

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj.)**

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DATE	SIGNATURE



ਦੀਰਘ
ਜੀਵਨ...

भय में बदलती मस्कृति के चित्रण का -
महान्, मानवीय उपन्यास

और खड़े

मिखाइल शोलोखोव

अनुवादक :

गोपीकृष्ण 'गोपेश'



क्रान्ति २०००

Jaipur Pustak Sadan,
CHAURA RASTA,
JAIPUR (RAJ.)

तृतीय खण्ड



राजकमल प्रकाशन

© १९६६, राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली

मूल्य : नौ रुपये

प्रकाशक :

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड
दिल्ली

मुद्रक :

भारत मुद्रणालय, साहदरा, दिल्ली-३२

धीरे
वहे
दोन रे...



हमारी घरती पर हनों की लीकें नहीं हैं...

हमारी घरती पर घोड़ों की टावों के निशान हैं—

और

हमारी घरती में बीज नहीं,

कज्जाकों के शीश बोए जाने हैं ।

हमारा शान्त दोन-नद जवान बेबाघों में जवान है—

हमारे दोन-नद के प्रदेश में फूल नहीं,

मतीम फूलते हैं—

शान्त दोन की लहरों में

हमारे पिताघों और माताघों के भ्रामू तरंगित हैं !

ओह, दोन-नद !

ओह, पिता दोन-नद—

तुम बहते हो तो तुम्हारी धार

इतनी गंदली क्यों होती है ?

लेकिन दोन-नद,

मेरी लहरियाँ इतनी गंदली भला क्यों हों ?

मेरी गहराइयों से पीतल सोते पृष्ठते हैं—

मेरे अन्तराल में, शान्त दोन,

रूपहली मछलियाँ उछलती हैं ।

—एक पुराना कश्मीर गीत

: १ :

१९१८ की अप्रैल में दोन-प्रदेश के बीच एक बड़ी दरार-सी पड़ी । खोपर, उस्त-मेदवेदित्सा और ऊपरी दोन के पानी में हरे रहने वाले उत्तरी जिलों के कज्जाक, लाल-गादों की पीछे हटती टुकड़ियों के साथ, अपनी आगे की पंक्ति से पीछे हट गये । दूगरी और, निचले जिलों के कज्जाक उन्हें प्रदेश की सीमाओं की ओर खदेड़ने और डेनने लगे ।

खोपर जिले का एक-एक कज्जाक लाल-गादों में शामिल हो गया । उस्त-मेदवेदित्साया जिले के लगभग आधे कज्जाकों ने खोपर जिले के कज्जाकों का साथ दिया । पर, ऊपरी दोन-क्षेत्र के थोड़े ही कज्जाक उनके साथ जा सके ।

यों यह दरार पूरी तो हुई १९१८ में, पर इसकी शुरुआत हो गई थी नौकड़ों साल पहले । उस समय उत्तर के कज्जाक बाकी कज्जाकों से कहीं गरीब थे । न उनके पास उपजाऊ जमीनें थीं, न अगूर के बागान, न कीमती शिकारगाहें और न मछली शिकार के की जगहें । ये लोग जब-सब ही चेरकास्सक से अपना नाता तोड़ लेते थे और मनमाने ढंग से महान् रूस के जिलों में उतर आते थे । स्तेन्का-राजिन के जमाने से सभी बागी ग्राम तौर पर उन्हीं के बीच से उभरे थे । वे साम तौर पर उन्हीं की ताकत पर नाचते थे ।

और, इसी समय नहीं, बल्कि बाद में भी सुल्लमसुल्ला विरोध दोन के साथ उत्तरी जिलों के कज्जाकों ने ही किया । यानी, जब सारा प्रदेश

जार की तानाशाही से रौंदा जाकर बाहि-बाहि कर उठा तो उन्होंने ही खुलकर बगावत की और जारशाही की नीवें हिला दी। उन्होंने अपने अत्तामानों के नेतृत्व में शाही फौजों से हटकर लोहा लिखा, दोन पर बजरो के कारवाँ के कारवाँ लूटे, वोल्गा तक अपने को बढ़ाया, और जापोरोज्ये के कुचले हुए कज्जाकों को विद्रोह के लिए उभारा।

अप्रैल के अन्त तक दोन-प्रदेश के दो-तिहाई भाग को साल-गार्द छोड़कर चली गई। और उनके छोड़कर चले जाने पर यह जरूरी हो गया कि वहाँ किसी-न-किसी तरह की स्थानीय सरकार कायम की जाये। २८ अप्रैल दोन-प्रदेश की अस्थायी सरकार के सदस्यों और अलग-अलग जिलों और फौजी यूनिटों के प्रतिनिधियों की परिषद् की बैठक के लिए तय हुआ।

तातारस्की में व्येशेन्स्काया के अत्तामान का एक नोटिस आया कि इस महौने की २२ तारीख को एक सम्मेलन होगा और उस सम्मेलन में परिषद् के लिए सदस्य चुने जायेंगे। मिरोन कोरशुनोव ने गाँव के लोगों की एक सभा में नोटिस पढ़कर सुनाया, और गाँव के लोगों ने दादा बोर्गा-तिरयोव और पेंतेली मेलेखोव को व्येशेन्स्काया भेजने का फैसला किया।

व्येशेन्स्काया की सभा में पेंतेली मेलेखोव को आगे की सैन्य परिषद् के लिए प्रतिनिधि चुना गया। वह उसी दिन अपने गाँव लौट आया और ठीक समय पर नोवोचेरकास्क पहुँचने के लिए उसने अगले दिन सुबह मिरोन कोरशुनोव के साथ मिलेरोवो के लिए रवाना होने का फैसला किया। मिरोन मिलेरोवो जाना चाहता था पैराफीन, साबुन और घर के इस्तेमाल की कुछ दूसरी चीजें खरीदने के लिए, और मोखोव की घक्की के लिए चलनिया वगैरा खरीदकर थोड़ी-सी रकम सीधी कर लेने का भी उसका विचार था।

दोनों उपा की पहली किरण फूटते ही रवाना हो गए। मिरोन के काले घोड़े हलकी बगधी आराम से खींचने लगे। रगोन गाड़ी में दोनों अगल-बगल बैठे रहे। होने-होने गाड़ी गाँव के ऊपर की पहाड़ी पर पहुँची कि उन्होंने आपस में बातें करना शुरू किया। जर्मनों ने मिलेरोवो में पहाव डाल रखा था, इसीलिए मिरोन ने उत्सुकता से पूछा, "क्यों, क्या

सयास है, ये जर्मन वही हमारी मरम्मत तो नहीं करने लगेंगे ? बड़े उजड़ू हैं ।”

“नही,” पैंतेली ने उसे विश्वास दिलाया, “अभी उस दिन मातवेइ-कशुलिन मिलेरोवो गया था... उसका कहना है कि जर्मन डरते हैं... उनमें हिम्मत नहीं है कज़ाकों को हाथ लगाने की...”

मिरोन होंठों-ही-होंठों मुस्कराया और चेरी की लकड़ी के अपने घावुक से तिलवाड़ करने लगा । साफ है कि अन्दर-ही-अन्दर उसे खुशी हुई और उसने बातचीत को दूसरी बातों की तरफ मोड़ दिया—पूछा, “कैसी सरकार बननी चाहिये... क्या सोचते हो तुम ?”

“हम एक अतामान चुन लेंगे अपने बीच से... कज़ाक होगा वह—”

“भगवान् करे ऐसा ही हो । अच्छा आदमी चुनना । बड़े-बड़े जनरलों की उसी तरह परखना जैसे जिप्सी घोड़ों को परखते हैं ।”

“ऐसा ही करेंगे... दोन के कज़ाकों के बीच अब भी दिमाग वाले हैं—”

“हां सकता है कि हों, भाईजान, मगर हमारे बीच बेवकूफ भी तो हैं ।” मिरोन के भाई से भरे चेहरे पर उदासी का बादल-सा छा गया—
“मैंने सोचा था कि मैं मीत्का को बनाऊंगा कुछ... मैंने चाहा था कि अफसर बन जाए वह... पर, उसने पादरी के स्कूल तक की पढ़ाई खत्म न की, और अगले ही जाड़े में भाग खड़ा हुआ ।”

दोनों को बोगरोविकों के पीछे-पीछे बहुत दूर चले गये अपने बेटों का ध्यान हो आया और वे धण-भर को मोन हो गये । गाड़ी ऊँची-नीची सड़क पर उछलती, घबरे सती आगे बढ़ती रही और दाहिने हाथ वाला घोड़ा अपनी टाप से टाप बजाता रहा । गाड़ी की कड़िया इधर-उधर लहराती रही, और दोनों, जाल की मछलियों की तरह, एक-दूसरे पर भहराने लगे ।

“पता नहीं हमारे कज़ाक कहाँ होंगे इस वक्त !” पैंतेली आह भर-कर बोला ।

“वे गोपर-प्रदेश तक पहुँच गये हैं... अभी उस दिन फ़ेकोत वहाँ से लौटकर गाँव आया था... उसका घोड़ा खत्म हो गया था... कह रहा था—कज़ाक तिशान्काया की तरफ बढ़ रहे हैं ।”

एक बार फिर चुप्पी सघ गई। हवा के भोंके से उनकी पीठ शीतल पड़ गई। पीछे...दोन के पार, उषा की आग की लपटें जगलों, घरागाहों, भीलो और जंगली मैदानों में चुप-चुप सूबसूरती से आग घोल रही थीं। ऊपर का बलुहा इलाका सहृद की मविखियों के छत्ते के ऊपर की पीली पपड़ी-सा लग रहा था। रेत के टीले कासे के रंग की हलकी-हलकी भाई मार रहे थे।

बसन्त आ रहा था पर धीरे-धीरे। बँधे जंगल के हरे-नीले रंग ने धनी पत्तियों के गहरे हरे रंग को अपनी जगह दे दी थी, पूरा स्तेपी का मैदान फूल रहा था और बाढ़ का पानी घट गया था। इस बाढ़ ने निचली चरागाहों में जो अनगिनत तात छोड़े थे, वे चपक रहे थे। पर, डलवाँ किनारों के नीचे की वर्षा अब भी गली न थी। उसका चमाचम उजला रंग धुतीती-सी देता था।

ऐसे में दोनों साथी अगले दिन शाम को मिलेरोबो पहुँचे और उन्होंने एलीवैटर के पास रहनेवाले एक उनइनी जान-पहचानवाले के यहाँ रात बिताई। अगले दिन सुबह नाश्ते के बाद पैंनेली रेतवे स्टेशन के लिए रवाना हो गया और मिरोन अपनी गाड़ी पर सवार होकर खरीदारी के लिए निकल पड़ा। उसने नासिंग सही-सलामत पार की, कि जिन्दगी में पहली बार उसकी निगाहें जर्मनों पर पड़ी। सामने ही तीन जर्मन सबक पार करते दीखे। उनमें से एक नाटे कद, धनी दाढ़ीवाला आदमी हाथ झुलाता नज़र आया।

मिरोन ने चिन्ता और परेशानी से अपने होठ काटे और घोड़ों को रोक्ने के लिए रास खींची। पर, इस बीच वे जर्मन उसकी ओर बढ़े और उनमें के एक मोटे-तगड़े, लम्बे प्रशियन ने अपने उजले, चमचमाते दाँत निकालते हुए मुस्कराकर कहा—“वह देखो, उधर...जीता-जागता करवाव...कज्जाक कपड़े तक पहन रहे हैं उसने...उसके घेटीं ने ज़रूर ही लोहा लिया होगा हमसे...आओ, उसे जिन्दा बलिन भेज दें...बुमाइशी होगा वह...नाजकाय बुमाइश लगेगी यहाँ।”

“हमें तो उसके घोड़े चाहिये। [वह खुद जाये भाड़ में।” धनी, भूरी दाढ़ीवाला आदमी होतियारी से घोड़ों के सिरों के पास से गुजरता हुआ,

गाड़ी के पास पहुँचा।

“नीचे उतर, बूढ़े ! हमें स्टेशन के पास की पनचक्की से घाटा लाना है। तेरे घोड़ों को हमको जरूरत है। नीचे उतर।” मैंने कहा। “पीछे कमा-हेंट के पास जाकर वापस ले आना इन्हें !” उसने पनचक्की की तरफ इशारा किया और अपने चेहरे के भाव में मन का दरादा झिलगुल साफ झलकाने हुए मिरोन को गद्दी से उतरकर जमीन पर आने की दायत दी। उसके दोनों साथी मुड़े। वे पीछे दौड़ते और हँसते हुए धीरे-धीरे पनचक्की की ओर बढ़े। मिरोन का चेहरा पीला पड़ गया। वह कुर्नी में नीचे आया और रातें पकाड़कर घोड़ों को ले चलने के ग्याल में आगे पहुँचा।

‘कौसी घुरी बात है कि इस समय पँतलेली मेरे साथ नहीं है !’ उसके दिमाग में विचार कौंधा और उसके सारे शरीर में कंपकंपी-सी दौड़ गई—‘ये लोग घोड़े ले लेंगे—आखिर मैं अपने-ले आया ही क्यों ?’

जर्मन ने हॉठ निकोटे, मिरोन की बांह धामी और पनचक्की की ओर चलने का इशारा किया।

“कलिये, चलता है।” मिरोन ने भटके से अपनी बांह छुड़ाई। उगका चेहरा और उतर गया—“अपने हाथ-मुँह मेरे घोड़ों पर से हटा लीजिये—ये आपको नहीं मिल सकते।”

मिरोन की धान के तहज्जे में जर्मन ने जवाब का तरीका समझा। उसने अपने नीचे, मफेद दाँत निकाले, कज्जारु पर निगाह जमाई और अपनी आवाज में अधिकार घोला। उगका हाथ कंधे पर सटकी राइफल के पट्टे पर जा पहुँचा। परन्तु अभी धाण मिरोन को अपनी जवानी के दिन याद आ गये और उसने जर्मन के गाल की हड्डी पर भरपूर मुट्ठी जमाई। आदमी का गिरपीछे की ओर भटका गा गया। वह मुँह के बल भरता पड़ा और गून घून्न लगा। इस वर भी उसने उठने की कोशिश की तो मिरोन ने उगकी गोपट्टी पर दूंगरा हाथ फगकर जमाया और चारों ओर निगाह दौटाकर उगकी राइफल छीन ली। इस समय उसके दिमाग में बड़ी तेजी से काम किया। उसने छोटे-मोटे तो यह विदवाग उसके मन में बराबर रहा कि यह आदमी अब उस पर गोली नहीं चला सकता, लेकिन घबरेर दूंगरा धर बैठा रहा कि बाकी दो जर्मन स्टेशन से बड़ी उमे देग न लें। बस, तो

उसने घोड़ों की रासे ढीली कर दी। अब यह समझिये कि थोड़े इस तरह हवा से बातें कर चले कि क्या कहिये ! शायद ही कभी पहले दौड़े हों वे इतनी तेजी से; और शायद ही कभी शादी-व्याह की गाड़ियों की दौड़ में भी किसी गाड़ी ने यह रफ्तार पकड़ी हो।

‘हे प्रभु, मुझे बचाओ ! हे भगवान्, मेरी रक्षा करो...’ प्रभु यीशु के नाम पर मेरी रक्षा करो !’ मिरोन अपना चाबुक सटकारते हुए बुद-बुदाया। पर, खून के अन्दर धुले लालच पर उसका जोर अब भी न चला। उन्नइनी के यहाँ जाकर अपनी चीज-वस्तु ले लेने की बात उसके मन में उठी। लेकिन झक की जीत हुई और उसने अपनी गाड़ी नगर के बाहरी इलाके की ओर मोड़ी। बाद में इस घटना का जिक्र करते हुए उसने कहा कि पहले गाँव तक की बीस वस्तु की दूरी उसने पैगम्बर एलीजा के अग्निरथ से भी तीव्र गति से तप को ओर उस गाँव में पहुँचने पर एक परिचित उन्नइनी के सहाने में अपनी गाड़ी घुमाई। फिर उससे भेंट हुई तो उसने अपने की जिन्दा से ज्यादा मुर्दा पाया। फिर भी उसे सारी वास्तान सुनाई और आग्रह किया कि उसे और उसके घोड़ों को छिपा ले कही।

उन्नइनी बोला, “भले आदमी, मैं तुम्हें छिपा तो लूँगा, लेकिन यदि वे लोग यहाँ आकर तुम्हें ढूँढ़ेंगे और न बतलाने पर मुझे तग करेंगे और सतायेंगे तो राज खोल देना पड़ेगा मुझे। तुम जानते हो सब-कुछ। अगर मैं नहीं बतलाऊँगा तो लोग मेरे घर में आग लगा देंगे और रस्सी से झकड़कर ले जायेंगे मुझे।”

“छिपा लो मुझे... तुम जो कुछ कहोगे, मैं दे दूँगा तुम्हें। इस वक्त मुझे जैसे भी हो मौत से बचा लो, कही छिपा लो। मैं रेवड की रेवड भेड़ें भेज दूँगा तुम्हारे लिए। अपनी अच्छी-से-अच्छी भेड़ों में से भी दस भेड़ें दूँगा मैं तुम्हें।” मिरोन अपनी गाड़ी रोड में लाते हुए बार-बार गिड़-गिड़ाया और वादे करता गया।

वह रात होने तक उस उन्नइनी के साथ रहा। इसके बाद उसने गाड़ी जोती और फिर पागल की तरह गाड़ी हँकने लगा कि घोड़ों के चेहरे भाग से नहा उठे। इसके बाद मिलेरोवो से काफी दूर निकल आने पर ही उसने घोड़ों की रासे खींची। परन्तु अगले गाँव के आने के

पहले उसने हथियारों की राइफल भीट के नीचे से खींचकर निकाली, पट्टे पर हाथ फेरा, नीचे की ओर पक्की पैमिज में लिखा जर्मन का नाम देखा और चैन की साँस लेने हुए कहा, "शैतानी, तुम नहीं पकड़ सके मुझे... मैंने ऐसी तेजी से धोड़े दौड़ाये कि तुम्हारे हाथ तो भला क्या आता मैं !"

पर, उसने अपना वायदा पूरा नहीं किया और उनदनी के पास एक भी भेड़ नहीं भेजी। बाद में, उसी साल शरद के समय, उसे किसी काम से उस गाँव में जाना पड़ा तो उसने उनदनी की नजर अपने ऊपर आधा से गड़ी देखी। बोला, "हमारी सारी भेड़ें मर गई... जहाँ तक भेड़ों का मवाल है, हमारी हालत जरा नाजुक है, पर मुझे तुम्हारे पिछले एहसान की याद है, और मैं अपने घाग की थोड़ी-सी नाशपातियाँ ले आया हूँ तुम्हारे लिए।" उसने सफर के कारण कट-फट गई नाशपातियों का एक बोरा गाड़ी से बाहर खींचा और चासाकी से उनदनी की निगाहें बचाते हुए बोला, "हमारी नाशपातियाँ अच्छी होती हैं... बहुत अच्छी होती हैं..." इसके बाद उसने जल्दी-जल्दी अलविदा कहा और अपनी राह ली।

उधर मिरोन ने मिलेरोवो में बाहर निकल दम छोड़कर धोड़े दौड़ाये और इधर पैंनेली रेलवे-स्टेशन पहुँच गया। वहाँ एक जवान जर्मन ने उसके लिए 'पाम' तैयार किया, एक दुमापिये के जरिये उससे पूछताछ की और एक मस्ना-मा निगार जलाते हुए, अपने शब्दों में उदारता भरकर बोला, "यह रहा तुम्हारा 'पास'। मगर याद रखो कि तुम्हें जरूरत है एक गमभदार सरकार की। तुम अपने लिए राष्ट्रपति चुनो, जार चुनो या जो चाहें गो चुनो, मगर चुनो तो आदमी ऐसा जिसमें थोड़ा राजकीशल हो और जो जर्मनी के प्रति वफादारी की नीति चलाये।"

पैंनेली ने दुश्मनों की-सी निगाहों से उसे घूरकर देखा, अपना 'पास' लिवा और टिकट गरीदने चला गया। बाद में वह नोवोचेरकास्क पहुँचा तो नगर में उसने इतने जवान भफगर देखे कि अचरज में पड़ गया। उनकी भीड़ मड़कों पर नजर आई, वे रेस्तोराघों में बैठे मिले और अनामान के महल और न्यायालय के चारों ओर जमा दोगे। न्यायालय की इमारत में ही परिषद् की बैठक होने वाली थी।

बैठक में भाग लेने वाले बाहरी प्रतिनिधियों के लिए एक मकान अलग था। वहीं पैन्तेली की मुलाकात अपने जिले के किजने ही दूसरे कज्जाकों से हुई। प्रतिनिधियों में अधिकांश कज्जाक थे। बाकी लोगों में थोड़े-से अफसर और प्रान्तीय सुफिया विभाग के सदस्य थे। सुफिया विभाग के सदस्य गिनती में अफसरों से ज्यादा थे। बातचीत का प्रमुख विषय प्रान्तीय सरकार का चुनाव रहा। मगर वानें कुछ अस्पष्ट अधिक रही। साफ बात एक ही सामने आई और वह यह कि एक अतामान तो जरूर ही चुना जाना चाहिये। इस सिलसिले में कई कज्जाक जनरलों के नाम सामने रखे गये और उनके गुण-दोषों पर असग-मलग सोच-विचार किया गया।

पहले दिन शाम की चाय के बाद पैन्तेली घर की चीजों का स्वाद लेने के लिए अपने कमरे में आया। यहाँ उसने सूखी कार्प मछली भेज पर सजाई और टवलरोटी काटी कि पास के गाँवों के दो कज्जाक और कई दूसरे लोग भी आ शामिल हुए। बातचीत वर्तमान स्थिति से अरम्भ हुई और फिर सरकार के चुनाव के सवाल पर आ गयी।

“तुम्हें स्वर्गीय जनरल कालेदिन से अच्छा आदमी ढूँढ़े मिलेगा नहीं...” ईश्वर उनकी आत्मा को शानि दें !” इने-मिले वालों की दाटीवाले एक कक्ष में आह भरकर फनवा-सा दिया।

“हाँ, यह वान तो है।” दूसरे कज्जाक ने पहले की बात का समर्थन किया।

बातचीत में हिम्मा लेनेवाला एक जूनियर कैप्टन, जिले का एक प्रतिनिधि उठा गरम होने हुए बोला, “क्या मतलब है आपका, यानी क्या कोई कायिल आदमी इस वक्त मिन ही नहीं सकता? जनरल फ्रासनोव के बारे में क्या खयाल है आपका?”

‘दोन-सा फ्रासनोव?’

“भले आदमियों, आपको यह सवाल करते रूम नहीं आती? फ्रास-नोव जाते-माने जनरल हैं, घुड़मवारों की तीखरी कोर के कमांडर हैं, बहुत ही अकसमद आदमी हैं, सत जार्ज पदक से सम्मानित हैं, और बहुत ही प्रतिभावान रेजीमेंटल-कमांडर हैं।”

जूनियर कैप्टन के तेज, चापलूसी से भरे इन वाक्यों पर ऐक्टिव-सर्विस

रेजीमेंटों का एक प्रतिनिधि तमककर बोला, “और मैं आपको बतलाना चाहता हूँ कि हम सब जानते हैं कि कैसे प्रतिभावान आदमी हैं वे ! बड़े शानदार जनरल हैं ! जर्मनी की लड़ाई में बड़ा नाम कमाया है उन्होंने ! भाईजान, आंति न हो गई होनी तो वे ब्रिगेडियर से आगे तो बढ़ते नहीं ।”

“आप जब जनरल ग्रामनोव को जानते नहीं तो इतना सब कहने की आपको हिम्मत कैसे पड़ती है ?” जूनियर कैप्टन ने जरा बुझे हुए लहजे में जवाब दिया, “यानी आपका हियाब होता है ऐसे जनरल के बारे में इस तरह की बातें करने का जिसकी सभी जगह सभी लोग इतनी इज्जत करते हैं ? आप यह भूल जाते हैं कि आप हैमियत से महज एक कश्चाक हैं, और कुछ नहीं ।”

कश्चाक थोड़ा गड़बड़ा गया । बुदबुदाया, “टूजूर, मैं भिफ़ यह कहना चाहता हूँ कि मैंने खुद उनकी कमान में काम किया है । आस्ट्रिया के मोर्चे पर उन्होंने हमारे रेजीमेंट को काँटेदार तारों में भोंक दिया था । यही वजह है कि हम उनके बारे में कोई बहुत अच्छी राय नहीं रखते । मुमकिन है कि हमारी राय ग़लत हो ।”

“तुम मोचते हो कि संत जार्ज का आँग उन्हें यों ही दे दिया गया ?” पेंनेयी शोध के कारण मछली की हड्डी लगभग निगलते हुए आगे की पत्तियाँले आदमी पर टूट-सा पड़ा, “तुम्हें आदत हो गई है खुरपेच निकालने की । तुम्हारे लिए हर चीज़ बुरी है । तुम्हें कुछ भी सुहाता नहीं । अगर तुम्हारे जैंगे लोगों की जयान जरा कम लम्बी होनी तो आज यह भूमीवत का पहाड़ न होना हमारे सामने । तुम महज यानूनी चिड़िया हो, और कुछ नहीं ।”

पूरा-का-पूरा, भिरकास्क जिला ग्रामनोव के पक्ष में निकला । बूढ़े जनरल को लोग बहुत पसंद करते थे । उनमें से ज्यादातर लोग रूसी-जापानी लड़ाई में उनके साथ हिस्सा ले चुके थे । अक्सर उनके अमीन को लेकर पूछे नहीं गमामे थे । जनरल गारद-अफसर रहे थे । उन्हें शानदार शिक्षा मिली थी । वे शाही महल और सम्राट् की सेवा में रहे थे । उदारचेता बुद्धिवादी इस बात से सन्तुष्ट थे कि ग्रामनोव भिफ़ फौज्ी अरम हो न थे बल्कि सेवक भी थे । अफसरों के जीवन की उनकी कहानियाँ कितनी ही

पत्र-पत्रिकाओं में छप चुकी थी। नतीजा यह कि फौजी होने पर भी उन्हें काफी प्रबुद्ध और सस्कारों की दृष्टि से सजा-सँवरा माना जा सकता था।

...त्रासनोव के नाम को लेकर प्रतिनिधियों के बीच तूफान-सा उठ खड़ा हुआ। दूसरे जनरलों के नाम फीके पड़ गये और महत्वहीन लगने लगे। त्रासनोव का समर्थन करने वाले अफसरों ने कहा कि बोगायेव्सकी की दिनचर्या से दाँतकाटी रोटी है, और अगर बोगायेव्सकी को अतामान घुन लिया गया तो बोलशेविकों के शक्तिहीन होते ही और श्वेत-गार्दों के मास्को में घुसते ही कज़ाको को मिलनेवाली सभी सुविधाएँ समाप्त हो जाएँगी, और आजादी देखते-देखते उड़नछू हो जाएगी।

यैसे त्रासनोव के विरोधी भी निकले। प्रतिनिधि बनकर आये एक स्कूलमास्टर ने जनरल के नाम पर कीचड़ उछालने की कोशिश की। उसने प्रतिनिधियों के कमरों के धक्कर लगाये और कज़ाको के बालदार कानों में ज़हर डँडोला।

“त्रासनोव... जानते हो उसे? वह है गया-धीता जनरल, और उससे भी गया-गुजरा लेखक। एकसाथ ही दोनों तरफ रहना चाहता है, कीड़ा है, कीड़ा! चाहता है कि एक तरफ लोग राष्ट्रवादी मानकर उसे पूजें, दूसरी तरफ वह भोलाभाला जनतंत्रवादी भी बना रहे। मेरी बात याद रखना, अगर वह अतामान बन गया तो पहली बोली बोलनेवाले के हाथों नीलाम कर देगा दोन को... ऐसा सौदा करेगा कि नाम-निशान बाकी न बचेगा। कोई हैसियत है उसकी! फिर राजनीति का कोई ज्ञान है उसे! हम तो आगेयेव को चाहते हैं। वह बिल्कुल दूसरी ही किस्म का आदमी है।”

लेकिन, स्कूलमास्टर की सारी मेहनत बेकार गई। परिपद की बैठक के तीसरे दिन यानी पहली मई को लोगो ने जनरल त्रासनोव के नाम की आवाज़ लगाई तो सारे सम्मेलन में उत्साह की लहर-सी लहरा गई।

अफसरों की जोरदार तालियों के जवाब में कज़ाक भड़े ढंग से हथेलियाँ पीटने लगे। उनके काले मशवकत से कड़े हाथों की खुश्क सख्त आवाज़ गलियारों और बरामदों में भरी महिलाओं, अफसरों और विद्यार्थियों की कोमल हथेलियों के मधुर संगीत से बिल्कुल अलग जा पड़ी।

फिर एक लम्बे कद का जनरल मंच पर आया तो हॉल तालियों की गड़गड़ाहट और हर्षध्वनि से गूँज उठा। यह जनरल अपनी उम्र के बाव-जूद जवान और देखने-सुनने में सुन्दर लगा। वह खड़ा यों हुआ जैसे कि तस्वीरवाले पोस्टकार्ड में अंकित हो। उमका सीना त्रोंसों और मेडलों से सजा दीया। चेहरे के भाव में गम्भीरता दिखाई दी। कितने ही उपस्थित लोगों को वह पिछले शामक का नया अवतार लगा।

पैन्तेसी की आँखों में खुशी के आँसू आ गये। अपनी टोपी से लाल रुमाल निकालकर उसने नाक पोंछी। मन ही मन बोला, “यह है जनरल! पहली निगाह में हो ममक में आता है कि यह है आदमी! देखने-सुनने में बादशाह तो क्या, उससे भी इक्कीस सगता है। अरे, आदमी तो गलती से उसे मिकन्दर तक मान सकता है।”

परिपद् यानी दोन-मुक्ति-परिपद् ने अपना काम काफी धीरे-धीरे किया। परिपद् के अध्यक्ष कैप्टन यानोव के सुभाष पर, कन्वे की पट्टियाँ और सभी सैनिक-बिह्न धारण करने के सम्बन्ध में एक प्रस्ताव पास किया गया।

श्रासनोव ने पहले से तैयार भाषण दिया। भाषण हर तरह से पूर्ण लगा। उन्होंने बोलशेविकों के अभिशाप से ग्रस्त रुम, रुम की पिछनी गमर्ष्य और दोन-प्रदेश की किस्मत की प्रभावशाली ढंग से चर्चा की। फिर उन्होंने वर्तमान परिस्थिति पर विशेष धन दिया और सरसरे ढंग से जर्मनों के अधिकार का उल्लेख किया। अंत में उन्होंने बोलशेविकों की हार के बाद दोन के स्वतंत्र अस्तित्व की सम्भावना की और सकेत किया तो इतनी तानियाँ पिटी कि आसमान तिर पर उठ गया।

उन्होंने कहा, “दोन-प्रदेश पर सैनिक परिपद् का शासन होगा। कज़ाक जानि श्राति कर आजादी हासिल करेगी और प्राचीन कज़ाक जीवन की शानदार व्यवस्था को नया रूप देगी। उस समय अपने युग-युगों के पूर्वजों की तरह हम गूँजती हुई खोरदार आवाज में कहेंगे, हम मधुर दोन के कज़ाक आपका स्वागत करते हैं, पत्यर के बने माम्को के धीरे आर !”

उसी शाम जनरल दोन-कज़ाकों के अतामान चुन लिये गए। एक

सो सात वोट पक्ष में आये । दस लोगों ने वोट नहीं दिए । पर, उन्होंने यह पद स्वीकार करने के पहले परिषद् के सामने कुछ शर्तें रखी । उन्होंने अतामान के रूप में अपने लिए असीमित अधिकारों की मांग की और चाहा कि कुछ बुनियादी कानूनों के मामले में लोग एकमत हो जाएं । बोले—“हमारा देश आज बरखादी के कमर पर खड़ा है । ऐसे में मैं यह पद स्वीकार तभी करूंगा जब आपका मुझमें पूरा विश्वास हो । वक्त की मांग है कि अपना कर्तव्य-पालन करते समय मेरे मन में इस बात का पूरा भरोसा रहे कि आपकी मुझमें आस्था है । दोन-प्रदेश के लोगों की आशा-आकांक्षाओं को सर्वोपरि अभिव्यक्ति देने वाली परिषद् का मुझमें विश्वास है और बोलशेविक लुच्चेपन और भराजकना की जगह कानून के मजबूत हाथों ने ले ली है ।”

चूंकि कानून के ये मजबूत हाथ पिछली शाही हुकूमत के ही कानून थे और दोन की नई परिस्थिति से तालमेल बिठाने के लिए इनमें सिकं छोड़े-से उलटफेर किये गए थे, इसलिए परिषद् ने इन्हें स्वीकार किया और सहर्ष स्वीकार किया । जनरल के द्वारा प्रस्तावित ध्वज तक पुराने दिनों की यादगार रहा । भंडे की नीली, लाल और पीली पट्टियाँ कज्जादो, विदेश-निवासियों और कालमीकों की प्रतीक रही । हाँ, कज्जाक आत्मा को अधिक मुखर करने के लिए वसगत-ढास के परम्परागत चिह्न में अवश्य ही आमूल परिवर्तन किया गया । दो सिरों और फैले हुए डैनों वाले लालची बाज और शिकारी पंखों के खुले हुए पंजों की जगह एक नगा कज्जाक रखा गया—नगा कज्जाक, शराब के पीपे के इधर-उधर टांगे फैलाये बैठा, सिर पर भेड़ की खाल की टोपी, हाथ में तलवार, राइफल और लड़ाई का दूसरा सामान ।

सहज-स्वभाव के, एक चापलूस-से प्रतिनिधि ने खुशामद के खयाल से एक सवाल किया, “महामहिम, आप बुनियादी कानूनों पर नये सिरों से विचार करना या उनमें कुछ फेर-बदल करना चाहेंगे क्या ?”

नासनोव बहुत ही शोमन डग से मुस्कराये और हलकी-सी चुटकी लेने के विचार से उन्होंने उपस्थित लोगों पर एक निगाह डाली । फिर संवया लोकप्रिय और सर्वसमर्थन-प्राप्त व्यक्ति के-से स्वर में बोले, “हाँ,

में मोचता हूँ कि करना चाहूँगा। मैं फेर-बदल करना चाहूँगा ध्वज, ढाल के परम्परागत चिह्न और राष्ट्रगीत से सम्बंधित १४८वीं, १४९वीं और १५०वीं धाराओं में। मुझे स्वीकार है लाल ध्वज के अलावा और कोई भी ध्वज, यद्दियों के पाँच कोनेवाले मितारे या किसी भी मौसौनिक चिह्न के अलावा सरकारों ढाल का कोई भी परम्परागत चिह्न और 'इन्तर-नेमनाल' के अलावा और कोई भी राष्ट्रगीत।"

परिपद् ने हँसी के टहाके लगाते हुए प्रस्ताव पाम किया, और फिर अतामान का यह मजाक एक जमाने तक लोगों के हाँठों पर नाचता रहा।

पाँचवीं मई को परिपद् का अधिवेशन समाप्त हुआ। इस अवसर पर अतिम भाषण हुए। दक्षिणी वर्ग के कमांडर और आमनोव के दाहिने हाथ बनन देनीसोव ने निवट भविष्य में ही बोलगेविकों की कार्रवाइयों को कुचल देने का घोड़ा उठाया। फिर अतामान के सफल चुनाव और मोर्चों की ताजा गहरों में जमे प्रतिनिधियों का मन हलका हाँ उठा। वे बहुत ही गद्गद भाव में अपने-अपने घरों के लिए खाना हुए।

पँन्तेली पर सारी घटना का बहुत ही गहरा प्रभाव पड़ा। वह खुशी से फूला न समाया और नोवोचेरकास्क से घर लौटने के लिए गाड़ी उसने हम अट्ट विश्वास के साथ पकड़ी कि अतामान की सत्ता बहुत ही सही हाथों में आई है, बोलगेविक बहुत ही जल्दी हारेंगे और उसके घंटे अपने फार्म में लौट आयेंगे। वह टिब्बे की मेज पर कोहनियाँ टिकाकर बैठा तो उस समय भी जमे दोन-प्रदेश के राष्ट्रगीत के स्वर उसके कानों में आते, उसकी आत्मा में एक ताजगी-सी धोलते, और उसकी चेतना में गहरे-ही-गहरे उतरते रहे। उसे लगा कि 'शात और धर्मपरायण दोन-प्रदेश' गचमुच नई करवट ले उठा और जाग उठा है।

पर, गाड़ी नोवोचेरकास्क से कुछ ही वस्टें दूर पहुँची कि लिडकी से पार देखते पँन्तेली की निगाह, आगे बढ़कर गस्त लगानेवाले बवारियाई घुडमवार फौजियों पर पड़ी। वे रेल की पटरी के किनारे-किनारे गाड़ी की ओर बढ़े आने दीये। फौजी अपनी काटियों पर आराम में जमे लगे। दुम-घंटे घोड़ों के चिकने कूटहे घूप में चमकते नजर आये। पँन्तेली आगे की

ओर झुक गया। पीढा में उसके माथे में बल पड़ गये। उसने घोंड़ों को अपने खुरों से कज्जाक धरती को रौंदते देखा। थोड़ी ही देर में वे गुजर गये, लेकिन बूढ़ा जैसे अपनी जगह बैठे-ही-बैठे नीचे धंस गया। वह हाँफने लगा और उसने अपनी चौड़ी पीठ घुमाकर खिट्की की ओर कर ली।

: २ :

सफ़ेद आटे, मक्खन, अड़ो और ढोरों से भरी ट्रकों की कतारों की कतारें दोन-प्रदेश से, उन्नइन के रास्ते जर्मनी के लिए खाना होती रही। हर ट्रक की रक्षा के लिए होता एक जर्मन फौजी। जर्मन फौजी के बदन पर नीला-भूरा ट्यूनिंग होता, सिर पर बिना चोच की गोल टोपी होती और उसकी सगीन हमेशा सीधी तनी रहती। इस तरह लोहे की नालोवाले अच्छे भूरे धमड़े के जर्मन जूते दोन-प्रदेश की सड़कों को बराबर रौंदते रहते। बवारिया के घुड़सवार फौजी अपने घोड़ों को पानी पिलाने के लिए दोन के किनारे से जाते। पर, दोन-प्रदेश और उन्नइन की सीमा पर जवान कज्जाक पेटलुरा रेजीमेंटों से लोहा लेते रहते। यह समझिये कि नव-संगठित बारहवीं दोन-कज्जाक रेजीमेंट के लगभग आधे लोग स्तारोबेल्स्क के पास लड़ते-लड़ते काम आये। मगर, इस लड़ाई के फलस्वरूप कज्जाकों ने उन्नइनी-प्रदेश का एक हिस्सा और जीत लिया।

उत्तर में उस्त-मेदवेदिस्काया-स्तनीत्सा में देखते-देखते ही बार-बार परिवर्तन हुए। पहले उसे हथियारा लाल सेना के कज्जाकों ने। लेकिन, एक घंटे के अन्दर-अन्दर अलेक्सेयेव की गोरी पार्टीजान-टुकड़ी ने उन्हें मार भगाया, तो सड़कों पर जहाँ-तहाँ स्कूलों और कॉलेजों के विद्यार्थी नजर आने लगे। वे टुकड़ी के प्राण बन गये।

ऊपरी दोन-प्रदेश के कज्जाक एक के बाद दूसरा इलाका छोड़ते और लाल-सेना के सदस्यों के साथ सरातोव-प्रान्त की सीमा की ओर पीछे भागते रहे। गरमी खत्म होते-होते उन्होंने लगभग पूरा खोपर जिला खाली कर दिया। अब हथियार उठाने योग्य सभी उम्र के कज्जाकों की दोन-सेना ही के अधिकार में सीमान्त-प्रदेश रह गया।

फिर, सेना को नये सिरे से संगठित किया गया। उसमें नोवोचेरकास्क

के अक्रमर आ शामिल हुए और वह दुश्मन से डटकर लोहा लेने वाली असली सेना लगने लगी। अलग-अलग जिलों की फौजी टुकड़ियों को मिला दिया गया और जर्मनी की लड़ाई में बचे लोगों की नियमित रेजीमेंटों से डिविजन बनाये गए। हेड-क्वार्टर्स में कॉर्नेटो की जगह भेजे हुए कर्नल रहे गए और कमान के अक्रमर तक धीरे-धीरे बदल दिये गए।

गरमी के अत तक सेना ने दोन का सीमान्त-प्रदेश पार कर लिया, बोरोनेज़ प्रान्त के समीपतम गांवों पर अधिकार कर लिया और वागुचार नाम के प्रान्तीय नगर के चारों ओर घेरा डाल दिया।

तातारस्की गांव के कज्जाकों की टुकड़ी, प्योत्र मेलेखोव की कमान में चार दिन तक गांव-पर-गांव और स्तनीत्सा पर स्तनीत्सा पार करती उत्तर की ओर बढ़ती रही। उनकी दाईं ओर, बिना लड़ाई का खतरा मोल लिये, लाल-गार्द के लोग पीछे हटकर रेलवे की ओर बढ़ते रहे। कज्जाको ने अपने मार्च के सिलसिले में दुश्मनों का नाम-निशान तक कभी नहीं देखा। पर, एक बार में ही लम्बी मजिल उन्होंने तय कभी नहीं की। इस मामले पर उनमें बहम कभी नहीं हुई, पर प्योत्र-मेलेखोव ने, और यों सभी कज्जाको ने निश्चय यह किया कि हड़बड़ाकर मौत के मुंह में धँस जाने से बचा फायदा, इसलिए एक दिन में वे तीस बस्ट से ज्यादा आगे न बढ़ें।

पाँचवें दिन उन्होंने खोपर नदी पार की। पूरी-की-पूरी चरागाह पर ढाँसों का मलमली पर्दा-सा तना मिला। उनकी भनभनाहट चारों ओर गूँजनी सुन पड़ी। वे घोड़ों और घुड़सवारों के कानों और छाँसों में घुस गये। घोड़े हींसते और गर्दनें हिलाने लगे। कज्जाकों ने धार-धार हवा में हाथ लहराये और अपने खेतों में उगी तम्बाकू का धुआँ रह-रहकर उड़ाया।

“यह भी अजब तमाशा है...भाट में जाए यह!” क्रिस्तोनया एक घाँस में बहने पानी को आस्तीन से पोछते हुए बड़बड़ाया।

“ढाँस तुम्हारी घाँस में पड़ गया क्या?” शिगोरी ने हँमकर पूछा।

“जहरीला मालूम होता है...घँतान की तरह तकलीफ दे रहा है।”

क्रिस्तोनया ने अपनी खुन-भी लाल पलक उसटी, पुनली पर उँगली

फिराई, और फिर दाँत भीचते हुए अपने हाथ के पिछले हिस्से से थोड़ी देर तक आँखें मलता रहा ।

ग्रिगोरी उसकी बगल में था । तातारस्की से खाना होने के बाद से वे दोनों बराबर साथ ही रहे थे । अनीकुस्का भी इस गुट में शामिल हो गया था । पिछले कुछ हफ्तों में वह और मोटा हो गया, और अब पहले से वही ज्यादा औरत-सा लगने लगा था ।

टुकड़ी में सौ से कम ही लोग थे । प्योत्र का सहायक था सार्जेंट-मेजर लातिशेव । उसका विवाह तातारस्की के एक परिवार में हुआ था । ग्रिगोरी ट्रूप का इन्चार्ज था । ट्रूप में खास तौर पर गाँव के निचले सिरे के लोग थे । ये थे क्रिस्तोनया, अनीकुस्का, फेदोत-वादोव्स्कोव, मार्तिन शामिल, इवान तोमिलिन, लम्बा और दुबला-पतला बोदिच्योव, भालू जैसा जखार कोरोल्योव, प्रोखोर जीकोव, खून से जिप्सी मेरकुलोव, घेपीफान मक्सायेव, येगोर सिनिलिन, और कोई बीस दूसरे जवान कज्जाक ।

दूसरे ट्रूप का कमांडर था निकोलाइ-कोशेवोइ, तीसरे का माकोव-कोलोवीदिन और चौथे का मीत्का-कोरशुनोव । मीत्का को, पोदत्योलकोव की फाँसी के बाद, खुद जनरल अलफेरोव ने तरक्की देकर सीनियर सार्जेंट बना दिया था ।

टुकड़ी के लोग अपने घोड़ों को चुस्त दुलकी चलाकर उनमें गरमी ला रहे थे । सबक भरे हुए तालों का चक्कर काटती, नये बँतों और पौधों से भरे खट्टों से गुजरती चरागाहों के आरपार जाती थी ।

घोड़े की नाल—याकोव भारी गले से पीछे की पंक्तियों में ठहाके लगा रहा था, और अन्द्रेइ-काशुलिन की पतली आवाज़ में वे ठहाके गूँज रहे थे । पोदत्योलकोव का खून बहाने के सिलसिले में अन्द्रेइ-काशुलिन को भी सार्जेंट की पट्टियाँ मिल गई थी ।

प्योत्र-मेलेखोव, लातिशेव के साथ टुकड़ी के बगल में घोड़े पर सवार चला जा रहा था । वे आपस में धीरे-धीरे बाने कर रहे थे । लातिशेव अपनी नई तबलार की झूँठ से खिलवाड़ करता जा रहा था । प्योत्र अपना बायाँ हाथ घोड़े की गर्दन पर फेर रहा था और उसके कानों के बीच का हिस्सा खुजला रहा था । लातिशेव के भरे हुए चेहरे पर मुस्कान थी और छिन्तरी

मूँछों के नीचे तम्बाकू में गहरे पीले दाँत चमक रहे थे ।

कज्जाक आपस में बात करते, जब-नव ही साइन तोड़ देते और पाँच-पाँच की कतार में आगे धोड़े दौड़ाने लगते । उनमें में कुछ उस अनजाने इलाक़े का, उस चरागाह का, बड़ी सावधानी से सर्वेक्षण करते । ताल चरागाह के चेहरे पर चेचक के दाग-मं लगते । दूर परे हरे-मरपतों की बाड़ें और चिनार नजर आते ।

कज्जाकों के साज-गामान से साफ़ लगता था कि उनकी मंजिल लम्बी है । घोड़ों की काठियों में नटके थैले कपड़ों और दूमरी चीज़ों से भरे थे । उनके बरानकोट कायदे में तह किए हुए, और काठियों के पीछे कसे हुए थे । घोड़ों के साजों की हर पट्टी पर कायदे में मोम किया गया था । किसी चीज़ को किसी तरह की मरम्मत की ज़रूरत न थी । हर चीज़ हर तरह फिट थी । एक महीने पहले इन कज्जाकों को लटार्ड न होने का पूरा विश्वास था, पर आज ये घोड़ों पर सवार चले जा रहे थे और मविनय यह मानने को तैयार थे कि गून-खराबा किसी भी तरह बचाया नहीं जा सकता । हर-एक दिमाग में एक बात थी कि आज तुम्हारे बदन पर खाल है, पर कल यही ग्वाल गुले मैदानों में चोल-कौओं का भोजन बन सकती है ।

वे मरपतों के छप्परों वाले एक गाँव की बगल में गुजरे । अनीकृष्ण ने अपनी पनलून की जेब से घर की बनी धोड़ी-भी पेस्ट्री निकाली, आधी मुह में डाली और चबानी शुरू की तो उसके दाढ़ खरगोश के दाढ़ों की तरह चलने लगे ।

“भूख लग रही है ?” क्रिस्तोफ़्या ने उस पर निगाह डाली ।

“हाँ... मेरी पत्नी ने बनाई है यह पेस्ट्री ।”

“भकोगे बन्धो ! तुम्हारा पेट मुझ की तरह न फूला तो क्या बात हुई !” क्रिस्तोफ़्या ने कहा और शिकायत और शोध में भरी आवाज़ में बोला, “कितना खाता है यह गधा ! और इतना आविर भरना कहाँ चला जाता है ?” फिर ग्रिगोरी की ओर मुड़ा—“देखने में भयानक लगता है आजकल यह ! कद तो कुछ है नहीं, पर ठूँसना चला जाता है कि पेट फट जाए ।”

“मैं जो कुछ भी खाता हूँ, अपना खाता हूँ । रात को भरपेट भेड़ का

गोश्त खाकर सो जाओ तो तडके ही आँख खुल जाती है... पता है, सब कुछ पिस जाता है इस चक्की में !"

अनीकुस्का होंठों ही होंठों हँसा और उसने ग़िगोरी को आँख मारी । त्रिस्तोन्ना ने ओघ से थूका ।

"प्योत्र पैन्तेलेयेविच, आज रात हम कहाँ गुज़ारेंगे ? घोड़े बोल गए हैं ।" तोमिलिन ने चीखकर कहा ।

मेरकुलोव ने उसका समर्थन किया, "सूरज डूब रहा है ।"

प्योत्र ने अपना चाबुक नचाया, "शायद अगले गाँव में रात गुज़ारेंगे हम । यह भी हो सकता है कि हम और आगे बढ़ चलें और रैनबसेरा कुमिलजेन्स्क में हो ।"

मेरकुलोव ने अपनी घुँघराली, काली दाढ़ी के बीच से फुमफुसाते हुए सोचकर तोमिलिन से कहा, "अलेफेरोव को खुश करने की कोशिश कर रहा है, सुभर कहीं का ! हडबडी में है ।"

मेरकुलोव की लहराती हुई दाढ़ी किसीने इस तरह छाँटी थी कि टेढ़ी खूँटी-सी लगने लगी थी । अजब मज़ाक किया था उसने कि गरीब को सब लोग बराबर ही छेड़ते रहते थे । सो, इस समय तोमिलिन से भी न रहा गया । बोला, "और, तुम किसे खुश करने की कोशिश कर रहे हो ?"

"तुम्हारा मतलब ?"

"यह जनरल की तरह जो तुमने दाढ़ी छँटवाई है, तो शायद यह कि उसके बल पर ही वे तुम्हें सीधे-सीधे एक डिविजन सौंप देंगे...क्यों ?"

"तुम बेवकूफ हो...तुम सजीदगी से चीजों को क्यों नहीं ले सकते ?"

वे इस तरह ठिठोली करते और हँसते रहे कि अगला गांव आ गया । अग्रेड काशुलिन पहले घर के पास उन्हें मिला । वह फीजियों के ठहरने के लिए स्थान ठीक करने के लिए पहले ही यहाँ भेज दिया गया था ।

बोला, "ट्रूप मेरे पीछे-पीछे आयें...पहले ट्रूप के लोग वहाँ के तीन घरों में ठहरेंगे, दूसरे ट्रूप के लोग बाईं तरफ के मकानों में और तीसरे ट्रूप के, कुए के पास की चार बगलियों में ।"

प्योत्र अपना घोड़ा काशुलिन के पास लाया । बोला, "कुछ सुना ? कुछ पूछताछ की ?"

“यहाँ तो उनकी हवा भी नहीं है। मगर प्यारे, शहद यहाँ बहुत है। एक बुढ़िया के यहाँ शहद की मक्खियों के कोई तीन सौ छत्ते हैं... आज रात को एक छत्ता तोड़ा जाएगा और जरूर तोड़ा जायेगा।”

“बिबकूफी न करना... अगर तुम शहद की मक्खी का छत्ता तोड़ोगे तो मैं तुम्हें तोड़ कर रख दूंगा।” प्योत्र के माथे पर बल पड़े और उसने धोड़े को चाबुक से छुआ।

कजर्राकों ने अपने-अपने ठिकाने डूँढ़े और घोड़ों को अस्तवलों में बांध दिया। गाँव वालों ने उनके खाने की व्यवस्था की। खाने के बाद लोग हातों में आकर लकड़ी की टालों पर बँठे कुछ देर तक वार्ने करते रहे और फिर अपने-अपने कमरों में जाकर सो रहे।

टुकड़ी सबेरे तड़के फिर चल पड़ी और कुमिलजेन्स्क की ओर रवाना हो गई। पर, कुछ दूर जाने पर एक हरकारा उन्हें मिला और उसने प्योत्र को एक पत्र मँपा। प्योत्र ने लिफाफा खोला और काठी पर बँठे ही बँठे पत्र पढ़ना शुरू किया। उसने पत्र कां यों पामा जैसे कि बोझ के कारण उसे साध न प रहा हो। मिगोरी अपना थोड़ा भाई के पाम लाया। पूछा, “ग्रॉडर है कोई?”

“हाँ... है।”

“क्या लिखा है इसमें?”

“मुझे टुकड़ी सौंप देनी है। मेरी एक माल की फौजी सेवा के सभी लोग वापस बुला लिए गए हैं। उनसे २२वीं रेजीमेंट बनाई जाएगी। तोप-धियों और मशीनगनें चलाने वालों को भी बुलाया गया है।”

“बाकी लोगों का क्या होगा?”

“यह रहा उनके बारे में... लिखा है कि वे २२वीं रेजीमेंट के कमांडर के हूबम के लिए आर्जेनोव्स्काया पहुँच जाएँ, फौरन ही।”

सातिशेव पाम आया, ग्रॉडर उसने अपने हाथों में ले लिया और उसे पढ़ने लगा तो उसके भारी होंठ ऐंठने लगे और एक मोह तन गई।

“फॉरवर्ड!” प्योत्र ने जोर से हूबम दिया। कजर्राक एक-दूसरे की ओर देखने हुए घागे आए और प्योत्र के कुछ कहने का इन्तजार करने लगे।

प्योत्र ने कुमिलजेन्स्क पहुँचने पर हुबहु लोगों को सुनाया। पहले वो भर्ती के कज्जाक लौटने की तैयारी के सिलसिले में इधर-उधर करने लगे। उन्होंने रात कुमिलजेन्स्क में बिताकर अगले दिन तड़के ही, अपनी असंग-अलग मजिलों के लिये खाना होने का फैसला किया।

प्योत्र आज सारे दिन अपने भाई से बातें करने का मौका ढूँढता रहा था। सो अब वह उसके ठिकाने पर पहुँचा। बोला, "प्रिगोरी, चौक में निकल आओ।"

प्रिगोरी चुपचाप अपने भाई के पीछे-पीछे चला आया। भीत्का कोर-शुनोव उसके पीछे-पीछे दौड़ आया, पर प्योत्र उससे खड़ाई से बोला, "तुम जाओ यहाँ से, भीत्का, मैं जरा अपने भाई से बातें करना चाहता हूँ।"

"तुम करो बात।" भीत्का ने बात समझते हुए दाँत निकाले और पीछे रह गया।

प्रिगोरी ने कनखी से प्योत्र पर निगाह डाली और तुरन्त ही समझ गया कि भाई के दिमाग पर बोझ है। उसने वातावरण को हलकी-फुलकी बातों की और मोड़ने की कोशिश की। बोला—

"अजीब लगता है न कि हम अपने घर-गाँव से निर्धन सौ वस्तुएँ दूर आए हैं और यहाँ के लोग वहाँ के लोगो से बिल्कुल ही अलग हैं। वे हमारी तरह बातें नहीं करते। उनके मकान हमारे मकानों की तरह नहीं हैं। वह देखो... उस फाटक के ऊपर छत है... हमारे यहाँ फाटक पर ऐसी छत नहीं होती... और वह देखो, उधर!" उसने एक धर की ओर इशारा किया— "उस घर के बाहर के हिस्से पर एक डक्कननुमा छत्र-सा भी है, इससे शायद लकड़ी खराब नहीं होगी... है न?"

"धरे, खत्म भी करो न ये बातें!" प्योत्र ने गुस्से से कहा, "हम यहाँ बाहर इसलिए नहीं आए कि ऐसी बातें करें... चलो, बाड के पास चलो... यहाँ लोग-देख रहे हैं हमें।"

चौक से आने वाले गाँव के लोगों ने दोनों भाइयों को उत्सुक निगाहों से देखा। डोली, नीली कमीज पहने और उतर गए गुलाबी रंग की पट्टी-वाली कज्जाक टोपी लगाए एक कज्जाक उनके पास आकर रुका और

पूछने लगा, “धोड़ों के लिए जई तो नहीं चाहिए?” प्योत्र ने जवाब में “नहीं” कहा और बूढ़े को धन्यवाद दिया। बूढ़ा चला गया।

“हाँ, तो तुम बात किस चीज के बारे में करना चाहते हो?” ग्रिगोरी ने बेसव्री से माथे पर बल डालते हुए पूछा।

“हर चीज के बारे में।” प्योत्र बरबस मुस्कराते हुए अपने गलमुच्छों के मिरे खाने लगा, “श्रीशा, वक्त ऐसा लगा है कि हो सकता है कि अब हमारी मुलाकात आपस में दुबारा कभी न हो...”

ग्रिगोरी के अर्द्ध-चेतन में अपने भाई के लिए जो विरोध-भावना थी, वह सहमा ही गायब हो गई। उदासी से नहाई मुस्कान, और प्योत्र की मीठी आवाज उसे अपने साथ बहा ले गई। उमी तरह उदास मन से मुस्कराते हुए प्योत्र ने अपने भाई की ओर स्नेह से एकटक देखा। फिर हाँठों में मुस्कान हवा हो गई। चेहरा कड़ा हो उठा और वह बोला—“जरा देखो कि इन लोगों ने किस तरह घोट दिया है हमें... गलीज कही के! हम जुते हुए नेत की तरह बँट गए हैं कि एक तरफ एक तो दूसरी तरफ दूसरा। अजीब जमाने में जी रहे हैं हम। मिसाल के लिये देखो—हम दोनों भाई हैं, हमारा पून एक है। लेकिन, मैं तुम्हें नहीं समझता... ईश्वर जानता है कि मैं तुम्हें नहीं समझता। मुझे यह लगता है कि तुम बराबर मुझसे दूर ही दूर चले जा रहे हो। ठीक है न यह? तुम खुद समझते हो कि बात यों ही है। मुझे डर है कि हो न हो, तुम खास-मेना के लोगों से जा मिलोगे। अभी तुमने अपने-आपको पाया नहीं है, श्रीशा!”

“और, तुमने पा लिया है अपने-आपको?” ग्रिगोरी ने खड़िया की पहाड़ी के पीछे छिपते मूरज की ओर घूमकर देखते हुए पूछा। पश्चिम का मारा आसमान धाग की बची हुई लपटों से तमतमा रहा था। बादल काले पहाड़ों को कंधों पर उठाये क्षितिज में भागे जा रहे थे।

“हाँ, मुझे मिल गई है मेरी अपनी लोक। तुम मुझे उससे अलग नहीं कर सक्ते। मैं तुम्हारी तरह डगमगाऊँगा नहीं, ग्रिगोरी।”

“भाह!” ग्रिगोरी के होठों पर मुस्कान दीड गई।

“हाँ, मैं डगमगाऊँगा नहीं।” प्योत्र ने अपनी मूँछें आज़ोरा से ऐंठी धीरे यों पलकें भपाने लगा, जैसे कि आँखों में चकाचौंध पैदा हो रही

हो—“तुम मेरी गर्दन में फंदा डालकर भी मुझे लाल लोगों की तरफ घसीट नहीं सकते। कज्जाक उनके खिलाफ हैं और इसीलिए मैं भी उनके खिलाफ हूँ। मैं कज्जाको के खिलाफ जाना नहीं चाहता और मैं उनके खिलाफ जाऊंगा भी नहीं।... वे मतलब बात होगी यह, और मेरे किए ऐसा होगा भी नहीं।”

“यह बात छोड़ो।” ग्रिगोरी ने थकान से भरे स्वरों में कहा और अपने ठिकाने की ओर जाने को मुड़ा। फाटक पर प्योत्र ठिठका और पूछने लगा, “मुझे बताओ, मैं जानना चाहता हूँ—ग्रिगोरी, मुझे बताओ कि तुम उन लोगों से तो जाकर नहीं मिल जाओगे?”

“कह नहीं सकता...” मैं नहीं जानता।”

ग्रिगोरी ने हिचकते हुए, सकोच से जवाब दिया। प्योत्र ने लम्बी साँस ली पर अपने भाई से आगे और कुछ नहीं पूछा। वहाँ से लौटा तो काफी परेशान और विचारों में डूबा हुआ लौटा। उसके और ग्रिगोरी, दोनों के ही सामने यह तकलीफदेह बात आईने की तरह साफ रही कि जिस पथ पर वे दोनों एकसाथ बढ़े, वह अनुभव के भाड़-भाड़ियों के अभेद्य पसारे में उस रास्ते की तरह ही ली गया, जिस पर भेड़-बकरियों के खुरों के निशान होते हैं, जो पहाड़ के किनारे के ढाल से नीचे उतरता है, और फिर तलहटी की भाड़ियों के झुरमुट में एकाएक खत्म हो जाता है।...

दूसरे दिन टुकड़ी के आधे लोग प्योत्र की कमान में व्येशेन्स्काया के लिए रवाना हो गए, और बाकी ग्रिगोरी की कमान में आरजेनोव्स्काया के लिये।

उस दिन सुबह से ही सूरज बेरहमी से आग बरसा रहा था। स्तेपी का मैदान भूरी धुंध के बीच उदस-सा रहा था। कज्जाको के पीछे छूट गई थी पहाड़ियों की नीची रेखाएँ और बालू के विस्तार की जाफरानी चाद। घोड़े पसीने से नहाए, साधारण चाल से बढ़े जा रहे थे। कज्जाकों के चेहरे गरमी और धूप से लाल हो रहे थे। काटियों की कमानें, रकबें और लगातार, हम तरह जल रही थी कि नये हाथों उन्हें छूना आसान न था। जंगल में भी ठंडक न थी। वहाँ भी हवा में उमम और बरसा की तेज गमक थी।

ऐसे में हल्की-हल्की-सी एक उत्कठा ग्रिगोरी को बराबर मचती रही।

वह अपनी काठी पर हिलते-डुलते हुए रह-रहकर अपने भविष्य के बारे में सोचने लगता। प्योत्र के शब्द रत्ना की माला की गुरियों की तरह उमके कानों में बजते। चिरायते की कड़ुआहट में उसके होंठ बिचक उठने। मड़क से गरमी के कारण भाप-सी निकलने लगती। स्तेपी का मुनहरा भूरा मैदान घूप में ग्रीष्म पड़ा रहा और खुस्क हवाएं उसके ऊपर मरटि भरती रही। वे जहाँ-तहाँ बची घास की पत्तियों को बराबर हिलाती-डुलाती और गर्द के पर लगाकर उसे उड़ानी रही।

शाम होने को हुई तो एक भ्रमाभल धुंध ने सूरज को ढंक लिया। आममान धुंधलाकर और भूरा पड़ गया। पश्चिम में बादल भारी मन से जमा हुए और श्रित्तिज के बारीक सूत के महारे जड़-में बने लटक गए। फिर हवा ने उन्हें हाँका तो वे जैसे धमकियाँ देते हुए उसकी लहरियों पर नैरने लगे और चिट्ककर अपने सिरे बहुत नीचे तक खींच ले गए। उनके किनारों पर चीनी की सफ़ेदी दौड़ गई।

टुकड़ी ने एक घारा पार की और चिनार के जंगल में प्रवेश किया। हवा के भोंके में आकर पत्तियों ने अपने अन्तर का दूधिया नीलम सामने किया और गहरे मर्मर स्वरों में कुछ कहा। खोपर नदी के पार कहीं बादलों की उजली पट्टियों में पानी की आड़ी-तिरछी फुहारें छनी और ओले पड़े। माथ ही किमीने चटख रंगों से इन्द्रधनुष बुन दिया।

कज्जाकों ने रात एक छोटे-से एकान्त गाँव में बिताई। ग्रिगोरी ने अपने घोड़े की देखभाल की और फिर शहद की मक्खियोंवाले बाग में निकल गया। धुंधराले बालोंवाले, बुजुर्ग-से कज्जाक ने उसमें चिन्ता में कहा, “शहद की मक्खियों का वह छत्ता देखने हो? ये मक्खियाँ मैंने उस दिन पारीदी हैं, पर जाने क्यों इनके बच्चे मरते जा रहे हैं। देखो न, मक्खियाँ उन्हें घसीटकर बाहर ला रही हैं...” वे दोनों छत्तेवाले लट्टे के पाग रके तो मेजवान ने छत्ते के खुलाव की ओर दशारा किया। शहद की मक्खियाँ हल्के-हल्के भन-भन करते हुए अपने बच्चों की लाशें बाहर ला रही और उनके गग उड़ी जा रही थीं।

मातक ने मन्ताप से अपनी आँखें मिकोली और होठ ऐंटे। वह चलता तो जैसे भटके से गायता और अपने हाथ भट्टे ढग में, बहुत ही ज्यादा

हिलाता । उसकी चाल-ढाल का यह भद्दापन और ताकत की यह बरबादी सहृद की मक्खियों के छत्तेवाले उस बाग में वेमानी-सी लगी, क्योंकि वहाँ इन मक्खियों का बड़ा परिवार था और परिवार के सदस्य अपना काम बहुत सोच-समझकर धीरे-धीरे एक सगीत की-सी लय में बघकर कर रहे थे। सो, प्रिगोरी ने धुंधली-सी नफरत से भरकर अपने मेजवान पर निगाह जमाई। यह नफरत उस आदमी ने खुद अपनी अटपटी बातों से और बढ़ाई, “सहृद की मक्खियों के खयाल से यह बड़ा अच्छा साल है। महकदार पत्तियोंवाले याइम (पाँजे) में खूब फूल आए, और खूब हुआ।... फ्रेंम छत्तो से अच्छे होते हैं। कुछ और फ्रेंम मंगा लूँगा...”

प्रिगोरी वादचौखाने में चाय पीने को आ बैठा। चाय में सहृद डाला गया। सहृद गोद की तरह गाढा और चिपचिपा लगा। उससे जड़ी-बूटियों और चरागाही फूलों की भीनी-भीनी महक आई। चाय मेजवान की बेटी ने उडेली। उसका कद लम्बा था और वह एक खूबसूरत से फौजी को ब्याही थी। फौजी लाल-सेना के लोगों के साथ पीछे हट गया था, इसीलिए उसका ससुर मानी इस लडकी का पिता इतना मेल-मिलाप और इतनी मिलनसारी दिखला रहा था। इस समय वह इन तरह बना देने कि बेटी ने भीलों के नीचे से प्रिगोरी पर तेजी से नज़रे डाली तो उसने देखा ही नहीं। लडकी ने चायदानी के लिये हाथ बढ़ाया तो प्रिगोरी की निगाह उमकी बगल के चमकदार, काले, धुंधराले वालों पर पड़ी। फिर उसकी आंखें कई बार उसकी गहरे उतरनेवाली, उत्सुकता से भरी आँखों से मिली। प्रिगोरी को लगा कि ऐसे थक्कर पर हर बार उमके चेहरे पर लाती दौड़ गई और वह मुस्करा दी।

“मैं आपका बिस्तर सामनेवाले कमरे में लगाए देती हूँ।” लडकी ने चाय के बाद कहा और तक्किया और कम्बल लाने को चली। बगल से गुज़री तो उसने प्रिगोरी को अपनी भूखी निगाह से भुलसा-सा दिया। बाद में तक्किया ठीक करने समय, वह शान्त भाव से, धीरे-धीरे यो बोली जैसे कि बात का महत्व ही न रखती हो, “मैं सोइ में सोती हूँ, ... अन्दर बड़ी धुटन होनी है और हास बाटते हैं...”

प्रिगोरी ने सिर्फ अपने बूट उतारे। फिर बुढ़े कम्बल के सरटि ज्यो

ही उसके कान में पड़े, वह उठा और सोड में आया। लड़की ने उसके लिए अपनी वगल में जगह कर दी, भेड़ की खाल अपने ऊपर खींच ली, और गिगोरी के पैरों का अपने पैरों में स्पर्श करती चुपचाप पड़ी रही। उसके हाँठ खुदक और कड़े रहे। उनमें प्याजों की बू आती रही और एक अनूठी ताजगी बरसती रही। गिगोरी उसकी दुबली-भाँवली बाँहों में तड़के तक बँधा रहा। सारी रात लड़की उसे भयानक ढंग से कसती और बटती हुई प्यास से दुनारती रही। हँसी-टिठोली करते हुए उसने उसके हाँठ इस तरह काटे कि खून छलक आया। साथ ही गर्दन, सीना और कंधे भी इस तरह दाँत काट-काटकर चूमे कि वहाँ भी उसके जानवरों के-मे छोटे-छोटे दाँतों के नीले निशान बन गए। अंत में मुँगे ने तीमरी बाँग दी तो गिगोरी ने भोंपड़ी में घापम जाने के सिये उठने की कोशिश की, पर लड़की ने उसे रोका। वह अपनी मूलगी हुई भूँछों के बीच मुक्कराते और धीरे से अपने को छुटाने की चेष्टा करने हुए बोला, “मेरी जान, जाने दो...जाने दो अब मेरी सलोनी चिरैया !”

“थोड़ी देर और लेट सो...लेट जाओ।”

“लेकिन, लोग देख लेंगे हमें, जल्दी ही उजाला हो जाएगा।”

“देगें, तो देगें ?”

“लेकिन, तुम्हारे पापा क्या कहेंगे ?”

“वे जानते हैं।”

“क्या मतलब तुम्हारा !” गिगोरी ने आँखें ऊपर उठाईं।

“क्यों, तुम खुद ही गमभ्र मकते हो...कल उन्होंने मुझसे कहा— अगर अफसर चाहे तो तुम उसके साथ सो रहना, नहीं तो यह फीजाँ तुम्हारे आदमी के कारण या तो घोड़ा खोल ले जाएंगे, या कुछ इमंगे भी बदतर करेंगे...मेरा मर्द लाल-मेना के साथ चला गया है न !”

“तो मामला यह है !” गिगोरी नक्ररत से मुस्कराया, पर अन्दर ही अन्दर उसने अपमान अनुभव किया। परन्तु, लड़की ने उसके मन को दुर्भावना दूर कर दी। वह उसके हाथ के बलने सहलाते हुए बापने-सो लगी। बोली, “मेरा बाँवा पिया तुम्हारा पामग भी नहीं है !”

“कैसा है वह ?” गिगोरी ने गम्भीर निगाहों में पियगते आसमान

के गुम्बद की ओर निहारते हुए पूछा ।

"वह विल्कुल निकम्मा है, कमजोर है..." वह विश्वास के साथ प्रिगोरी के ओर पास सट आई और उसकी आवाज में खुशक आंसू बजने लगे, "मैं उसके साथ रही जरूर, पर मेरी जिन्दगी में कोई मिठास कभी नहीं आई । वह ओरत के काबिल नहीं ।"

उस विचित्र-भी लड़की की बच्चों की-सी, भोली-भाली आत्मा प्रिगोरी के सामने इस तरह सहज भाव से खुल गई, जैसे धीमे से नहाना फूल अपनी पाखुरिया खोल देता है । प्रिगोरी पर एक नशा-सा छा गया और उसे उस लड़की पर तरस आने लगा । वह नदी-नाव सजोग से मिली अपनी हम सगिनी के बालों पर हाथ फेरने लगा और उसने धकान से भरी अपनी आँखें बंद कर ली ।

चाँद की मुरझाती किरणें शेड के छप्पर के सरपत से छनीं । एक नितारा टूटकर तेज़ी से क्षितिज की ओर लपका तो राख के रंग के आसमान में रोशनी की एक रेखा-सी खिचती और दूसरे ही क्षण मिटती चली गई । तालाब में एक बत्तल कीकी और एक मुर्गाब ने वासना से भर्राई आवाज़ में अपना मन घोला ।

प्रिगोरी भोपड़ी में वापस आ गया । उसे अपना खाली शरीर हलका, पर बजती हुई मधुर धकान में चूर-चूर लगा । उम कज्जाक औरत के भूखे शरीर और उस शरीर से उभरती मुग्ध यानी जड़ी-बूटी, राहद, पत्तीने और गरमो से मिलजुलकर बनी मुग्ध की याद उसने अन्तर में मादघानी से सुरक्षित कर ली । अब उसके हाँठों के नमक का अपने होंठों में रग लेने हुए वह सो गया ।

उम दो घंटे बाद कज्जाकों ने जगाया । प्रोखोर जिकोव अपना घोड़ा बसकर बाहर लाया । प्रिगोरी ने अपने मेढ़वान की, चिनगारियाँ बरमाती, दुश्मनी से भरी, फड़ी निगाह का दृढ़ता से सामना करते हुए उससे विदा ली । इस बीच लड़की उधर से गुजरकर अन्दर गई तो उसने झुककर उममें भी अलविदा कहा । लड़की ने अपनी गर्दन झुकाई, और पीड़ा की अवर्णनीय बहना में नहाई मुस्वान उमके प्यारे-प्यारे-से, पीले होठों के बोनों में भाँवने लगी ।

प्रिगोरी ने मुड़कर पीछे की ओर निगाह दीड़ते हुए, अपना घोंटा किनारे की गली से आगे बढ़ाया। बीच में वह झोंपड़ी पड़ी जहाँ उसने रात बिताई थी और उस औरत के शरीर में वामना की गरमी दीड़ाई थी। यहाँ पहुँचने पर उसने देखा कि औरत बाढ़ के उम पार खड़ी है, और आँखों पर अपनी भूरी हथेली की आड़ किए उसे एकटक निहार रही है। आशा के प्रतिबल कल्प के साथ प्रिगोरी ने पीछे घूमकर उम औरत को भर आँख देगना चाहा और उसके चेहरे के कुल भाव पढ़ लेने चाहें। पर इरादा पूरा नहीं हुआ, क्योंकि उसके हर मोड़ के साथ आँखें मोड़ते हुए लटकी ने विन्कुल धँसे हो अपना सिर घुमा लिया, जैसे मूरजमुखी का फूल धीरे-धीरे पश्चिमा करने मूरज के साथ-साथ घूमता चला जाता है।

मिखाइल कोदोवोइ को व्येसेन्काया से पैदल मोर्चे पर हाँक दिया गया। वह कैदोमेयेव स्तानीत्सा पहुँचा। पर जिले के अतामान ने एक दिन उसे वहाँ रखा और फिर एक आदमी साथ कर व्येसेन्काया लौट जाने का हुक्म दिया। मिखाइल ने कर्क में पूछा, “आप मुझे वापस क्यों भेज रहे हैं?” कर्क ने मकोच के साथ जवाब दिया, “हमें व्येसेन्काया में ऐसे ही आदेश मिले हैं।”

यह व्येसेन्काया पहुँचा तो पता चला कि उसके आने के बाद उसकी माँ गाव-पचायत में गई और बड़े-बूढ़ों के पैरों पड़ गई। उन्होंने पूरी पचायत के नाम पर अनुरोध किया कि मिखाइल को जिले के घोडा-यालन फार्म में चरवाहा नियुक्त कर दिया जाए। अनुरोध मिरोन कोरमुनोव खुद अतामान के पास ले गया और उसने बड़ी आरजू-मिन्न की।

जिले के अतामान ने मिखाइल को पूरी बात बताते हुए लम्बा भाषण भाड़ा और अंत में शोध में बोला, ‘दोन-प्रदेश की रक्षा के मामले में हम बोलशेविकों पर भरोसा नहीं कर सकते ! फिलहाल, तुम घोड़ा पालन-फार्म पर जाओ, बाद में देखा जाएगा। ... सुघर के बच्चे, तुम्हारी माँ पर तरस आ गया हम सबको, करना... जाओ यहाँ में !’

मिखाइल गरमी में तपनी गलियों में अचाना गुजरने लगा तो बस्टों पैदल चलाई में चूर-चूर उसके पैर आगे बढ़ने से इन्कार करने लगे। वह बिगो तरह रात भीगने-भीगने अपने गाँव पहुँचा। दूसरे दिन फूट-फूटकर

रोमा तो माँ ने बड़ा धीरज बधाया। फिर, माँ की बढ़ती हुई उम्र के चित्राकिन-से उसके चेहरे और उसके वालों के चांदी के तारों की स्पृति अन्तर में सजोए वह घोड़ा-पालन फार्म के लिये खाना होने की तैयारी करने लगा।

कारगिस्काया के दक्षिण में कोई २५ वस्टर लम्बा और ६ वस्टर चौड़ा स्नेपी का एक अच्छा मैदान था। यह हज़ारों एकड़ ज़मीन ज़िले के स्टैलियनो की चराई के लिए अलग रखी गई थी। प्रतिवर्ष मत्त मेगोर दिवस पर चरवाहे स्टैलियनो को आड़े के अस्तबलो से हाँककर चरागाहों में लाते। यहाँ ज़िले की सरकारी रकम से घोड़ों के लिए एक अस्तबल और चरवाहो, भोवरसियर और घोड़ा-डॉक्टर के लिए एक भोपड़ी बनाई गई थी। हर साल व्येसेन्काया के कज़ाक अपनी घोड़ियाँ लेकर यहाँ आते और भोवरसियर और घोड़ा-डॉक्टर इन घोड़ियों की परीक्षा करते। नापने कि वे चौदह हाथ से कम ऊँची तो नहीं हैं। देखते कि उनकी उम्र बार साल से कम तो नहीं है। फिर ये स्वस्थ घोड़ियाँ चालीस-चालीस के गिरोह में जमा की जाती और हर स्टैलियन अपने गिरोह को लेकर स्नेपी में निकल जाता। वह अपनी घोड़ियों पर कड़ी नज़र रखता और दूसरे स्टैलियनों से बहुत ही ज्यादा जलता।

मो, मिग्राइल ने अपने परिवार की घोड़ी पर सवार होकर घोड़ा-पालन-फार्म को जाने का फैसला किया। मा ने ऐग्रन के सिरे से अपने मासू पाँछने हुए कहा, "हो सकता है कि इस घोड़ी के भी बछेड़ा हो जाए वहाँ..." देवो, कायदे में देखभाल करना इसकी... सवारी करना तो बहुत पकाना मत इसे... हमें घर में एक दूसरे घोड़े की बड़ी ज़रूरत है।"

मिग्राइल ने मज़िल तय की और दोपहर होते-होते भाप छोड़ती घुँघ के पार नीचे घाटी में भोपड़ी और अस्तबलों की, मौसम की मार से, घुँघलाई भूगी छत देयी। इसके और पूर्व में ताल की ओर दौड़कर जाने घोड़ों पर उसकी नज़र पड़ी। एक आदमी उमकी बगल में घोड़ा मरपट दीटाना दिया। आदमी क्या, वह तो एक गिल्लीना लगा। उमका घोड़ा भी घोड़े का महज़ गिल्लीना समझ पड़ा।

मिग्राइल बैरक के अग्राने में आया, घोड़े में नीचे उतरा और दग्गानी

के मम्मे में घोड़ा बाँधकर अन्दर गया। वहाँ चौड़े बरामदे में उसे एक कच्चाक चरवाहा मिला—मोटा, तगड़ा, भाईदार चेहरा। वह मिखाइल को मिर में पैर तक, अजीब-सी नज़र से देखते हुए बोला, “किसे चाहते हो?”

“मैं ओवरसियर से मिलना चाहता हूँ।”

“ओवरमियर इम वक्त यहाँ नहीं है...कहीं बाहर गया है...उसका नायब है...बाई ओर के दूसरे दरवाजे में...लेकिन तुम्हें काम क्या है उममें? कहीं में घ्राए हो तुम?”

“मैं चरवाहा बनकर आया हूँ यहाँ...”

“कैसे-कैसे लोगों को यहाँ भेज दिया जाता है!” आदमी बड़बड़ाना हुआ दरवाजे की ओर बढ़ा। कंधे पर पड़ी कमर उसके पीछे-पीछे जमीन पर लथडती रही। उसने दरवाजा खोला और मिखाइल की ओर पीठ-कर अपना चाबुक नचाते हुए जरा स्नेह में बोला, “लेकिन भाई, हमारा काम बड़े जीवट का है। कभी-कभी दो-दो दिन घोड़ों की पीठ पर सवार ही सवार गुजर जाते हैं।”

मिखाइल ने आदमी के चौड़े कंधों और पगे पैरों को नज़र गड़ाकर देखा। ह्योटी की रोगनी में उसके भड़े चेहरे और शरीर की रेखा-रेखा साफ़ हो उठी। उसके बग़ान-में पैरों को देखकर मिखाइल को मन-ही-मन हँसी-सी आई—‘लगता है कि इमने चालीस माल बग़वर घोड़े की नगी पीठ पर सवारी की है।’

ओवरसियर का नायब नये चरवाहे में बड़ी बेरस्ती में मिला। जग़ा देर बाद खुद ओवरमियर आ गया। ओवरसियर हट्टा-कट्टा कच्चाक और अनामान के रेज़ीमेंट का पहले का मार्जेंट मेजर था। उसने मिखाइल का नाम राशन के रज़िस्टर में लिखे जाने का आदेश दिया और उसे माघ लेकर बाहर बरमाती में आया। बोला, “तुम घोड़ों को माघ सवते हो? कभी किसी घोड़े को माघा है तुमने?”

“यह बहना तो गलत होगा कि मैंने कोई घोड़ा निकाला है कभी।” मिखाइल ने मही बात भीचे-भीचे मान ली। मगर, दूसरे ही क्षण ओवरमियर के पमीने से नहाए चेहरे पर अमन्तोष की एक गहरी रेखा देखी। ओवरमियर अपनी पीठ मुज़लाना मिखाइल को एकटक घूरकर देखना

रहा ।

“तुम कमद इस्तेमाल कर सकते हो ?”

“कर सकता हूँ ।”

“और, घोड़े के साथ अच्छा बरताव कर सकते हो तुम ?”

“कर सकता हूँ ।”

“घोड़े इन्सानों की तरह ही होते हैं, सिर्फ यह है कि बोल नहीं सकते । उनसे हमेशा प्यार का व्यवहार करना ।” ओवरसियर ने हुबम दिया और सहसा ही धापे से बाहर होते हुए चीखा, “उनपर निगाह रखना, मगर चाबुक से नहीं ।”

क्षण भर के लिए उसका चेहरा विचार की गहराई से खिल उठा, पर यह रग दूसरे ही पल उठ गया । उसकी जगह अन्यमनस्कता की एक परत ने तुरन्त ही ले ली । बोला, “शादी हो गई है ?”

“नहीं ।”

“तुम बेवकूफ हो । शादी कर लेनी चाहिए थी ।” उसने मिखाइल के चेहरे पर खिलते हुए हाथ मारा ।

ओवरसियर जरा देर तक विस्तृत स्टेपी के धार-पार नजर दौड़ाता रहा और फिर जम्हाई लेकर भोपड़ी के अन्दर चला गया । उसके बाद एक महीने से अधिक समय की अपनी नौकरी के काल में मिखाइल ने उसके मुँह से कभी एक शब्द नहीं सुना ।

फार्म में कुल ५५ स्टैलियन थे और हर चरवाहे को दो-दो या तीन-तीन गिरोहों की देखभाल करनी पड़ती थी । मिखाइल को जो दो गिरोह मँपे गए, उनमें से बड़े गिरोह का अगुआ बखार नाम का एक तावतबल, पुराना स्टैलियन था, और धीम घोड़ियों के छोटे गिरोह का सरगना बनाल नाम का एक दूसरा स्टैलियन । ओवरसियर ने सोलदातोव नाम के सबसे होशियार और बेघडक चरवाहे को बुलवाया और उससे बोला, “यह हमारा नया चरवाहा है । नाम मिखाइल कोशनोव है । तातारस्की गाँव से आया है । इसे बगार और बनाल के गिरोह दिखला दो और एक वमद दे दो । यह तुम्हारी भोंपड़ी में रहेगा । इसे बता दो भोंपड़ी नहीं है ! से जाओ इसे अपने साथ ।”

सोलदातोव ने बिना कुछ बोले सिगरेट जलाई और मिखाइल की ओर देगकर सिर हिलाया, "चलो।" बरमाती में पहुँचने पर उसने मिखाइल की ओर घनीदी में धूप में खड़ी घोड़ी की ओर इशारा किया और पूछा, "यह तुम्हारी घोड़ी है ? वच्चा होने को है इमे ?"

"नहीं।"

"अगर से जोड़ा खिलवा दो इसको। यह कोरोलयोव के घोडा-फार्म में आया था। उसका बाप अग्रेजो था। यों भी उस फार्म के घोड़े बहुत तेज होते हैं।" अच्छा, तो मवार हो लो घोड़ी पर।"

घोड़ों पर सवार होकर दोनों भाय-साथ चले। आगे बढ़ने पर घोड़ों के घुटने-घुटने तक घाम आ गई। झोंपड़ी और अस्नवल पीछे छूट गए। उन्हें अपने सामने नजर आया नाजुक, नीली धुंध में लिपटा स्तेपी। वहाँ के सम्राटों में उन्हें एक शोभा और धान का अनुभव हुआ। सूरज गोपली बादलों के पार की अपनी छोटी में धूप बरमाता रहा। गरम हवा से भारी धूल उठनी रही। दाईं ओर भील की मोटी-सी दूधिया सतह धुंध से मड़ी रेगाओं वाले गडों में ली देनी रही। लेकिन, निगाहों की दौड़ की पकड़ तक हर ओर हरियारी नजर आई, अनन्त विस्तार धुंध की लहरियों के बीच लहरें लेता दीव पड़ा, और प्राचीन स्तेपी के पैरों में दोपहर की गरमी की बेड़ियाँ दिखलाई पड़ीं। क्षितिज पर जादू, एक अमूर्त दूह-मा जमा लगा।

धामों की जड़ों के चेहरे तमतमाए हुए थे और उसमें गहरा हरा रंग घुला हुआ था। हनीड्यु घास के फूलों में धूप ताँचे के रंग भर रही थी। लम्बी फेंदर घाम छितरी हुई थी। उसके बीच कच्चे थे और उनके बीच-बीच में इमुरका के गोल घब्रें थे। काठक घाम बीजों से बोझिल अपनी बछियाँ सूरज की ओर लपका रही थी। बीनी झड़ियाँ, सेज-जड़ी के ठूठों के बीच, जहाँ-तहाँ घाँों की तरह जमीन से चिपकी हुई थी। आगे फिर स्तेपी की घास की बाढ़ ठाँ भरती थी।

दोनों कर्जाक, बिना एक-दूसरे में बोले, घोड़ों पर सवार आगे बढ़ते गए। मिखाइल को इस बीच क्षाति से धुली विनय का नया अनुभव हुआ। स्तेपी के मैदान का सम्राट, और उमकी मघी हुई क्षान उसे टीसने-

ले लगी। उसका साथी अपने घोड़े की अयास पर झूलकर औपाने लगा। काठी की कमान पर भुर्रियों से मरे उसके हाथ यों बंधे लगे कि वह किसी धार्मिक संस्कार में हिस्सा ले रहा हो।

इसी समय घोड़ों के खुरों के बीच से एक सारंग चिड़िया निरने और अपने पंखों के नीचे की सफेदी चमकाती नाली के ऊपर उड़ने लगी हवा के लहरे पास की पतियों को झूले झुलाने लगे। शायद इन्हीं लहरे ने सुबह अजोब सागर की लहरियों में बल डाल दिए थे।

आधे घंटे में उन दोनों घुड़सवारों को ताल के किनारे चरता, घोड़ों का एक समूह मिला। सहसा ही सोलदातोव जाग उठा, और सुनो! ऐंठता हुआ सीधा हुआ।

"यह तो लोमानिन का गिरोह है, पर वह खुद तो कहीं दितल पड़ता नहीं..."

"इस गिरोह के स्टैलियन का नाम क्या है? ऊँचे, हलके, स्टैलियन की मन-ही-मन तारीफ करते हुए मिखाइल ने पूछा।

"फ्रेजर नाम है इस गिरोह के स्टैलियन का... शैतान, बड़ा ही खूंखार है... वह देखो, वह जा रहा है।"

स्टैलियन एक ओर को बढ़ा तो घोड़ियाँ उसके पीछे दौड़ पड़ी।

मिखाइल ने अपने दोनों गिरोह सम्हाल लिए और अपनी चीजें दे वाली भोपड़ी में रस दी। दूसरे तीन चरवाहे भी उनके साथ भोपड़ी हिम्सा बँटाने रहे। सोलदातोव उन सबका सीनियर था। उसने मिखाइल को उसका नाम ममभाया, स्टैलियन के चरित्र और आदतों के बारे बताया और मुस्कराकर सलाह देते हुए बोला—

"समझा गइ जाता है कि तुम अपने काम अपने घोड़े पर सब होकर ही करोगे, लेकिन अगर तुमने अपनी घोड़ी हर दिन रेंती तो वह कम हो जाएगी। तो, उसे तो तुम गिरोह में शामिल कर दो मग्वारी किमी और घोड़ी पर करो। साथ ही घोड़े घक्कर ही बंद रहें।"

और मिखाइल की आँखों के सामे उमने गिरोह से एक घोड़ी चुन बड़ी ही दक्षता से कमद डाली, उसपर मिखाइल की घोड़ी की काठी बँट

और उसे उसके पास लाने हुए बोला, “तुम इस घोड़ी पर चढ़ा करो। लेकिन, खयाल रखना, यह अभी निकाली नहीं गई है। चढ़ो और इस बहाने निकालो उसे।” उसने दाहिने हाथ से तेजी से लगाम खींचते और बायें हाथ में घोड़ी के कंफकंपाते हुए नयुने महलाने हुए चिल्लाकर कहा, “घोड़ों की देखभाल प्यार में करना। घोड़े अस्त्रवल में बात मानते हैं, मगर बाहर मैदान में दूमरे ही हो जाते हैं। मगर, जहाँ तक बखार का सवाल है, प्राँवें खुली रखना। उसके पास अपना घोड़ा कभी न लाना, वरना वह हड्डी-पसली चूर कर देगा।” उसने रकावों में पैर जमाते और घोड़ी के काने हुए, रेशमी थन को स्नेह में थपथपाने हुए कहा।

: ३ :

मित्राइन ने एक सप्ताह तक धाराम किया और मारा समय घोड़े की काठी पर ही बिनाया। स्तेपी ने उसके चित्त को थोड़ा विनम्र बनाया, और, उसे कद्दीमी ढंग की जिन्दगी बिताने पर मजबूर कर दिया।

घोड़ों का गिरोह घास-घास निकल जाता और वह या तो काठी पर बैठा ऊँपता रहता या घास पर लेटकर शून्य मन में ग्राममान में भटकते यादनों की देखता रहता। पहले जीवन में यह विराग उसके मन को खुशी से भरता रहा और लोगों की भीड़भाड़ में इतनी दूर की जिन्दगी उम्र भली भी लगी। पर, वह नई परिस्थिति में अपना तालमेल बैटालता रहा कि पहले सप्ताह के अंत में एक बुधली-भी आशका उसके मन में धर करने लगी। उसे ग्याल आया, ‘दूर लोग अपनी और दूसरों की विस्मयों का फैमला कर रहे हैं और यहाँ में इतनी सारी घोड़ियों की देखभाल कर रहा हूँ।’ लेकिन, एक दूसरे स्वर ने उत्तर में उभरकर फुमफुमाने हुए कहा, ‘लड़ने दो उन लोगों को। वहाँ तो मौत का पगारा है हर जगह, लेकिन यहाँ प्राजादी है, हरी घास है और नीनम का खुला ग्राममान है। यहाँ लोग तेहे में उबल रहे हैं, मगर यहाँ शान्ति है। क्यों फिर धुनो कि दूसरे लोग क्या कर रहे हैं ! लेकिन, इस पर भी विचार उसके चित्त की शान्ति भंग करते रहे और इसी वजह से वह दूसरों के मग-साय की तलाश करने लगा। अब वह पहने गे कहीं अधिक सोनदानोव की मगन चाहने

और उसके करीब आने की कोशिश करने लगा ।

लेकिन, सोलदातोव को अकेलेपन की कोई बीमारी न थी । वह शायद ही कभी रात भोंपड़ी में काटता, प्रायः थोड़ों के अपने गिरोहों के साथ ताल के किनारे बना रहता, और जानवरों की-सी जिन्दगी बिताता । अपने खाने के लिए शिकार करता और इतनी अबलमदी से करता, जैसे कि जीवन-भर सिर्फ यही काम करता रहा हो । एक बार मिखाइल ने उसे मछली के शिकारवाली बसी को थोड़े के बाल से चमकाते देखा और पूछा, "इसमें क्या पकड़ोगे तुम ?"

"मछली..."

"पर, मछलियाँ हैं कहाँ ?"

"तालाब में ।"

"तुम मछलियों के लिये चुगा क्या इस्तेमाल करते हो ? कीड़े ?"

"रोटी और कीड़े-मकोड़े ।"

"इन बीजों को उवालते हो तुम ?"

"मैं इन्हें घूप में सुखाता हूँ...लो, जरा चखकर देखो ।" सोलदातोव ने अपनी पतलून की जेब से कार्प का एक टुकड़ा निकाला और खुशी से हँसते हुए मिखाइल को दिया ।

दूसरी बार मिखाइल अपने गिरोह का पीछा कर रहा था कि सोलदातोव द्वारा बिछाए जाल में उसे एक सारस फसा दीला । पास ही उस जानवर की बहुत ही कुशलता से बनी नकल मिली और जाल बहुत ही बला से घास में छिपा नजर आया । सोलदातोव ने उसी रात जमीन में छेदकर जानवर पकाया । इसके लिये उसने पहले उसके ऊपर अगारें बिछाये । मान पक गया तो उसने मिखाइल को खाने की दावत दी । फिर मिखाइल ने जायकेदार भाव हाथ में उठाया कि सोलदातोव बोला, "जाल में दुबारा हाथ मन लगाना..." गराव कर दोगे तुम उगे..."

"घ्रागिर तुम यहाँ कैसे घा टपके ?" मिखाइल ने उसमें पूछा ।

"मैं अपने बाप-माँ का अकेला बेटा हूँ..." सोलदातोव एक दाग का चुप रहा और फिर अचानक ही बोला, "मुनो, लट्ठे बहने हैं कि लात-लोगों में से तुम भी एक हो । यह बात सही है क्या ?"

मिश्राइल को ऐसे सवाल की आशा न थी, इसलिए वह अचकचा गया, "नहीं तो...हां, मैं चला गया था उनके गिरोह में...पर, पकड़ा गया।"

"तुम गए क्यों थे उनके गिरोह में ? किम बान का लालच था तुम्हें ?" सोलदातोव ने और धीरे-धीरे मुंह चलाते हुए गम्भीर भाव से पूछा।

वे दोनों एक मूखे दर्रे के ऊपर, आग के किनारे बैठे थे। कड़े की आग धना धुमा उगल रही थी, और राख के बीच से हल्की-सी लपट उठ रही थी। उनके पीछे रात सुस्क और गर्म मांसों से लगी थी और मूखे विरायने की गंध ऊपर से आ रही थी। स्याही के रंग के आसमान में टूटने मितारों के डोरें पड़-पड़ जाने थे। मितारा टूटता तो हर बार ऐसा निशान छोड़ता जैसा कि चाबुक का घोड़े के साज की दुमची पर पड़ जाता है।

मिश्राइल ने सोलदातोव के, आग की रोशनी में दमकते चेहरे पर मावधानी से नजर गड़ाई और जवाब दिया, "मैं लोगों के हक के लिए लड़ना चाहता था।"

"कैसा हक, जरा मुझे बताओ।" सोलदातोव ने धीमी आवाज में राज लेते हुए पूछा, इस पर मिश्राइल एक क्षण तक हिचकिचाया। उसने सोचा कि उसके माथी ने अपने मन का भाव छिपाने के लिए कड़े का सादा टुकड़ा आग में डाला। फिर वह हिम्मत जुटाते हुए बोला, "हक के मानी हैं, हर एक के निये बगवरी, मानी यह नहीं होना चाहिये कि कोई रईम हो, राजा हो, और कोई किमान हो। ममने ! और, यह बराबरी आकर रहेगी एक दिन।"

"तुम्हारा श्वाल नहीं है कि जीत कंडेटों की होगी ?"

"नहीं...मेरा श्वाल नहीं है...।"

"तो, यह चाहते थे तुम भी..." सोलदातोव ने लम्बी साँस थोकी और मटके में उठकर मट्टा हो गया, "बुत्ते का पिल्ला कही का...तो तू चाहता था कदवाकों के साथ गद्गरी करना और यद्दियों के साथ मिल जाना ?" उसकी आवाज में गुस्सा था, "तुम हम सबकी जड़ उगाना चाहते थे, क्यों ? इसलिए कि यद्दी मारे स्वेपी में कारखाने बिछा दें ?

इसलिए कि वे हमे यहाँ से भगा दें, हाँक दें ?”

परेमान मिखाइल भी उठकर गड़ा हुआ। उसे लगा कि सोलदातोव उस पर भरपूर हाथ जमा रहा है, माँ वह उछलकर एक कदम पीछे हो गया। सोलदातोव ने उसे पीछे हटते देखा तो मुट्ठी धुमाई। इस पर मिखाइल ने उसका हाथ धाम लिया और कलाई मरोड़ने हुए सलाह देने हुए बोला, “होश में आओ, नहीं तो तुम्हारा माग नशा हिरन कर दूँगा मैं ... गला क्यों फाड़ रहे हो ?”

दोनों घड़े में एक-दूसरे के सामने गड़े रहें। उनके पैर पटने से नीचे की धाग बुझ गई। केवल कड़े का एक टुकड़ा धुमाँ देता रहा। वह टुकड़ा ठोकर लगने से दूर जा गिरा था।

सोलदातोव ने चायें हाथ से मिखाइल की कमीज का कॉलर धामा और उसे ऊपर उठाकर मुट्ठी में समेटते हुए अपना दाहिना हाथ छुड़ाने की कोशिश की।

“छोडो मेरी कमीज !” मिखाइल अपनी गर्दन एँटते हुए हाँकने लगा, “मैं कहता हूँ छोडो इसे... मैं तुम्हें भूमा करके रख दूँगा, सुनते हो ?”

“नहीं... मैं नहीं छोडूँगा... तू भूमा करके रख देगा मुझे... ठहर, अभी बतलाता हूँ तुम्हें !” सोलदातोव गुराँया।

मिखाइल ने अपने को छुड़ाया, सोलदातोव को पीछे ढकेला और उस पर चोट करते, उसे भरपूर ठोकर देने और अपने हाथों को मुक्त कर खेलने का पूरा मौका देने के खयाल से, काँपते हुए, अपनी कमीज ठीक की।

सोलदातोव ने उसकी ओर बढ़ने की चेष्टा नहीं की, दाँत पीसे और धुँआँधार गालियाँ बरसाते हुए जोर से बोला, “मैं शिकायत करूँगा... मैं ओवरसियर से तेरी शिकायत करूँगा... साँप है तू... साँप... कीड़ा वहीं का ! बोलशेविक ! तेरी नीवस तो वही होनी चाहिए जो पोदत्योलकोव की हुई !”

‘अब यह शिकायत करेगा मेरी... एक का ग्यारह करके बताएगा... वे लोग मुझे जेल में ठूस देंगे... अब वे लोग मुझे मोर्चे पर न भेजेंगे यानी मैं जाकर लाल-लोगों के दल में शामिल न हो पाऊँगा... यानी मेरा सारा काम तमाम समझो !’ मिखाइल के बदन-भर में ठडक दौड़ गई और

अपनी वचत की राह सोचते हुए वह इस तरह मायूस हो गया, जैसे कोई मछली नदी की बाढ़ के पानी के उतरने के बाद किसी छोटे-से ताल में पड़ी रह जाती है। सोचा उसने—‘मैं मार डालूंगा इसे... मैं गला घोंट दूंगा इसका... इसके मित्रों को भी और चारा नहीं है।...’ और दूसरे ही क्षण वह अपनी वचत के बहाने दूढ़ने लगा—‘मैं कह दूंगा—इसने मेरी जान लेने की कोशिश की तो मैंने इसकी गर्दन पकड़ ली... घोंखे से यह मर गया।’

वह थरथराते हुए सोलदातोव की ओर बढ़ा, और उसने उसे दौढ़ाने की कोशिश की कि मौत और तूने एक-दूसरे की जान के ग्राहक हो जाएं। पर, सोलदातोव खड़ा कोसता रहा तो मिखाइल ठिठक गया। उसके पैर टिकने में जवाब देने लगे और पीठ पर पसीने की धारें वह बहलीं।

“बद करो मुंह, सोलदातोव... सुनते हो, चीखना बद करो ! धुल में तुमने धार किया था मुझ पर...” उसके जबड़े कांपने लगे, धारें फट-फट नाचने-झी लगीं और वह दोन भाव में बोला—“यह तो महज दोस्तों की तकरार थी। फिर, मैंने पहले तुम पर हाथ नहीं छोड़ा। मैंने तो कुछ कहा नहीं। अगर मेरी कोई बात बुरी लगी हो तुम्हें तो माफ करो... ईमानदारी में कहता हूँ !”

सोलदातोव धीरे-धीरे शान्त हो गया। जरा देर बाद, वह अपना हाथ मिखाइल के ठड़े, पसीने में तर हाथ में खींचता हुआ बोला, “तुम गाँव की तरह हम नचाते हो ! ठीक है, मैं किसी से कुछ नहीं कहूँगा... मैं तुम्हारे गंधेपन पर तरस पाऊँगा... लेकिन अब तुम मेरी नज़रों के सामने न पड़ना... मुझे तुम्हारी शान्त गवारा नहीं। सूझर कहीं के, तुमने अपने को गूढ़ियों के हाथों बेच दिया और, जो अपने को रक्त के नियं बेच देते हैं, उनके लिए मेरे मन में किसी तरह का बाँझ रहम नहीं होता।”

मिखाइल अंधेरे में खानि और दैन्य से मुस्कराया, पर सोलदातोव की निगाह जग मुस्मान पर बँगे ही न पड़ी, जैसे कि उसकी नज़र उमकी भिची हुई मृदा पर न पड़ी थी।

आगे और कोई बात न हुई और दोनों एक-दूसरे में अलग हो गये। कोशेबोई ने उतावली से अपने घोड़े पर चाबुक जमाया और उसे सरपट दौड़ाता अपने गिरोह की रोज में निक्स पड़ा। पूर्व में बिजली कीघी और वादन गरजे।

उम रात को स्तेपी में तूफान आया। आधी रात के करीब हवा का एक लहरा उछला, और छिद्रम और गर्द का घना बादल अपने पीछे छोड़ता धरती पर उमड़ चला। आसमान में घटाएँ घिर आईं। बिजली मिट्टी-में काले बादलों के विस्तार को अपने हल में जोतने लगी। फिर सन्नाटा हो गया। इसके बाद फिर दूर वही बिजली चमकी और धरती पर बूंदों के बीज पटापट बरसने लगे। बिजली की दूसरी कीध के उजाले में कोशेबोई ने देखा कि आसमान में काले-काले बादल उमड़-धुमड़ रहे हैं, धमका रहे हैं और नीचे धरती पर घोड़े एक जगह गोल बाँधकर, एक-दूसरे से सटकर खड़े हो गए हैं। इसके बाद बिजली भयानक रूप से कड़की और इसके साथ ही मूमलाघार पानी बरसने लगा।

स्तेपी अस्पृष्ट स्वर्णों में बुदबुदाया। हवा मिखाइल की गीली टोपी उसके सिर से उड़ा से गई और उसे घोड़े की काठी पर जैमे दबा गई। एक क्षण तक गहरा सन्नाटा रहा। फिर बिजली नये सिरे से यहाँ से वहाँ तक लहर ले गई। गिरोह के घोड़े पर पटकने लगे। मिखाइल, अपनी घोड़ी की लगाम पूरी ताकत से खींचते हुए, घोड़ी के मन का डर निकालने की कोशिश में चिल्लाया, "सोधे खड़े हो...ए...हे...।"

बादलों के बीच, बिजली की दूध-सी टेटी-मेटी रेखा के चमचमाते ही मिखाइल ने देखा कि उसके गिरोह के घोड़े जमीन से लगभग अपना सिर सटाए, उसकी ओर दौड़े चले आ रहे हैं। उनके फँसे हुए नथुने जोर-जोर से साँस लेने लगे और उनके बिना नालों के खुर नम धरती पर वजते मालूम हुए। बखार अपनी पूरी रफ्तार में आगे-आगे दौड़ता दौड़ा। कोशेबोई ने अपनी घोड़ी की लगाम खींची और उसे यो हिराया-फिराया कि गिरोह वगल से निकल गया। उसने यह नहीं समझा कि परेशान और बिजली की कड़क से घबड़ाए हुए घोड़े उसकी चीख पर उसके पास सरपट दौड़ते आए। उसने इस बार और जोर से आवाज लगाई—

“रको...बड़े हो जाओ...हे...ए...!”

फिर, गुरों की तेज पटापट, अँधेरा चीरती उसके कानों में पड़ी। वह ढर गया और घबड़ाहट में चाबुक घोड़ी के माथे के बीचोंबीच भरपूर बैठ गया। पर चिटियाँ खेत चुग गई थीं। सहसा ही एक बीखलायी घोड़ी का भीना उसकी घोड़ी के पुट्टे में टकराया। वह काठी में उछलकर इस तरह दूर जा गिरा, जैसे कि किमीने उछाल दिया हो। मगर, उसकी जान बच गई और इसे एक चमत्कार ही कहिए। हुआ यह कि पूरा गिरोह उसकी दाईं ओर में निकल गया। सिर्फ एक घोड़ी का पुर उसकी दाईं बाजू पर पड़ा। वह उठा और होशियारी में आगे बढ़ने लगा। उसने अपने को अधिक से अधिक सात रखा। उसे पाम ही गिरोह की घोड़ियों की आहट मिली। वे इन्जार करती लगी कि वह आवाज लगाये और वे तायडतोड फिर उसकी ओर मरपट दीं। साथ ही स्टैनियन की लास हिनहिनाहट भी उसने सुनी। “...वह सुबह तड़के तक भोंपड़ी वापस नहीं पहुँचा।

: ४ :

१५ मई को दोन की विद्याल सेना के अतामान ग्रामनोव, विभागीय अध्यक्षों की परिषद् के प्रधान और विदेशी मामलों के विभाग के अध्यक्ष गेजर जनरल अक्ररीकान बोगायेव्स्की, दोन-प्रदेश की सेना के जनरल स्ट्राक वे चीफ कर्नल किमलोव और कृवान के अतामान फिनीमोनोव के साथ स्टीमर से मानिचस्काया पहुँचे।

दोन और कृवान प्रदेश के जागीरदार के डेक पर गड़े होकर सब कुछ देखने लगे। जहाज ने लगर डाला, जहाज के गंगवै में दीड़-घूप शुरू हुई और उसके नीचे वी लहरें मथ-मथ उठीं। फिर, किनारे लड़ी भीड़ के गैबडों लोगों की निगाहें उन पर जम गईं। मेहमान किनारे आए।

ग्राममान, शिनिज, और स्वयं दिनमान के चारों ओर एक नीली घुंघ लिपटी रही। दोन तक गैरमामूनी तीर पर पीले रंग की भाई मारनी हुई नीली बनी रही, और लहरियादार वादलों के पहाड़ों की बर्फीली चोटियाँ उसमें ऐसे झनझनी रही, जैसे कि नदी का घरातल

खोखला शीशा हो ।

हवा, धूप, सार में भरे सूने दलदलों और मुर्दा घास की वास में बोझिल लगी । भौंड के बीच लोग घुमफुमाने लगे । स्थानीय अधिकारियों ने जनरलों का अभिवादन किया और जनरल चौक की ओर खाना हुए ।

एक घंटे बाद दोन-मरकार और स्वयंसेवक-मेना के प्रतिनिधियों का एक सम्मेलन अनामान के भकान में शुरू हुआ । स्वयंसेवक-मेना का प्रतिनिधित्व किया जेनेरल देनिकिन, जेनेरल अलेक्सेयेव, जनरल रोमानोव्स्की, स्टाफ के चीफ, कर्नल र्यास्न्यान्स्की और कर्नल इवाल्द ने ।

सभा का वातावरण उत्साहहीन रहा । त्रासनीय ने अपनी मर्यादा का पूरा ध्यान रखा । अलेक्सेयेव इधर-उधर, हर ओर हाथ हिलाते फिरे । फिर मेज पर बैठ गए, और उन्होंने अपने फूले हुए गाल अपनी खुद, उजली हथेलियों से साधकर आँखें अन्यमनस्क भाव से बंद कर ली । मोटर के सफर के कारण उन्हें अपनी तबीयत जरा भारी लगी । वे उम्र और घटनाओं के बोझ के कारण मुरझाए हुए मालूम हुए । मुँह के सिरे अजब ढंग से झूलने लगे । नीली, नसोवाली पलकों सूजी हुई और भारी लगी । कनपटियों के आरपार भुर्रियों के ताने-बाने दीखे । गाल से चिपकी जंगलियाँ, बुढ़ापे के कारण पिलहरे, भूरे बालों की सीमाएँ छूती रही । इसी समय कर्नल र्यास्न्यान्स्की ने, किसलोव की सहायता से एक नक्शा सावधानी से मेज पर फँसाया । रोमानोव्स्की नक्शे का सिरा अपनी छगुलिया के नाखून से दाबकर खड़े हो गए । बोगायेव्स्की ने, अलेक्सेयेव का निराशा पैदा करनेवाली सीमा तक थकान से उतरा, गहरी सम्बेदना वाला चेहरा देखते-देखते नीचे दोस की टेक लगा ली । चेहरा प्लास्टर के बनावटी चेहरे की तरह सफेद था । बोगायेव्स्की ने अपनी तरल, दादाम जैसी आँखें उसी तरह जमाए मन-ही-मन सोचा, 'कैसे बूढ़े हो गए हैं ये ! कितने ज्यादा बूढ़े लगते हैं ।'

बाकी लोग मेज चारों ओर के बैठ भी न पाए कि देनिकिन, एका-एक ही त्रासनीय को सम्बोधित करते हुए उत्तेजित स्वर में बोला, "सम्मेलन के शुरू होने के पहले मैं आपको एक जरूरी सूचना देना चाहता हूँ कि हमें आपकी बात पर बड़ा आश्चर्य हुआ है । वताइस्क को

हयियाने के लिए फौजों को भेजने की बात करते हुए आप कहते हैं, आपके कॉलम के दाहिने सिरे पर एक जर्मन तोपखाना रहेगा। मैं यह सोधे-भीधे माने लेता हूँ कि इस तरह का सहयोग मुझे अजीबोगरीब तो लगता ही है, और भी कुछ लगता है... क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि देश के दुश्मनों से, देश के ऐसे घोरिवाज दुश्मनों से आपकी इस साँठ-गाँठ के मतानुस्र क्या होने हैं? आप उनकी मदद क्यों मजूर करना चाहते हैं? क्या आपको यह खबर नहीं मिली कि मित्र-देश हमको महायत्ता देने को तैयार हैं। स्वयंसेवक-सेना, जर्मनी से आपकी इस दोस्ती को, इस के पुनर्स्थापन के आन्दोलन के साथ गहरी मानती है। दोन-मरकार की कार्रवाइयों को भी व्यापक मित्र-वर्गों में कुछ इसी तरह समझा जाता है। मैं आपसे इस चीज की सफाई चाहता हूँ।"

देनिकिन की भौंहे त्रोध से तन गई और वह उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा।

श्रासनोव आत्म-नियन्त्रण और सद्मस्कारों के कारण ही गम्भीर बना रह सका, पर आन्नीस दूमरी भावनाओं को दबाता गया। भूँछों के सफेदी पहनते धानों के नीचे डगका मुँह अधीरता से ऐँटता रहा। अत में उसने बड़ी विनय के साथ, बड़े शांत भाव से उत्तर दिया—

"जय पूरे के पूरे उद्देश्य या आन्दोलन का भविष्य अनिश्चित हो उटना है तो पहले के दुश्मनों में भी मदद ली जा सकती है। इस मामले में तुनुरुमिजाजी से काम चल नहीं सकता। खैर, तो दोन की मरकार, पचाम लाख सर्वसत्तात्मक जनता का प्रतिनिधित्व करनेवाली मरकार, और बिगी के भी संरक्षण में सर्वथा मुक्त गरकार के सामने इन काज्जाकों की रक्षा का मवाल है, और इनके हितों को ध्यान में रगते हुए उमें स्वतंत्र रूप में कार्य करने और कोई भी बंदम उठाने का पूरा अधिकार है।"

इन जब्दों पर अलेक्सेयेव ने अपनी आँखें खोली और वे ध्यान से सुनने की गहरी कोशिश करने लगे। श्रासनोव ने बोगायेव्सकी पर एक नजर डाली। बोगायेव्सकी चेहरे में अपनी चिकनी, चमकदार भूँछें ऐँठ रहा था। श्रासनोव आगे बोना, "महामहिम, आपका तर्क अपने मूल-

रूप में नैतिक मालूम होता है। आपने एक दायित्वपूर्ण वक्तव्य दिया है और हमारी कारेवाइयाँ जो इस के पुनर्घापन के आन्दोलन के साथ गहरी और मित्र-देशों के साथ गहरी आदि के नाम दिए हैं। लेकिन मेरा खयाल है कि आप यह जानते हैं कि स्वयंसेवक-मेना ने हमसे वम के गोले लिए हैं, और ये गोले हमारे हाथ बचे हैं जर्मनों ने !”

“क्या अलग-अलग तरह के दो मामलों के बीच आप कृपा कर रहे हैं। मेरा इस बात में कोई सम्बन्ध नहीं कि आप जर्मनों से फौजी नामान किम तरह लेते हैं, लेकिन उनमें फौजी मदद लेने के मामले में हमारी भरना...” लेकिन ने शोध से कथे भटकें।

श्रासनोव ने अपना भाषण पूरा किया, और अंत में वहाँ मावधानी के साथ, मगर कुछ स्वयं से कहा, “आज मैं वह सिनेडियर-जनरल नहीं हूँ, जिसे लेकिन आस्ट्रो-जर्मन मोर्व पर जानते रहे हैं।”

श्रासनोव के बोलने के बाद वातावरण को एक भदे सभा के ने अग लिया। लेकिन ने यह वातावरण काटा और वहाँ को दोन-प्रदेश और स्वयंसेवक-मेना के संगठन, और एक मिलीजुली वसात की स्थापना की और मोडा। परन्तु, इसके पहले छिडे विवाद से उनके बीच के सम्बन्धों में जो बरार आई, वह बराबर बढ़ती ही चली गई। उसका अंत बाद में तब हुआ जब श्रासनोव ने सरकार से इस्तीफा दे दिया।

फिलहाल, इस समय श्रासनोव सीमा जवाब देने से कतराया और उसने सुझाव दिया कि हमें जारिस्मिन के खिलाफ मिलजुलकर आन्दोलन करना चाहिए। इस आन्दोलन के उद्देश्य दो होने चाहिए—एक तो युद्ध की दृष्टि से एक जोरदार अट्टा हथियाना, और दूसरे, यूरोप के कउजाको से अपना तार जोडना।

इस पर थोटी बहस हुई।

“मुझे यह बतलाने की जरूरत नहीं कि जारिस्मिन का हमारे लिए कितना महत्व है !”

“स्वयंसेवक-मेना की टक्कर जर्मनों से हो सकती है। कुवान की आजादी के बाद ही जारिस्मिन जाने की बाद सोच सकता हूँ, उसके पहले नहीं।”

“ठीक है, पर ज़ारिस्मिन का हथियाया जाना मूलभूत समस्या है। शोन-सैन्य-मरकार ने मुझे अधिकार दिया है कि मैं इस मामले में आपने गहायता का अनुरोध करूँ, महामहिम !”

“मैं एक बार फिर कहना चाहता हूँ कि मैं कुवान के कज्जाकों को पीठ दिखाकर भाग नहीं सकता...”

“ज़ारिस्मिन पर हमले की हालत में मिलीजुनी कमान का सवाल उठ सकता है।”

अलेक्सेयेव ने बात के विरोध में अपने होठ काटे, “इसका सवाल ही नहीं उठता ! कुवान के कज्जाक तब तक अपनी सरहद के बाहर एक कदम न रखेंगे जब तक कि उनके प्रदेश में बोलशेविक पूरी तरह साफ न हो जायेंगे।...स्वयमेवक-मेना में मिफं डाई हजार सपानों हैं और मेना के एक-तिहाई लोग या तो ज़ूमो की बजह से बेकार हैं, या बीमारी की बजह से।”

यानी, मम्मे खाने के समय जो बातें हुई, उनमें यह बात माफ हो गई कि कोई समझौता हो नहीं सकेगा। इस समय कर्नल र्यास्न्यात्स्की ने मारकोव के एक फ़ौजी के कारनाम की मनगढ़न्त-सी, एक ऐसी मजेदार दास्तान सुनाई कि उसके और खाने के प्रभाव के कारण तनाव कम होने लगा। लेकिन, भोजन के बाद अरुमर घुम्रा उठाने के लिए बैठक-खाने में आए तो दिनकिन ने रोमानोव्स्की का कया शपथपाया और त्रामनोव की ओर अपनी अघबुनी आँखों से टेढ़ा निगाह टाकते हुए फुस-फुसाकर बोला, “इस इलाके का नैपोनियन नमभिग !...घादमी को दिमाग नाम की चीज़ तो जैसे मिली ही नहीं।”

रोमानोव्स्की ने नाति भाव में मुस्कराकर तैजो में जबाब दिया, “दुश्मन सम्हालना चाहता है...है तो त्रिपेटियर-जनरेल मगर बादशाहों की तावत के नमो में घूर है। मेरी राय में हथी-मजाक को समझने का मादा उसमें है ही नहीं।”

दुश्मनी की भावना से भरकर ही वे एक-दूसरे में अलग हुए—अपने-अपने मनो में एक गटक-गो लेकर—

उग दिन में दोम-मरकार और स्वयमेवक-मेना के बीच के सम्बन्ध

बराबर बिगड़ते ही गए. और स्वयंसेवक-सेना की श्रमण की जर्मन सम्राट विल्हेल्म के नाम लिखे श्रमणों के पत्र की बातों का पता चला तो यह स्थिति अपने चरम-बिंदु पर पहुँच गई। नोबोचेरकास्क के अस्पताल में स्वास्थ्य-लाभ करते घायल स्वयंसेवकों को श्रमणों की अपनी दृष्टि में व्याम और पुराने कज्जाक गति-रिवाजों की फिर से जमाने की हमला पर हथी आ गई। अपने हलके में वे उसकी चर्चा नकरता से करते और देहाती लहजे में उसे 'माई-बाप' का नाम देने। दोन-सेना के सरकारी-सम्बोधन के मिश्रितले में वे 'मर्वशान्किमा' की जगह 'सर्व-प्रसन्न' को दे देते। जवाब में, राजादी के पीछे पागल लोग स्वयंसेवकों के नामों के पहले 'धुमकड', 'चारण' और 'बिना बादशाहत के बादशाह' जैसे विशेषण जोड़ देने। "स्वयंसेवक-सेना के एक बड़े पदाधिकारी ने चोट करते हुए एक बार कहा कि दोन-सरकार एक ऐसी रही है जिसकी रोटी जर्मन-विस्तार से चलती है। इसका उत्तर खुद जनरल देनिसोव ने दिया। बोले, "अगर दोन-सरकार रही है तो स्वयंसेवक-सेना एक ऐसी बिल्ली है जो उसकी जूटन के टुकड़ों पर पलती है।"

यह था स्वयंसेवक-सेना का दोन-कज्जाकों पर पूरी तरह निर्भर रहने का और सकेत, क्योकि इन कज्जाकों की जर्मनों में जो फौजी सप्लाई मिलती थी उसमें उसका सामा होना था।

रोमनोव और नोबोचेरकास्क स्वयंसेवक-सेना के पिछले मोर्चे थे और इन दिनों अफसरो में उमड़ रहे थे। इनमें से हजारों मुनाफाखोरी से जीते थे, पीछे के घनगिनत सगठनों में काम करते थे, नाते-रिश्तेदारों और परिचितों के यहाँ पनाह लेते थे, और जाली दस्तावेजों के बल पर घायल बनते और अस्पतालों में चारपाइयाँ तोड़ते थे। उनमें जो सबसे बहादुर थे वे या तो लड़ाई में खेत रहे थे या टाइफस बुखार और जस्मों के कारण चल बसे थे। जो बाकी बचे थे उन्होंने क्रान्ति के वर्षों में अपने सम्मान और अपनी आत्मा को बेच खाया था। आज वे पीछे के मोर्चे के इलाकों में दुम दवाते फिर रहे थे, समय की लूफाती घारा पर गदले भाग की तरह उतरा रहे थे। ये रिजर्व में रहे-आए बामी अफसर थे, मान पर कभी न बढ़े थे। और शर्म और इलजाम पर इलजाम बरसाते हुए चेरनेत्सोव

ने इन्हें कभी रुम की रक्षा करने को तनकारा था। इनमें से अधिकांश, फौजी वर्दी में, तथाकथित 'विचारशील बुद्धिवादियों' के निकृष्टतम नमूने थे। वे बोलशेविकों के साथ से कट आए थे, पर 'श्वेतों' की विस्मृत में उन्होंने अपनी तम्दीर का तार न जोड़ा था। वे कूप-मडूको की तरह जीते, रुम के भविष्य पर चहमें करते, अपने बच्चों के दूध के लिए जो कमा सकते सो कमाते और अन्तरतम में लड़ाई के खतम हो जाने की आशा लगाए रहते।

देश पर किसको हुकूमत होती है और किसकी नहीं, इस बात में जैसे उन्हें कुछ लेना-देना ही न रहता। पासनोव, जर्मन या बोलशेविक, सब उन्हें एक-मे ही लगते। वे तो सिर्फ यह चाहते कि जैसे भी हो, लड़ाई खतम हो।

पर, घटनाओं की विजलियाँ दिन-प्रतिदिन कौंधती रही। साइबेरिया में चेक-विद्रोह हुआ, उग्रइन में मखानो में जर्मनों में तोपों और मशीनगनों की भाषा में पूरे जोर-शोर में बातें कीं—मारे का सारा हस आग की लपटों में लिपट उठा। पूरे का पूरा हस दर्द से ऐंठने लगा।

जून में पुरखा हवा के भोंके की तरह यह अफवाह पूरे दोन-प्रदेश में फैल गई कि जर्मनों पर हमला बोलने की तैयारी के सिलसिले में चेक बोलगा के किनारे-किनारे पूर्वी मोर्चा बना रहे हैं और सरातोव, जारित्सिन और अम्प्राशान पर अधिकार कर रहे हैं। उग्रइन में जर्मन स्वयमेवक-मेना के रंग में रंगकर रुम के बाहर चले गए अफमरो को अपनी पाँतों के बीच में गुजरने की अनुमति देने लगे, यद्यपि थोड़ी हिचक के साथ।

जर्मन कमान ने 'पूर्वी मोर्चे' की रचना की, इसी अफवाह में घबराकर अपने प्रतिनिधियों को दोन-प्रदेश भेजा। दम जुलार्ड को जर्मन सेना के मेजर वॉन कॉर्विहासेन, मेजर वॉन स्तेफानी और वॉन शेलेनीस नोवो-चेरकास्क पहुँचे। दोनों का उम्मी दिन अतामान ग्रामनोव ने महल में स्वागत किया। जनरल बोगायेवस्की भी रंग अवसर पर उपस्थित रहे।

मेजर कॉर्विहासेन ने अपने श्रोताओं से कहा, "जर्मन-कमान ने दोन की 'महान सेनाओं' को हर तरह की मदद दी है। दोन-प्रदेश ने जब बोलशेविकों के विरुद्ध सघर्ष किया और अपने मीमान्त-प्रदेशों को नये मारे से

अपने अधिकार में लेना चाहता तो उसने सशस्त्र हस्तक्षेप तक किया। अब आप बतलाइए कि चेक अगर उन्होंने जर्मनों के खिलाफ फौजी कार्रवाई करें तो आपका रुख क्या होगा, आप क्या करेंगे?" इस पर आसनोव ने मेजर को विश्वास दिलाया कि अगर ऐसी हालत पैदा हुई तो कज्जाक पूरी तरह तटस्थ रहेंगे, और दोन-प्रदेश को फौजी अखाड़ा तो किसी भी मूरत में नहीं बनने देंगे।... मेजर बॉन स्तेफानी ने कहा—“तो, ठीक है, अतामान यही बात हमें कागज पर लिखकर दे दें।”

आसनोव ने जर्मन सम्राट् को निम्न पत्र लिखा—“महामहिम महाराजाधिराज, इस पत्र के बाहक, आपके शाही दरबार में दोन-प्रदेश की महान सेना के अतामान और उनके सहयोगियों को मैं—दोन का अतामान—यह अधिकार देता हूँ कि वे महान जर्मनी के सर्वोपरि सम्राट् का, यानी आपका मेरी ओर से अभिवादन करें, और आपकी सेना में मेरी ओर से निवेदन करें कि—

“दोन-प्रदेश के पराक्रमी कज्जाक दो महीने से अपनी मातृभूमि की मुक्ति के लिये संघर्ष चलाते रहे हैं और इस संघर्ष में उन्होंने उसी साहस का परिचय दिया है, जिस साहस का परिचय इधर के जमाने में जर्मनों के समे-सम्बन्धी वीरों ने अंग्रेजों से लोहा लेने में दिया है। इन कज्जाकों को राज्य की हर तरह पर कामयाबी ने गले भी लगाया है। फलतः अब तक दोन की महान सेना का नब्बे प्रतिशत क्षेत्र जंगली लाल-फौजियों के पंजों से आजाद हो चुका है। इसके साथ ही देश में व्यवस्था के हाथ मजबूत हुए हैं और कानून की पूरी हुकूमत कायम हुई है। हम बड़े आभारी हैं कि आपकी शाही फौजों ने हमें मित्रों की भाँति सहयोग दिया है। हमने उनकी सहायता से, देश के दक्षिण में शान्ति स्थापित कर ली है और कज्जाकों को एक ऐसी कोर तैयार कर ली है, जो देश में व्यवस्था बनाए रखेगी और बाहर के दुश्मनों के इस ओर मुँह उठाने पर उनका डटकर सामना करेगी। पर, दोन सेना के राज्य जैसे नववयस्क राज्य के लिए अगले अस्तित्व बनाए रखना कठिन है। यही कारण है कि उसने अस्त्राखान और कुवान की कज्जाक फौजों के कर्तल राजकुमार तुन्दुतोव और फिलीमोनोव से समझौता किया है, ताकि अस्त्राखान और कुवान के बोल-

शेविकों से मुक्त हो जाने पर, महान दोन-सेना, अस्त्राखान सेना, स्तावरो-पोल प्रान्त के कालमीकों, कुवान-सेना और उत्तरी काकेशस का, मिले-जुले सघ के मिद्धान्तों पर एक ठोस राज्य बनाया जा सके। इन सभी राज्यों की अनुमित मिल गई है, और इस नव-निर्मित राज्य ने, दोन की महान सेना की पूरी रजामंदी से तय किया है कि वह पूरी तरह तटस्थ रहेगा और अपने इलाकों को खूनखराबे का फौजी अखाड़ा न बनने देगा। अब आपके गौरवशाली दरबार के हमारे अतामान को मेरी ओर से पूरा अधिकार है कि वह—

“महाराजाधिराज, आपने प्रार्थना करे कि आप दोन की महान सेना के स्वतंत्र अस्तित्व के अधिकार को अपनी मान्यता प्रदान करें, और कुवान, अस्त्राखान, तेरक और उत्तरी काकेशस के मुक्त होने पर ‘दोन-काकेशस सघ’ के नाम से बननेवाले सम्पूर्ण सघ के प्रमुखता-सम्बन्धी अधिकारों को अनुग्रह-पूर्वक मानें;

“आपसे अनुरोध करे कि कुल और भूगोल के पिछले आधार पर आप दोन की महान सेना के सीमान्त-प्रदेशों को मान्यता दें; और तगानरोग जिले के सम्बन्ध में उत्रदन और दोन की सेना के बीच के भगड़े को दोन की सेना के पक्ष में समाप्त करवाने में सहायता दें। दोन सेना ने तगानरोग का यह जिला पाँच सौ से अधिक वर्षों से अपने अधिकार में रखा है और इसे वह आज भी त्मुतराकान का एक हिस्सा समझती है। इस त्मुतराकान से ही दोन-सेना का प्रदेश निकला है;

“आपसे विनय करे कि आप, दोन-प्रदेश को, युद्ध-नीति के कारणों से, गरातोव-प्रदेश के कामीशिन और जारित्मन नगरों के साथ, बोरोनेज, लिस्की और पवारिना के शहरों को भी अपने साथ शामिल कर लेने में मदद दें। साथ ही दोन-सेना-प्रदेश की नक्शों में दी सीमा को अंतिम सीमा मान लें। नक्शा हमारे प्रतिनिधि के पास है;

“आप से निवेदन करे कि मास्को के सोवियत अधिकारियों पर और ठानें और उन्हें आज्ञा दें कि वे दोन-काकेशस सघ में शामिल होनेवाले महान दोन-सेना और दूसरे राज्यों के सर्व, क्षेत्र खाली कर दें। आज यहाँ स्लाव-सेना की लट-सफोट का बोलबाला है।” साथ ही कुछ ऐसा अनुग्रह

भी करे कि मास्को और दोन के बीच शान्तिपूर्ण सम्बन्ध नये सिरे से स्थापित हो जाएँ। बोल्शेविकों के हमलों से दोन-प्रदेश के लोगों के जान माल, व्यापार और उद्योग को जो नुकसान हुआ है उसका पूरा हरजान सोवियत रूस को देना चाहिए;

“ आपसे आग्रह करे कि आप हमारे नये राज्य को हथियारों, लड़ाई के सामानों और इंजीनियरिंग के प्रसाधनों की सहायता दें। इसके साथ ही, यदि आपको अपने लाभ की बात मालूम हो तो, दोन-सेना के प्रदेश में तोपखाने और छोटे हथियारों, बमों और कारतूसों के गोदाम बना दें।

“ दोन-प्रदेश की महान सेना और दोन-कावेंशस-संघ के दूसरे राज्य जर्मनों की मित्रतापूर्ण सेवाएँ मदा याद रखेंगे। कज्जाक इन जर्मनों के पक्ष से कंधा मिलाकर तीस-माला लड़ाई के जमाने तक लड़े हैं। उस समय दोन के कज्जाक बॅलेनन्स्तीन-मेना में शामिल थे। फिर १८०७ से १८१३ तक दोन के कज्जाकों ने अपने अतामान काउंट प्लातोव के नेतृत्व में जर्मनों की स्वतन्त्रता के लिये लोहे से लोहा बजाया और अभी साढ़े तीन वर्ष प्रशिया, गैलिशिया, बुकोविना और पोलैंड के मैदानों में जब खून की नदियाँ बही तो जर्मनों और कज्जाकों दोनों ने ही एक-दूसरे की वीरता और दृढ़ता का आदर करना सीखा। उन्होंने महान योद्धाओं की तरह एक-दूसरे से हाथ मिलाए। आज फिर दोनों ही हमारी मातृभूमि, हमारे दोन-प्रदेश के लिए एकसाथ लड़ रहे हैं।

“ दोन की महान सेना, आपके इन सारे अनुग्रहों के बदले में सकल्प करती है कि राष्ट्रों के बिस्व-व्यापी संघर्ष के समय वह बिल्कुल तटस्थ रहेगी और जर्मनों की विरोधी सेनाओं का सशस्त्र संघर्ष अपने सीमा-क्षेत्र में कहीं न होने देगी। अस्त्राखान सैनिक प्रदेश के अतामान राजकुमार तुन्दुतोव और कुवान-सरकार ने भी यह बात मान ली है, और एकीकरण होने के बाद दोन-कावेंशस-संघ के हमारे सदस्य भी इस सकल्प का आदर करेंगे।

“ दोन की महान सेना वचन देती है कि स्थानीय आवश्यकताओं की पूर्ति के बाद जो कुछ बाकी बचेगा, वह प्रदेश सबसे पहले जर्मन साम्राज्य को भेजेगा। इसमें होगा अनाज, आटा, चमड़े का सामान, खालें, ऊन, मछली

मे मिलने वाली चीजें, शक्-सब्जियों और जानवरों से प्राप्त होनेवाली चवियाँ, तेल, तेल का सामान, तम्बाकू, तम्बाकू से मिलनेवाले पदार्थ, घोड़े, दूसरे पशु, अंगूर की शराब, और शक्-सब्जियों और साधारण मेतीवाड़ी मे सम्बन्धित दूसरी चीजें। इसके बदले में जर्मन राज्य दोन-प्रदेश को भेजेगा मेतीवाड़ी की मशीनें, रासायनिक पदार्थ, चमड़ा मिभाने का सामान, राज्य के दस्तावेजों की सँवारी के लिये साज-सामान, कपड़ा, कपास, कमाई, रसायनों, चीनी और दूसरी चीजों की फैक्ट्रियों के लिए माज-सामग्री और ब्रिजलो की चीजें।

“ इसके अतिरिक्त महान दोन सेना की सरकार जर्मन उद्योगों को दोन के औद्योगिक संस्थानों और व्यापार में पूँजी लगाने के लिए विशेष सुविधाएँ देगी। इनमें भी वे निर्माण, नये जलमार्गों के उपयोग, और मचार के दूसरे माधनों में एकम खास तीर पर लगा सकेंगे।

“ इस तरह के समझौतों से दोनों ही पक्षों का हित होया और इस दोस्ती पर उस खून की मुहर होगी जो जर्मनों और कज्जाकों ने एकसाथ लड़ाई के मैदानों में बहाया है। यह दोस्ती हमारी वह बड़ी ताकत होगी जिसके सहारे हम अपने दुश्मनों के दाँत लट्टे करेंगे।

“ महाराजाधिराज, यह पत्र न आपको कोई राजनयिक लिख रहा है और न अन्तर्राष्ट्रीय कानून का कोई दिग्गज विद्वान। यह पत्र आपको लिख रहा है एक माधारण सिपाही—एक फौजी। यह एक ऐसा सिपाही और ऐसा फौजी है जो जर्मन हथियारों की शक्ति का सोहा मानता रहा है और आज भी मानता है। इसलिए आप मेरी स्पष्टबादिता और सीधी-सादी बातों के लिए मुझे क्षमा करें, इनमें कहीं भी चाल और चालाकी न समझें और मेरे हृदय की इन भावनाओं की ईमानदारी पर विश्वास करें—



मादर आपका,
प्योत्र श्रामनोव,
(मेजर जनरल)
अतामान, दोन-प्रदेश”

पत्र पर १५ जुलाई को विभागीय अभ्यर्थों की परिपत्र ने विचार किया। इस समय अभ्यर्थों ने साफ तौर से रोकथाम से काम लिया और कुछ ज्यादा कहना पसन्द नहीं किया। लेकिन सरकार के बोगावे-व्स्की जैसे सदस्यों ने साफ-साफ उसका विरोध किया। इसपर भी आसनोव ने, बिना हिचक के, बर्लिन के कज़ाक प्रतिनिधि लिशेनबुर्ग के द्यूक को वह पत्र सौंप दिया। द्यूक तुरन्त ही कीएव के लिये रवाना हो गया, और वहाँ से जनरल बेरेमाशुकिन के साथ जर्मनी गया।

पर, बोगावेव्स्की की जानकारी में, विदेशी मामलों के विभाग में पहले पत्र की कई प्रतियाँ बनाई गईं, और उचित टिप्पणियों के साथ कज़ाक यूनिटों और ज़िलों को भेज दी गईं। पत्र प्रचार का जोरदार साधन साबित हुआ। आवाजें जोर पकड़ती गईं और ऐसा कहने वाले लोगों की संख्या बढ़ती गई कि आसनोव ने अपने को जर्मनी के हाथों बेच दिया है। मोर्चों पर असंतोष की आग धधक उठी।

इस बीच जर्मन अपनी सफलता पर फूल उठे। वे रूसी जनरल बेरेमाशुकिन को पेरिस के रास्ते पर ले गए। वहाँ से उसने और जर्मन जनरल स्टाफ के लोगों ने क्रूप तोपखाने की आग में एंस्लो-फ़ैंच फ़ौजों के भूतने का सानदार तमाशा देखा।

: ५

जाड़े में वेरोनी लिस्तनित्स्की दो बार वापस हुआ। मगर, हर बार चोट मामूली आई और वह अपने यूनिट में लौट आया। लेकिन, मई में स्वयंसेवक सेना नोवोचेरकास्क में आराम कर रही थी कि वह बीमार पड़ा, और उसे १५ दिन की छुट्टी दे दी गई। उसकी घर जाने की बड़ी इच्छा हुई, लेकिन उसने नोवोचेरकास्क में ही बने रहने का निश्चय किया, क्योंकि लम्बे सफ़री में समय खोने का उसका जी न हुआ। प्लेटून के उसके एक साथी कैप्टेन गोरचाकोव ने भी इसी समय छुट्टी ली और लिस्तनित्स्की से नोवोचेरकास्क के अपने ग़क़ान में अपने साथ आराम करने को कहा। बोला, "मेरे बच्चे नहीं है और मेरी पत्नी को तुमसे मिलकर बड़ी ही खुशी होगी। मैंने अपने पत्रों में तुम्हारी बड़ी चर्चा

की है।”

सो, दोपहर में वे एक छोटे से मकान में जा पहुँचे। यह मकान गली के एक-दूसरे से सटे मकानों में से एक था, और यह गली रेलवे-स्टेशन से लगी हुई थी।

“यहाँ कभी मैं रहता था,” गोरचाकोव ने अपने कदम तेज करते हुए कहा। उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें उमग और प्रसन्नता से चमक उठी। वह घर में घुसा तो कमरे एक पीजी के बदन से उभरनेवाली तेज बास से भर उठे।

“ओलगा निकोलायेवना कहाँ हैं?” उसने मुस्कराकर बावर्चीलाने से निकलती हुई नौकरानी से पूछा। फिर खुद ही बोला, “बाग में हैं...” “चले आओ, लिस्तनित्स्की।”

बाग में सेब के पेड़ों के नीचे की छाया में सेबों के घट्टे थे और हवा से शहद और तपी हुई धरती की गंध आ रही थी। एने में लिस्तनित्स्की का बिना फ्रेम का चदमा मूरज की आड़ी किरनों के बीच चमका। दूर कहीं, कोई रेलवे एंजिन रह-रह कर भक-भक करता और धुम्राँ छोड़ता रहा। इस शोर के बीच गोरचानोव ने जोर की आवाज लगाई, “ओलगा, ओ ओलगा!”

आवाज के जवाब में एक लम्बी-सी औरत, पीले कपड़े पहने, उनकी ओर लपकी। वह एक क्षण तक तो सहमी-सी, हाथों से सीना दबाए, गड़ी रही और फिर हाथ फँसाए इन दोनों मित्रों की ओर दौड़ी। वह दौड़ी इतनी तेज कि लिस्तनित्स्की को नजर आए सिर्फ उसके स्कर्ट से लड़ते घुटने, स्लीपरो की आंग्रे की नोकें और सिर के चारों ओर हवा में लहराती मुनहरे बालों की सहूरियाँ। औरत पास आई, थंथूटे के बल गड़ी हुई और उसने धूप से सँवराई अपनी बाँहिं पति की गर्दन में डाल दी। उसने बार-बार चूमे उसके गर्दे से नहाए गाल, उसकी नाक, आँखें, होठ और गर्दन। चुम्बनों से पृष्ठती ध्वनि मशीनगन की आवाज-सी लगी। लिस्तनित्स्की ने अपना चदमा पोंछा, वरवीना पीछे की महक का अनुभव किया और उसके होठों पर मुमकान बिखर गई। इस मुमकान में जहाँ एक बँधाव था, वहीं एक अजीब-सी बेवकूफी भी थी।

पत्नी की खुशी का तूफान उतार पर आया तो गोरचाकोव ने बड़ी सावधानी, मगर दृढ़ता से उसकी उँगलियाँ अपनी गर्दन से प्रलग की, अपना हाथ उसके कंधे पर रखा और उसे हल्के से मोड़ा—“ओलगा, ये हैं मेरे दोस्त लिस्तनित्स्की ।”

“लिस्तनित्स्की ? ... मुझे आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई । इन्होंने मुझसे आपकी चर्चा की है ।” उसने खुशी से गह्राई नज़रें लिस्तनित्स्की पर डालीं, पर आनन्द के बीच जैसे उसे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ा ।

अब वे तीनों घर आए । यहाँ गोरचाकोव का, गन्दे नालूनों वाला, रोंपेंदार हाथ अपनी पत्नी की पतली कलाई पर टिक गया । लिस्तनित्स्की ने, बरवीना की महक और इस औरत के धूप में सँवराये शरीर की सुगंध में साँसें लेता वह हाथ, निगाह बचाते हुए, देखा । उसे बच्ची की तरह कुछ इस तरह घुरा लगा, जैसे कि किसी ने उसे अनुचित रूप से गहरी चोट पहुँचा दी हो । उसने औरत के रेशमी बदन और छोटे गुलाबी कानों पर नज़र डाली । एक कान का आधा निचला हिस्सा सुनहरे बालों से ढका हुआ था । लिस्तनित्स्की की आँखें उसके गाउन पर छिपकली की तरह फिसली । उसने देखा कि औरत के सीने दूधिया और भरे हुए हैं, और सीनो की घुड़िया छोटी और भूरी है । औरत ने भी बीच-बीच में अपनी हल्की-नीली आँखें उसकी ओर मोड़ी, और उन दोनों की निगाहों में स्नेह और अपनापन घुल उठा । लेकिन, उसी औरत ने जब एक दूसरी तरह की प्रसन्नता से चमकते नेत्रों से अपने पति के साँवले चेहरे की ओर देखा तो लिस्तनित्स्की के मन में काँटा-सा चूभा । इस तरह उसे जोड़ हुआ उसमें गुस्से की कुछ रेखाएँ भी आ मिली । लिस्तनित्स्की ने खाने के समय अपने मित्र की पत्नी को सिर से पैर तक भर-आँख देखा । उसका बदन सुडौल था और उसके चेहरे पर सौंदर्य के रंगों की पर लग रहे थे । यह सौंदर्य एक ऐसा फूल था जो किसी औरत के तीसवें शरद में फूलता है । इस पर भी उसकी चाल-ढाल में अब भी जवानी की रस लुटाती बहारें थी । उसकी आँखों में परिहास और चेहरे पर कोमलता थी । आकर्षण कम न था, मगर नाक-नकश शायद साधारण था । लेकिन, उसमें एक बात ऐसी थी जिसपर फौरन ही निगाह टिक जाती थी ।

उसका बदन गहरा गुलाबी था, भौंहे भूरी थीं मगर होंठ दक्षिण की, पोले वालोंवाली साँवले रंग की औरतों की तरह रचे हुए और गहरे लाल थे। उसकी हँसी में एक आजादी थी, लेकिन इस पर भी जब उसके दानदार चमकते हुए दाँत कौंधते थे तो ऐसा लगता था जैसे कि वह सोच-समझकर, जानबूझकर मुस्कुरा रही हो। उसकी आवाज में ज्यादा दम न था, और उसमें प्रकाश और छाया की आँखमिचीनी कम-ही-कम मिलती थी। परन्तु, लिस्तनिस्की को यह औरत ऐसी सुन्दर लगी कि क्या कहिए ! कारण साफ था। उसने दो महीने से पौजी नर्सों को छोड़कर किमी औरत की परछाई तक न पाई थी। सो, उसने औरत के भारी जूड़े वाले, अभिमान से तने मिर को घूरकर सवालियों के उलटे-सीधे जवाब दिए और थकान की दुहाई देता हुआ अपने कमरे में चला आया।

फिर, दिन-पर-दिन गुजरते गए। वातावरण में जितनी मिठास रही उतनी ही प्यास। बाद में लिस्तनिस्की ने इन दिनों को अपनी कल्पना में दूसरा रूप दिया। पर, इस समय वह अपने को बचकाने ढग से बेमतलब सताता रहा। गोरचाकोव दम्पती ने मिलजुलकर उसे बहकाने की कोशिश की। उन्होंने उसे, कमरे की मरम्मत के बहाने, अपने सोने के कमरे की बगल के घर के एक कोने वाले कमरे में कर दिया। उसने स्वयं यह अनुभव किया कि उसका वहाँ रहना उनके लिए एक मुसीबत है। लेकिन, इस पर भी कहीं और जाने का उसका मन न हुआ। वह हर दिन गर्म से भरी नारंगी ठंडक में मेब के पेड़ों के नीचे, पैकिंग-बागड पर जल्दी-जल्दी छपे अवस्तर पड़ता या भारी तन-मन को और शिथिल करने वाली नींद में रहता।

उसकी इस ऊब में हिस्सा बँटाता उसकी बगल में पड़ा चाहें भरता एक कुत्ता जैसे कि उसे अपनी मालिकिन पर मालिक की तानाशाही हकूमत में ढाह हो।

लिस्तनिस्की कुत्ते की पीठ पर हाथ फेरता और बूनिन की प्यारी-प्यारी पत्तियाँ गुनगुनाता। वह कवि की जितनी अधिक पत्तियाँ याद कर सकता, याद करता और आतिरकार सिर टेककर सो जाता।

मोगगा ने अपने नारी-स्वभाव के आधार पर उसकी इस मनःस्थिति

का कारण समझा, इसीलिए आरम्भ से ही अपने को थोड़ा खींच रखा, और फिर यह खिचाव बराबर बढ़ता गया। एक दिन पार्क के फाटक पर गोरचाकोव को जाने-बहचाने अफसरों ने रोक लिया कि लिस्तनित्स्की और ओलगा शहर के बाहर के बाग से साथ-साथ लौटे। लिस्तनित्स्की ने औरत का बाजू अपने हाथ में साध लिया और उसकी कोहनी अपनी बगल से सटाने की कोशिश करते हुए उसे खासा परेशान किया।

औरत ने मुसकराते हुए पूछा, "आप मेरी तरफ देखकर इस तरह घूरते क्यों हैं?" लिस्तनित्स्की को उसकी आवाज में एक हल्की-सी चुनौती लगी और उस चुनौती में खिलवाड़ की भावना धुली मालूम हुई। इससे उसे बड़ाया मिला और उसने अपने पत्ते खेल जाने का खतरा मोल ले लिया। पिछले कुछ दिनों से उसके दिमाग में कविता यानी किसी दूसरे के दर्द का संगीत भरा रहा था। सो, उसने अपना सिर झुकाया और मुसकराकर फुसफुसाते हुए कहा—

"उसके सामीप्य के जादू से बंधा-सा,
उसके परछाईदार पदों को भेदते हुए
मैं मग्नमुग्ध-से सागर के किनारे को देखता हूँ—
यह सागर का किनारा, बहुत दूर है—
किसी तिलिस्मी पीले फैलाव के पार है—"

इसपर औरत ने धीरे से अपना हाथ छुड़ा लिया और खिली हुई आवाज में कहा, "यिवोनी निकोलायेविच...मैं...मैं आपका रवैया अपने मामले में समझ नहीं पाती...शर्म नहीं आती आपको? और सुनिए, मेरे खयाल से काश कि आप जरा कुछ और ही तरह के आदमी होते...तो, कुछ और अच्छा होता न? ऐसे प्रयोगों के लिए मैं बहुत ही मामूली चीज हूँ।...यानी, आप मोहब्बत के सपने देख रहे हैं, क्यों? आखिर हम अपने मित्रतापूर्ण सम्बन्ध इस तरह क्यों खराब करें। आपको अक्ल से काम लेना चाहिये। मैं ठीक कहती हूँ न? लाइए, अपना हाथ इधर बड़ाइए।"

लिस्तनित्स्की ने एक बनावटी-सी नफरत दिखलाने की कोशिश की पर यह कोशिश बहुत देर तक नहीं चली—और ओलगा का अनुसरण करते

हुए वह भी ठठाकर हँस पड़ा। इतनी देर में गोरचाकोव पाम घ्रा गया तो धीरत और बिल उठी, लेकिन येव्गेनी चुप हो गया और पूरे रास्ते अपने को कोमला रहा।

ओलगा ने, अपनी सारी समझदारी के बावजूद, सोचा कि इस घटना के बाद उनके बीच मित्रता के सम्बन्ध हो जाएंगे। बाहर से लिस्तनित्स्की ने उनके विश्वास के अनुकूल ही कार्य किया, लेकिन मन-ही-मन वह उसे जैसे नफरत-मी करने लगा। इसपर भी कुछ दिन बाद उसे उस औरत के चरित्र और व्यक्तित्व में कितनी ही चीजें प्यारी लगने लगी और उसे रह-रहकर मताने लगी। उसने अनुभव किया कि वह उसमें प्यार-मा करता है और उसका यह प्यार सचमुच गहरा है।

छुट्टी के दिन एक-एक कर दीत गए और अपनी यादें उसके अन्तर्मान में छोड़ गए। इस बीच स्वयमेवक सेना में नये लोग आए, और सेना के लोगों ने आराम कर लिया। अब सेना ने हमले की तैयारी की और गोरचाकोव और लिस्तनित्स्की के माय बुवान की ओर मार्च किया।

ओलगा ने उन्हें विदाई दी। उस समय काले, रेशमी गाउन में उसका रूप और निगिरा लगा। वह आँसुओं से डबडबाई आँखों से मुसकराई। उसके भूजे हुए होंठों के कारण उसके चेहरे पर कितनी परेशानी भ्रमकी, उतना ही बचपन। और, लिस्तनित्स्की के दिमाग में उसका रूप महज ही अक्षित हो गया। फिर गूनखराचे में और गंदगी से भरी लड़ाई के बीच उसने बहुत ही सावधानी से उसके इस अमिट चित्र को अपनी स्मृति में अमिट रखा। वह जैसे उसे समर्पित हो गया, और अपनी कल्पना में उसे अपनी पूजा का ताज पहनाने लगा।

स्वयमेवक सेना जून के महीने में लड़ाई में खींची गई। पहली मुठभेड़ में ही बम के गोले के टुकड़े में गोरचाकोव का पेट फट गया। उसे गैरिक पतियों के पीछे कर एक गाड़ी में लिटा दिया गया। यहाँ उसके पेट में गून बहता रहा कि एक घण्टे बाद उसने लिस्तनित्स्की से कहा, "मैं नहीं सोचना कि मैं मर जाऊँगा... मेरा आपरेशन जल्दी में जल्दी किया जाएगा। बहने हैं कि बतोरफॉर्म यहाँ नहीं है। चोट ऐसी नहीं कि मैं मर जाऊँ... है न? लेकिन अगर... येव्गेनी, मैं इस समय अपने पूरे होश-वाम

में हूँ, और एक बात कहना चाहता हूँ कि तुम श्रीलगा को छोड़ मत देना। हमारे बीच किसी तरह के कोई सम्बन्ध नहीं हैं। तुम ईमानदार मो भले आदमी हो... उससे शादी कर लेना।... शायद तुम उससे शादी करना नहीं चाहते, क्यों ?”

उसने येन्गेनी की ओर नफरत, पर मित्रत-भरी आँखों से देखा। बड़ी हुई दाढ़ी के बालों से भरे उसके गालों की खाल काँपने लगी। उसने अपने खून से तर, गर्द से भरे हाथ से सम्हालकर अपना घाव दबाया और पतले होठ का पीला-सा पसीना चाटते हुए बोला, “वायदा करते हो ? उसे छोड़ तो नहीं दोगे ? हाँ, अगर रुसी फौजी मेरी तरह तुम्हारा भी हाँ निखार दें तब की बात अलग है। वायदा करते हो ? औरत अच्छी है।” उसका सारा चेहरा दंभ से ऐँठने लगा, पर वह अपनी बात कहता गया, “औरत क्या है, तुर्गनेव के उपन्यासों में अकित एक नायिका है। तु जमाने में ऐसी औरतें मिलती कहां हैं... बची ही नहीं... तो, वायदा करते हो ?”

“वायदा करता हूँ।”

“खैर, तो अब सैतान ले जाए तुम्हें। अलविदा !”

उसने अपना काँपता हुआ हाथ लिस्तनित्स्की के हाथ में दिया और बेचारगी से भरे भट्टे ढग से उसे अपनी ओर खींचा। इसके बाद अपने अपना पसीने से तर सिर उठाने की कोशिश की तो बुरी तरह काँपने लगा। इसपर भी वह उठा और अपने जलने होंठों से लिस्तनित्स्की का हाँ घुमा। इसके बाद तेजी से अपना सिर उसने ओवरकोट के सिरे से ढाँक और करवट बदल ली। उसके होठों पर बर्फ की एक परत बिछ गई और चेहरे पर नम सफेदी की एक भाई पड़ गई। येन्गेनी को इस सबकी एर् भाँकी मिली।

दो दिन बाद वह मर गया। इसके अगले दिने ही लिस्तनित्स्की क बाया हाथ और जाँघ बुरी तरह जख्मी हो गई। उसे पीछे भेज दिया गया

हुआ यह कि अधेपन से मरा लम्बा सघर्ष बराबर चलता रहा। येन्गेनी के रेजीमेन्ट ने हमले का जवाब हमले से दिया, और वह उसके साथ दो बार आगे बढ़ा। तीसरी बार उसकी बटालियन को और आगे बढ़ने का आदेश

दिया गया। कम्पनी के कमाण्डर ने तलकारते हुए कहा, "बढ़ते रहो जवान—बढ़ते रहो—कोरनिलोव के लिए बढ़ते रहो!" लिस्तनित्स्की अनकटे अनाज के सेतों के बीच से गिरता-पड़ता भागा। उसने बायें हाथ से एक फावड़े के सहारे अपने सिर का बचाव कर रखा था और दाहिने हाथ से अपनी राइफल साथ रखी थी। सहसा ही एक गोली फावड़े के फल की बगल से सरमराती निकल गई और वह धुसी से भर उठा। लेकिन, दूसरे ही क्षण गहरे बार से उसका एक हाथ दूर जा गिरा। उसने फावड़ा नीचे गिरा दिया और सिर के बचाव के किसी साधन के बिना वह पचास गज तक आगे दौड़ता चला गया। उसने अपनी राइफल को अपने साथ धसी-टने की कोशिश की। पर, उसके हाथ ने उठने से इन्कार कर दिया। दूसरी ओर दर्द हर गाँठ में इस तरह उतर गया, जैसे पिघला हुआ सीसा किमी साँचे में भर उठता है। वह नेत की एक लीक पर गिर पड़ा और बार-बार चीखने लगा। दर्द उसकी सम्हाल में न रहा। लेकिन, यहाँ इस हालत में भी एक गोली उसकी जाँघ में लगी और वह दर्द में धीरे-धीरे बेहोश हो गया।

पीछे उसका हाथ काटा गया और हड्डी के टुकड़े जाँघ से खींचकर बाहर निकाले गए। इसके बाद दो मप्ताह तक वह निराशा, पीड़ा और जिन्दगी की प्यास से बेचैन पड़ा रहा। इसके बाद उसे नोवोचेरकास्क भेज दिया गया। यहाँ वह तीस दिन तक और अस्पताल में पड़ा बेचैनी के दिन काटता रहा। उसे हर ओर नजर आती जर्म्ओं की मरहमपट्टी और मनहूँम चेहरों वाले डाक्टर और नर्सों। हवा की सहरीयों पर उमड़ती मिली आयो-डीन और कार्बोलिक की बू...ऐसे ही एक दिन ओलगा उभर आ निकली। इस समय उसके गालों पर स्माही-मिली जर्दी नजर आई। उसके मातमी विभाग में उसकी आँखों की उदासी और गहरी लगी। लिस्तनित्स्की ने उसके भुरभाए चेहरे को एकटक देखा, धर्म से चुप रहा और चोरों की तरह अपनी माली बाँह कम्बल में छिपाने लगा। ओलगा ने न चाहते हुए भी अपने पति की मौत के बारे में तरह-तरह के सवाल किए। उसकी आँखें रोगियों के बिस्तरों पर दौड़ती रही और बाने सुनते हुए भी उसका दिमाग वहीं और रहा। बाद में मेयोनी अस्पताल से छूटा तो उसमें मिलने गया।

वह उसे घर की सीढ़ियों पर मिली। लेकिन, वालों के छल्लों से सुन्दर सिर येव्गेनी ने उसका हाथ चूमने को भुकाया, तो उसने अपना चेहरा दूसरी ओर कर लिया।

उसकी दाढ़ी बहुत ही साफ बनी हुई थी और उसने शानदार टयूनिंग पहन रखा था, लेकिन उसकी खाली बांह उसे रह-रहकर खल रही थी। उसके कटे हुए हाथ का बंधा हुआ हिस्सा रह-रहकर हिल-डुल रहा था। खैर, तो वे दोनों घर के अन्दर आए और खड़े-ही-खड़े येव्गेनी कहने लगा, "मरने के पहले बोरिस ने मुझसे कहा... मुझसे वायदा कराया कि तुम्हें छोड़ूंगा नहीं..."

"मैं जानती हूँ। यह बात उसने मुझे अपने पत्र में लिखी थी..."

"उसकी बड़ी इच्छा थी कि हम दोनों साथ रहें। अब सवाल है तुम्हारे राजी होने का, और सवाल है किसी बेहाय के आदमी से शादी करने का। मैं चाहता हूँ कि तुम विश्वास करो—अगर मैं इस समय अपनी भावनाओं को लेकर बकबक करने बैठूँ तो बड़ा अजीब-सा लगेगा। लेकिन, मैं ईमानदारी से तुमको खुश देखना चाहता हूँ।"

येव्गेनी की परेशानी और मन की बेचनी से भरी बातों का औरत पर बड़ा प्रभाव पड़ा। बोली, "मैंने इसके बारे में सोचा है। मैं राजी हूँ।"

"तुम मेरे साथ मेरे पिता के इलाके पर चलो। बाकी बाने बाद में तय हो जाएगी।"

"ठीक है।"

येव्गेनी ने उसका संगमरमरी हाथ बड़े आदर से चूमा। फिर उसने विनय से भरी अपनी आँखें उठाईं तो औरत के होंठों पर मुस्कान की एक छाया फिसलती देखी।

लिस्तनित्स्की को प्यार और अटूट वासना ने थोलागा की ओर खींचा। वह अब हर दिन उसके यहाँ जाने लगा। पर रोज-रोज के संघर्ष से तब आकर उसका मन किमी परी-देश के लिए लटकने लगा। उसने शायद अपने सहज शारीरिक आकर्षण पर पर्दा डालना चाहा, और उसमें चार चांद लगाने चाहे। इसीलिए वह अपने साथ किसी ब्लासिक्ल उपन्यास के चरित-नायक का सा व्यवहार करने और बिल्कुल अनजानी राहों

पर दोड़ने लगा। इस पर भी परी-कथा का एक पक्ष यथार्थ की धरती से छू गया। उसे लगने लगा कि यह औरत अमानक ही उसके जीवन में चली आई है, पर वासना की प्यास के अलावा किसी और अनजाने वधन ने भी उसे उससे जकड़ रखा है। परन्तु उसने अपनी भावनाओं को सुलभाने की कोशिश की तो सिर्फ एक बात साफ हुई कि वह एक हाथ का, अपा-हिज आदमी है और हैवानियत से भरी एक भावना आज भी वेरोक-टोक उस पर दृकूमस करती है, यानी वह अपने लिए हर चीज को बाजिव और जायज मानता है। नतीजा यह कि ओलगा के सीने पर पति की मौत के सदमे का भारी पत्थर रखा रहा, तो भी वह मृत वोरिस से डाह करता, उस आग में सुलसता उस औरत को पाने के लिए बेचैन रहा—होश-हवान खोकर बेचैन रहा। दूसरी ओर, जिन्दगी पागल भँवर की तरह हर ओर फैल उगलती रही। उसने अनुभव किया कि बाहरी हवा में मांस लेते चारों ओर के दातावरण से अधे और बहरे हो गए लोग हर क्षण दांत से पकड़ रहे हैं! शायद इसीलिए अपने जीवन का गठबधन ओलगा की जिन्दगी में कराने में उसने इतनी जल्दी की। शायद उसे लगा कि जिस चीज के लिए उसने मौत का सामना किया है—उसे बरबाद होने से कोई रोक नहीं सकता। शायद होनी पहले ही उसके दिमाग में कौंध गई।.....

उसने अपने पिता को सूचना दी कि मैं शादी करना चाहता हूँ और अपनी पत्नी को लेकर यागोदनोये आऊँगा। पत्र के अंत में उसने दर्द-भरे व्यंग्य से लिखा—“मुझसे थोड़ा-बहुत जो भी बना मैंने किया। आज भी, एक हाथ होने पर भी मैं विद्रोह का जहर निकाल फेंकने के लिए लोहा ले सकता हूँ, इस अभिशप्त ‘जनता’ को समाप्त कर सकता हूँ। इसके भाग्य और भविष्य को लेकर ही रूसी बुद्धिवादी दसियों सालों में आँसू बहाने और, जैसे सन्निपात में, बड़बड़ाते रहे हैं। लेकिन, सच बात तो है कि यह चीज मुझे आज बिल्कुल बेमतलब और बेमानी लगती है। असनोव दिनदिन में कमी ममझौता नहीं करेगा। दोनों कैम्पों की आज बड़ी बदनामी है। सांठ-गांठों, पड्यंत्रवाजियों और बदमाशियों का बोलबाला है। कभी-कभी तो मुझे डर लगने लगता है। मैं सोचता

हूँ कि आखिर यह सब खत्म कैसे होगा ? मैं अपने एक हाथ से आपको हृदय से लगाने, आपके साथ रहने और इस सघर्ष को बाहर से देखने-सम-भने के लिए घर आ रहा हूँ। अब मैं एक मामूली फौजी नहीं हूँ बल्कि तन और मन, दोनों से ही अपाहिज हूँ। मैं थक गया हूँ। शायद अब मैं निश्चित मन से सुरक्षित स्थान पर अपनी जिंदगी के जहाज का संगर डालना चाहता हूँ।”

नोवोचेरकास्क से रवाना होने से कुछ दिन पहले येव्गेनी मोलगा के मकान में चला आया। फिर जिस रात दो तन एक हुए, उसके बाद से औरत के गाल बैठने लगे और चेहरा सँवरता मासूम हुआ। वह उसकी जिद्द बराबर मानती रही, लेकिन सतप्त बराबर लगी क्योंकि उसकी अपनी स्थिति प्रतिक्षण उसे टीसती रही। उसकी आत्मा जैसे घायल होती गई। येव्गेनी ने न जाना और न जानना चाहा कि उन दोनों को एक सूत्र में पिरोने वाले प्यार के माप कितने ही हो सकते हैं पर नफरत का माप केवल एक होता है।

यागोदनोये से रवाना होने के पहले उसे कुछ यों ही अवसीन्या का खयाल आया, तो वह अपने मन में बहुत सकुचा-सा उठा। उसने अपने को उसके खयालों से बचाने की उसी तरह कोशिश की जिस तरह कोई आदमी हाथ की आड़ से अपने को सूरज की धूप से बचाता है। लेकिन उस औरत के साथ के दिनों की याद दबाए न दबी और उसे रह-रहकर परेशान करने लगी। एक बार उसे यहाँ तक लगा कि उससे अपने सम्बन्ध तोड़ना कोई ऐसा जरूरी नहीं है। उसने सोचा कि वह मान जाएगी। परन्तु शोभा की भावना ने बाकी दूसरी भावनाओं को दबा दिया। उसने निश्चय किया कि यागोदनोये पहुँचने पर वह उससे बातें करेगा और भरसक उससे सम्बन्ध तोड़ लेगा।

नोवोचेरकास्क से रवाना होने के बाद चौथे दिन, येव्गेनी और मोलगा यागोदनोये पहुँचे। बूढ़े जागीरदार ने अपनी जागीर से कोई एक बस्ट के फासिले पर उनकी अगवानी की। येव्गेनी ने देखा कि उसके पिता ने बहुत ही घीरे से टोप सिर से उठाया। पिता बोला, “प्यारे मेहमानो, मैं आया हूँ तुम्हारा स्वागत करने। आओ, तुम्हें भर-आँख देख तो लूँ।”

बूढ़े ने पुत्रवधू को बहुत ही मद्दे ढग से मीने से लगाया, और सीने से लगाया तो उसकी हरी-भूरी मूँछों के बाल उसके गालों में गड़ने-मे सगे । येन्गेनी बोला—“पापा आओ अन्दर बैठें... और, कोचवान चलो !
...ओह, हेलो बाबा साहका, तुम अभी तक सही-सलामत हो ?...
पापा, अब आप मेरी जगह बैठिए, मैं कोचवान के पास बैठूँगा ।”

बूढ़ा ओलगा की बगल में बैठ गया । उसने कमाल से अपनी मूँछें पाँछीं और व्यक्त रूप से जैसे कोई विशेष राज न रखते हुए अपने बेटे को सिर से पैर तक देखा । बोला—“तो, ठीक हो ?”

“मुझे आपने दुबारा मिलकर बड़ी खुशी हो रही है, पापा ।”

“यानी तुम्हारे पैरों में बेड़ियाँ पड़ गई ?”

“यह तो होना ही था ।”

पिता ने उसे धूरकर देखा, अपना स्नेह कठोर मुद्रा की भाँड़ में छिपा रखा और अपनी नज़रें ट्यूनिंग में झूलती हुई कटी बाँह से दूर रहीं ।

“कोई बात नहीं है, मुझे अब यह अजीब-सा नहीं लगता ।” येन्गेनी ने अपने कंधे झटके ।

पिता जल्दी-जल्दी बोला—“अजीब क्यों लगेगा, ऐंम रहने की भी आदत पड़ जाती है । सिर सलामत रहना चाहिए, सो है । तुम सम्मान के माय बापस आए और एक ऐमा नूबसूरत कंदी भी अपने साथ ले आए.....”

येन्गेनी अपने पिता के मँजे हुए, पुराने ढग के बहादुरी के मापदण्ड में खुदा हुआ और उसने आँखों ही आँखों से ओलगा से पूछा—“क्या राय है पापा के बारे में ?”—और उसकी खिली हुई मुसकान और आँखों के उल्लास से उसने ममका कि बूढ़ा ओलगा को पसन्द आया ।

तेज भूरे घोड़े द्रोशकी की बगधी को रफ्तार से पहाड़ी के ढाल पर उड़ा ले चले । बाहर की इमारतों, बगीचों की हवा में लहराती अयालों, मैपल के पेड़ों वाले सफेद दीवारों के घर और खिड़कियों पर इन पेड़ों के साथे दूर से नज़र आने लगे ।

“हर चीज़ कितनी प्यारी है ! मचमुच कितना प्यारा दृश्य है !”

ओलगा ने खुशी से भरकर कहा ।

राह में काले हाउंड कुत्ते मकानों के अहातों से दौड़े-दौड़े आए और द्रोशकी यानी बग़ी को घेरने लगे । साहूका ने गाड़ी के अन्दर कूद आने की कोशिश करने वाले पास के कुत्ते पर चाबुक सटकारा और चीखा—“अबे सौतान के बच्चे, अभी आ जाऊंगा पहिये के नीचे !”

येधेनी घोड़े की ओर पीठ किए बैठा रहा और घोड़े हीसे तो हवा मन्ही-मन्ही, नम बूँदें उसकी गर्दन पर उड़ा लाई ।

वह अपने पिता, ओलगा, गेहूँ के छितरे हुए दानों से भरी सड़क और दूर के क्षितिज को धीरे-धीरे छिपा लेने वाले, पीछे छूट गए बूँह को देखता और मुस्कराता रहा—“मीलों दूर का फासिला है कहीं से भी ! और, कितनी शांति है ! ...”

ओलगा भी, होठों पर मुस्कान सजाए, सड़क के आर-पार उड़ते कौमों और तेज़ी से बगल से गुज़रते चिरायते और तिनपतिया घास के गुच्छों को ध्यान से देखती रही ।

“लोग हमारी अगवानी के लिए गाँव के बाहर जना है...” पिता ने आँखें सिकोड़कर नज़र दौड़ाते हुए कहा ।

येधेनी ने गर्दन उचकाकर देखा तो लोग काफी दूर होने के कारण पहचाने न जा सके । पर, औरतो में उसने अक्सीन्या को पहचान लिया और उसके गालों पर लाली का गहरा रंग दौड़ गया । उसे लगा कि गाड़ी फाटक से निकलेगी तो अक्सीन्या के चेहरे पर परेशानी की रेखाएँ नज़र आएंगी । सो इस भावना के साथ ही उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा । उसने बाईं ओर देखा तो निगाह उसी पर जा धमी । मगर, उसे खुशी से खिला हुआ देखकर उसे ताज्जुब हुआ, परन्तु साथ ही ही जैसे एक बोझ उसके कंधे से उतर गया । उसने सिर झुकाकर उसका अभिवादन किया ।

“बड़ी ही सूबसूरत औरत है...कौन है यह ? उसका रूप तो जैसे चुनी-सी देता है...क्यों ?” ओलगा ने अक्सीन्या की ओर आँखों से इशारा किया ।

इस बीच येधेनी ने साहस लौट आया और उसने बहुत शांत भाव

से ओलगा की बात का समर्थन किया, “हां, श्रीरत हसीन है...घर में काम करती है।”

ओलगा यागोदनोये में रही तो उसकी उपस्थिति ने मानो सबको जादू में बाँध-सा लिया। सोने की कमीज और पतलून पहनकर दिन-भर इधर-उधर घूमने वाले बूढ़े बाबा ने हुक्म दिया—“पुराने कोट और जनरल की बर्दावाले मेरे पतलून वक्सा में बद हैं...वे वक्सा से निकाले जाए और कपूर की गोलिएं अलग की जाए !” यानी पहले अपने मामले में पूरी तरह लापरवाही धरतने वाले लुकनिट्स्की अब लिनैन में जरा भी सिकुड़न देखते या सुबह जूने गंदे पाते तो अजीब तरह से मुँह बनाते और अक्सीन्या पर चीख उठते। उनमें जैसे ताजगी आ गई। दाढ़ी बनाने के बाद उनके गाल ऐसे चमकने लगे कि येज्जोनी को अचरज होने लगा।

अक्मीन्या तो जैसे किसी आसमानी ताकत के बस में हो गई। वह अपनी नई मालिकिन को खुश करने की पूरी कोशिश करती। उससे यड़ी ही विनय के साथ बातें करती और हुक्म बजाने के लिए, उसकी सेवा कर पाने के लिए, उतावली रहती। लुकैरिया बडिया में बडिया खाने पकाती, और इस कोशिश में जैसे अपना दिल निकालकर रख देती। एक-से-एक नई चीजें ईजाद करती। एक-में-एक जायकेदार सलाद और चटनियाँ तैयार करती। और तो और, इतना बूढ़ा और कमजोर माइका भी यागोदनोये की बदगती करबटों से अछूता नहीं रहा। बड़े मालिक सीढ़ियों के पास मिलने, उसे सिर से पैर तक देखते, और उँगली हिला-हिलाकर, आँखें नचा-नचाकर धमकाते गुस्से में साल हो जाते—“क्यों वे सूअर के बच्चे, क्या है यह सब ? जरा अपने पतलून की हालत तो देख !”

“क्यों, क्या खराबी है मेरे पतलून में ?” बूढ़ा साइका ढिठाई से जवाब देता, हालांकि मालिक के गैरमामूली भुआइने और उनकी कांपती हुई आवाज में अन्दर-ही-अन्दर थोड़ा घबड़ा जाता।

“एक जवान श्रीरत घर में है, और मुझे जिन्दा कब्र में धकेलने की कोशिश कर रहा है—गधा कही का ! अब उल्लू के पट्ठे, पतलून के बटन ठीक क्यों नहीं करता !”

बूढ़े साइका ने अपनी उँगलियाँ नीचे के बटनों पर इस तरह फेरों जैसे कोई अकार्दिग्रोन बजा रहा हो। इसके बाद उस ने ठिठाई से कुछ जवाब देना चाहा। लेकिन मालिक ने अपना पैर ऐसे जोर से पटक़ा कि उसके पुराने फ़ैशन के नोकदार बूटों का तल्ला ऊपर के चमड़े से अलग हो गया। वह चीखा, "वापस... फौरन अपने अस्तबल को वापस! क्विक मार्च! मैं लुकेरिया से कहूँगा कि वह तेरा बदन खोलते हुए पानी से रगड़-रगड़कर साफ़ करे। ज़रा अपने बदन का मूल तो देख बूढ़े सुअर!..."

येन्गेनी ने आराम किया और राइफल हाथ में लेकर तीतरों के शिकार को निकल पड़ा। अक्सीन्या की समस्या उसके दिमाग में नाचती रही और उसका मन मयती रही। लेकिन, एक दिन शाम को पिता ने उसे अपने कमरे में बुलाया, और दरवाज़े की ओर ताकते और बेटे की निगाहें बचाते हुए पूछा, "तुम अपने व्यक्तिगत मामलों में टाँग मझाने के लिए मुझे माफ़ करना, लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि अक्सीन्या के बारे में तुम क्या सोच रहे हो?"

येन्गेनी ने हड़बड़ाते हुए एक सिगरेट जलाई और इस तरह अपनी परेशानी पर पर्दा डालना चाहा। इस समय भी उसका चेहरा वैसे ही लाल हो उठा जैसे यहाँ आने पर पहले दिन लाल हुआ था। और यह अनृभव करते ही उसके गालों की लाली और गहरा उठी। बोला, "मैं नहीं जानता... मचमुच मेरी समझ में कुछ नहीं आता!" उसने जैसे अपने हृदय की ईमानदारी व्यक्त की।

बूढ़ा अपने शब्द तोल-तोलकर बोला, "लेकिन मैं जानता हूँ। जाओ और फौरन उससे बातें करो। चुपचाप उसके हाथ में पैसा रखो।" बूढ़ा होंठो-ही-होंठो मुस्कराया, "उससे कहो कि यहाँ से चली जाए। हम कोई और नौकरानी खोज लेंगे।"

येन्गेनी तुरन्त ही नौकरों के क्वार्टरों की ओर बढ़ा गया। अक्सीन्या दरवाज़े की ओर पीठ किए खड़ी थी। उसकी कमर झुकी हुई थी और कंधे की कमानें हिल-डुल रही थीं। उसने आस्तीनों कोहनी के ऊपर तक चढ़ा रखी थी और उसके भरे हुए बाजुओं के बल्ले रह-रहकर

घटवेलियाँ कर रहे थे ।

येन्गेनी ने उसके बालों के घने छन्लों को गर्दन के चारों ओर मचलते देखा और बोला, “अक्मीन्या, मैं तुमसे एक मिनट बात करना चाहता हूँ।” औरत तेजी से मुड़ी । उसने शिष्टता से नमस्कार कर अपने-आपको संभाला लेकिन येन्गेनी ने देखा कि आस्तीनों नीचे करते हुए उसकी उँगलियाँ काँप रही है ।

अक्मीन्या ने जरा डर से बावर्ची पर निगाह डाली । मन की ख़ुशी संभलाने न संभली और अपनी मुस्कान में खुशी और सवाल घोलते हुए वह येन्गेनी के पीछे चल पड़ी ।

बाहर की मीढ़ियों पर वह उममे बोला, “हम बागीचे में चलेंगे, मुझे तुमसे कुछ बातें करनी हैं।”

“अच्छी बात है।” वह प्रमत्तता और विनय से बोली । उसे लगा कि इस तरह उसके पुराने सम्बन्ध शायद नये हो उठेंगे । रास्ते में येन्गेनी ने उममे धीरे से पूछा, “तुम्हें पता है, मैं तुम्हें बाहर बुलाकर क्यों लाया हूँ।”

अंधेरे में मुस्कराते हुए औरत ने उसकी वाँह थाम ली । लेकिन उममे अपना हाथ छुड़ा लिया । औरत ने स्थिति समझी और वह ठिठकी, “क्या बात है, येन्गेनी निकोलायेविच, मैं आगे नहीं जाऊँगी।”

“अच्छी बात है, हम यहीं बानें करेंगे । हमें कोई नहीं सुनेगा।” येन्गेनी ने जल्दी-जल्दी अपनी बात कहनी चाही तो शब्दों के अनदेखे जाल में उलझ गया, “तुम्हें एक बात समझनी चाहिए कि मैं पहले की तरह अब तुम्हारे साथ नहीं रह सकता... मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता...” बात समझ में आती है ? अब मेरी शादी हो गई है और ईमानदार आदमी होने के नाते मैं अब ऐसा कुछ नहीं कर सकता जिससे मुझे जिल्लत उठानी पड़े । मेरी आत्मा गवाही नहीं देगी ।” उसने कहा और अपने ऊँचे स्वर में कहे गए शब्दों पर खुद ही लज्जित हो उठा ।

रात कजरारे पूर्व से अभी-अभी आई थी । पश्चिम में आसमान का एक हिस्सा ढले हुए सूरज की लाली से अब भी रगीन था । खलिहान में लोग सुहाने मौसम से फायदा उठाकर, लालटेनों की रोशनी में, अब भी नाज ओसा रहे थे । मशीनों में गति थी । ओसाई की

मशीनों का मुँह, बिना थके, भरते हुए एक आदमी भराए हुए गले से, खुशी से उमड़ते स्वरो में चिल्ला रहा था, "और...और !" बागीचे में बड़ा सन्नाटा था। हर तरफ बिच्छू के पेड़, गेहूँ और ओस गमक रही थी।

अक्सोन्या ने मुँह से कुछ नहीं कहा। येव्नेनी ने पूछा—"क्या कहती हो तुम ? तुम इस तरह चुप क्यों हो अक्सोन्या ?"

"मेरे पास कहने को कुछ नहीं है।"

"अक्सोन्या, तुम जितने स्वस चाहोगी मैं तुम्हें दूंगा। लेकिन, जैसे भी हो तुम चली जाओ यहाँ से। मेरे लिये मुश्किल होगा कि मैं तुम्हें हर वक्त देखूँ, और अपने को संभाले रहूँ।"

"एक हफ्ते में मेरा महीना पूरा हो जाएगा।...क्या तब तक मैं रह सकती हूँ ?"

"वेशक...वेशक !"

अक्सोन्या एक क्षण तक चुप रही। लेकिन सहसा जैसे हिम्मत ने उसका साथ छोड़ दिया। वह धीरे-धीरे येव्नेनी की ओर खिसकी, "ठीक है, मैं चली जाऊँगी। लेकिन क्या तुम...आखिरी बार...सिर्फ आखिरी बार...? अकेले रहते-रहते मेरा दम घुटने लगा है। मुझे बुरा मत समझना, येव्नेनी।"

उसकी आवाज सुदक हो गई और वह काँपने-सी लगी। येव्नेनी यह समझन पाया कि वह हँसी कर रही है या यह बात गम्भीरता से कह रही है।

"तुम चाहती क्या हो ?" वह खीझ से खाँसा और उसे लगा कि घोरत धँधेरे में उसका हाथ टटोल रही है।

कुछ समय बाद वह गोली मुनक्के की महकदार भाड़ी से बाहर आया। घर पहुँचने से पहले वह टिटका और उसने घास की नमी से गोले पतलून के टसने पोढ़े। घर पहुँचकर वह सीढ़ियों पर चढ़ा तो उसने मुड़कर पीछे देखा। अक्सोन्या अपना जूड़ा ठीक करती नजर आई। उसके होंठों पर मुस्मान की धिरवन रही।

फेदर घाम पक गई थी। स्तेपी में यहाँ से वहाँ तक चाँदी लहरा रही थी। हवा मीटियाँ बजाती हुई इस चाँदी पर उछलती फिर रही थी। वह शोपली दूधिया लहरों को कभी दक्षिण की ओर दबेल देती थी तो कभी पश्चिम की ओर। हवा के भँकोरे जिघर भी मुड़ते फेदर घास की पत्तियाँ आदर से सिर झुका लेती। कपूरी विस्तार पर एक गहरी-सी लीक बुन उठती।

रगशिरगी घासों मुरझाने लगी थी। उतरा हुआ, बेरग चिरायता पहाड़ी की चोटियों पर झुका खड़ा था। छोटी रातें देखते-देखते उतार पर आ जाती थीं। रात के समय काले कोयले के आसमान में जैसे कोई अनगिनत सितारे और चाँद छिड़क देता था। कज्जाक इस चाँद को 'छोटा सूरज' समझते थे। यह चाँद बराबर घटता जाता और पीला पड़कर हल्के-हल्के चमकता रहता। आकाशगंगा में सितारों की दूसरी धाराएँ आ-आ कर मिलती रहती। वातावरण में सन्नाटा रहता। हवा खुदक लगती। उससे चिरायते की बाम आती रहनी। धरती भी, सर्वशक्तिमान, चिरायते की धू में नहाई रहती और तरी के लिए कलपती। सितारों से भरे रास्ते जानवर और इन्सान दोनों से ही अछूते रहते। सितारे मुरझाते और अपने मुँह छिपा लेते। गेहूँ के दानों की तरह बिखरे हुए सितारे काले आसमान में डूब जाते। धरती की तरह ही काले आसमान के इन बीजों से न कॉपलें पड़ती और न ही वहाँ इन्हें देखकर कोई खास खुश होता। सूखा स्तेपी की मारी घास पर मुरझाव बिछा देता। उसके ऊपर बटेरों और भींगुरों की बजती हुई भँकारों का वितान तना रहता।

स्तेपी में दिन दुखद होता। धुँध-सी हर ओर घिरी रहती। बेरग, बिना बादलोंवाले पेड़की के रंग के नीले आसमान में बेरहम सूरज चमकता रहता। चीलों के फैले हुए ढँकों का भूरा इस्पात जहाँ-तहाँ मेहराबें बनाता, रहता। फेदर घास आँखों में चकाचौंध पैदा करती और पूरे मैदान में बे-रोक-टोक फैली नजर आती। उसका रंग ऊँट के रंग का सा हल्का भूरा लगता धुँध्रा-सा छोड़ता। चीलें आसमान की लहरों पर लहराती। उन

नन्दी-चौड़ी छाया बिना पावाज किए घाम की पनियाँ पर पिसलती चली जाती।

ममलिक चिटियों के भराए हुए स्वरो में बचावट टपकती। गिलहरियाँ ऊबड़-माबड़ धोने ढालों पर धौपाती। स्नेपी का पूरा मैदान घाग में उबलता। मिर्फ उगवा दम-भंग नहीं निकलता। हर तरफ बेजान सन्नाटा माये-साये करता। क्षितिज का मोला बजगाही दूह तक अदृश्यता के सिरे पर इस तरह मँडराना, जैमकि सपने में हो।

प्यारे-प्यारे स्नेपी... नेत्र हवा घोंडियों और स्टैलियनो की घायलों में उलझ रही हैं। घोंडों के खुद नपुन हवा से ग्रां हो रहे हैं। वे अपने रेशमी होठ चबा रहे हैं। घोंड हवा और धूप के कारण हिनहिना रहे हैं। ...दोन नदी के ऊपर झूना भूमन घाममान के माये में चलनेवाले प्यारे स्नेपी... तुम्हारी तलहटियाँ तहरियादार हैं। घाटियाँ मूखी हैं। बिनारे रतनारे हैं। फेदर घास के फँसाव में घोंडों के खुरों के गहरे, बाले निशान घुने हुए हैं। दूह बुद्धिमानी में मिर उठाए, चुपचाप सड़े करजाको के विस्मृत और मृत पशु की रक्षा कर रहे हैं। ...दोन के बजगाओं के स्नेपी प्रदेश, मैं तुम्हारा नमन करता हूँ। तुम्हारी मिट्टी आसों में लगाता हूँ। ...यह मिट्टी खून से तर है, और यह खून ऐसा है, जिस में अभी जग लगने वाला हो।

स्टैलियन का सिर साँप की तरह छोटा और पतला था। उसके कान चोरम और चंचल थे। सीना भरा हुआ और चौड़ा था। पैर शानदार और मजबूत थे। खुर नदी के केकड़ों की तरह मुड़े हुए थे। पुट्टे घोड़े हलवाई और मुलायम थे। पूँछ मोटी और जैसे तारों की थी। वह दोन-प्रदेश की अमली नस्ल का घोड़ा था। उसको नसों में खून की एक भी बूँद बाहर की न थी, और उसका पुर्तनी सिलसिला हर चाल-दाल और नाक-नक्का से साफ झलकता था। नाम उसका मलब्रुक था।

एक दिन पानी पीते समय अपनी घोड़ी का बचाव करने की कोशिश में वह एक दूसरे स्टैलियन से लड़ गया। दूसरा स्टैलियन उससे उम्र में बड़ा और कहीं मजबूत था। उसने घोड़ी के लिए लड़नेवाले स्टैलियन के एक पैर का हिस्सा, लात चला-चलाकर, बुरी तरह जखमी कर दिया। फिर, दोनों

घोड़े एक-दूसरे को ढकेलते और एक-दूसरे पर दुलत्ती चलाते चले गए। दोनों ने एक-दूसरे को इस तरह काटा कि मांस नजर आने लगा।

चरवाहा वहाँ न था। वह मैदान में सूरज की तरफ पीठ किए, गर्द से भरे जूतों वाले अपने पैर फैलाए आराम से सो रहा था।

ऐमे में दूसरे स्टैलियन ने मलत्रुक को पछाड़ दिया, और वह उसे उसके गिरोह से बहुत दूर खदेड़ ले गया। जब उसके वदन से खून बहने लगा तो उसने उसे छोड़ दिया, और दोनों गिरोहों पर अधिकार कर लिया।

घायल स्टैलियन अस्तवस्त में लाया गया। घोड़ा टॉक्टर ने उसके घायल पैर की मरहमपट्टी की। छः दिन बाद मिखाइल कोशेकोई एक रिपोर्ट लेकर वहाँ आया, तो उसने मलत्रुक को देखा। उसमें अपनी नस्ल को खत्म न होने देने की बलवती इच्छा लहरें मारती दीखी।

उसने अपना पगहा तुड़ाया, बूदकर बाहर आया, बैरक के अहाते में भरती घोड़ियों को घेरा, और पहले दुलकी और बाद में सरपट दौड़ाते हुए उन्हें स्टेपी में लाया। इस सिलसिले में जो घोड़ियाँ पीछे रह गईं, उन्हें उसने दाँत काट-काटकर आगे बढ़ाया। चरवाहे, ओवरसियर समेत बाहर आए, पर वे मजबूर थे। कर कुछ न सकते थे। घोड़ियाँ अपने-अपने पगहे तोड़कर रस्सियाँ भटकती-भटकती, उछलती-बूदती भाग गई थीं।

“माड में जाए, गधे ने हमारी सवारी तक के लिए एक जानवर नहीं छोड़ा!” ओवरसियर ने आँखों से ओभल होते घोड़ों को एकटक घूरते हुए कहा।

दोपहर की मलत्रुक अपनी घोड़ियों को पानी पिला खाने को लाया। इस समय चरवाहों ने उसे घोड़ियों से अलग किया। मिखाइल ने उस पर जिन कसी और उसे लाकर उसकी अपनी घोड़ियों वाले गिरोह में छोड़ दिया।

यहाँ की दो महीने की नौकरी में मिखाइल ने घोड़ों की चरागाही जिन्दगी का सावधानी से अध्ययन किया। वह उनकी समझदारी और इंसानी बनावट से दूरी के प्रति आदर से भर उठा। उसने स्टैलियनों को घोड़ियों पर सवार होते देखा तो आदिम परिस्थितियों में यह आदिम हर-वत उसे बहुत सहज, स्वाभाविक और अकल से भरी लगी। उसका मन अपने-आप इन घोड़ों की तुलना मनुष्यों से करने लगा, तो मनुष्यों का

पलड़ा हलका ही पड़ा। लेकिन, इसपर भी, घोड़ों के आपसी सम्बंधों में भी बहुत कुछ इन्गानियस घुली लगी। मिमाल के लिये मिखाइल ने बुढ़ाते स्टैलियन बाखर को देखा। बाखर घोड़ियों के मामले में आमतौर पर बड़ा रुखा, अस्वस्थ और बेरहम था। पर, उमीने एक चार गाल की, भूरी-खाल, माथे पर सितारे वाली, ली देती आँखों की एक घोड़ी चुन ली और उसके साथ दूमरे ही ढंग का व्यवहार करने लगा। वह उससे माथ रड़ता तो बेचैन और अधीर नजर आता। वह उसके बदन पर सारिं छोड़ता तो खास ढंग से, हीसता तो सयम से, हालाँकि फिर भी बाखर का आभास उसकी हीस में छुपा रहता। वह गढ़ा होता तो अपना बड़ा-गा सिर अपनी प्रिय घोड़ी के पृष्ठ पर टिका देता और फिर घटो ऊँघता रहता। उसकी चिबनी खाल के अन्दर मांसपेशियाँ रह-रहकर हिलती रहती। मिखाइल को लगता कि बाखर उस एक घोड़ी को खास बिस्म का प्यार देता है, उसके इस प्यार में अपार आग के साथ ही साथ उदासी की भावना है, और यह एक बूढ़े आदमी का प्यार है।

मिखाइल अपना काम बड़ी मेहनत से करता। साफ है कि उसकी जीतोड़ मशक्कत ज़िले के अतामान तक से अनजानी न रही। सो अगस्त १९१० में कि ओवरसियर को आदेश मिला—कोशेबोर्ड को व्येशेन्काया भेज दिया जाए।

मिखाइल तड़पड़ तैयार हो गया। उसने अपना सामान सहेजा और दिन शाम होते-होते व्येशेन्काया को चल पड़ा। उसने अपनी घोड़ी को हाँका और सूरज डूबते-डूबते कारगिन से आगे निकल गया। वह पहाड़ी पर पहुँचा तो उसे एक गाड़ी व्येशेन्काया की दिशा में बढ़ती दिख-लाई पड़ी।

गाड़ी हलकी-फुलकी कमानीदार थी। गाड़ी हाँकने वाला उक्रइन था और घोड़े बराबर दौड़ाए जा रहा था। घोड़े हट्टे-कट्टे, तन्दुस्त थे और मुँह से भाप छोड़ रहे थे। गाड़ी के अन्दर, पीछे की ओर एक शानदार-सा आदमी ओढ़का हुआ था। आदमी के कंधे चौड़े थे। उसके बदन पर शह-राती काट का कोट था और भूरा केस्ट-हैट खोपड़ी के पिछले हिस्से पर जमा हुआ था।

मिखाइल ने, कुछ दूर तक, अपना घोड़ा गाड़ी के पीछे रखा। वह गाड़ी के घबकों के साथ शानदार आदमी के कंधों की हरकत और उसके कॉलर की सफेद, धूल से भरी पट्टी देखता रहा। मफर का एक पीला बैला, और तहियाएँ ओवरकोट से ढका एक घोरा उसे मुमाफिर के पैरों के पाम रखा दिखाई पड़ा। माथ ही सिगार की अनजानी महक से उसके नयुने भर उठे। अपनी घोड़ी को गाड़ी के बराबर लाते हुए उसने मन ही मन मोचा—‘शायद कोई अफसर है, व्योशेन्काया जा रहा है। पर,’ उसने यान्की से उस आदमी के टोप के छज्जे के नीचे का चेहरा देखने की कोशिश की तो उसके जबड़े जम गए और ताज्जुब और डर की एक लहर सिर से पैर तक दौड़ गई। गाड़ी में सेटा, सिगार का काला मिरा बैचनी से चबाता, और अपनी हलकी, भयानक अर्ध-सिकोड़ता व्यक्ति स्तेपान अस्ताखोव ममक पड़ा। मगर मिखाइल को विश्वास नहीं हुआ। उसने अपने गाँव के साथी के परिचित, पर अजीब ढंग में बदल गए चेहरे पर दुबारा नजर डाली। बात ठीक निकली यानी व्यक्ति स्तेपान ही निकला। मिखाइल उत्तेजना से पमीने-पसीने हो उठा और खांसते हुए बोला—“माफ कीजिए, आपका कुल-नाम अस्ताखोव तो नहीं है?”

इसपर गाड़ी में बैठे आदमी ने अपना टोप और पीछे की ओर सरकाया, मुँहा और मिखाइल की ओर देखते हुए बोला—“है... मेरा कुल-नाम अस्ताखोव है... तो, तो क्या हुआ इससे? मगर... सुनो... तुम... तुम कोशेबोई तो नहीं हो?... ” वह आघा उठा और होंठों-ही-होंठों मुस्कराते परवाकी मुद्रा उसी तरह कठोर रखने हुए उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया, “तुम तो कोशेबोई हो... मिखाइल! मुझे बड़ी खुशी हुई...” उसके चेहरे की खुशी में परेशानी मिली रही।

“लेकिन कैसे... तुम यहाँ कैसे?” मिखाइल ने रासों ढीली कर दी और अचरज से हाथ फैला लिए—“सुना तो यह था कि दुश्मनों ने तुम्हें मार डाला... और है ऐसा कि मैं तुम्हें सही-सलामत देख रहा हूँ...”

वह मुस्कराने लगा और काठी पर बैठे ही बैठे चंचल हो उठा। स्तेपान के हाव-भाव और उसकी अर्ध-सम्य आवाज ने उसे भ्रम में डाल दिया। उसे कोई अनदेखी दीवार-भी अपने और उसके बीच लगी, अतएव उसने

अपना स्वर नीचा कर लिया और दोस्ती का लहजा बदला ।

दोनों बाने करने लगे । घोंडे साधारण चाल से रास्ते पर बढ़ते गए । मूर्यास्त का पूरा पश्चिम में सिलने लगा और द्युलिप फून्नों की तरह लाल यादल नीलम के आसमान की लहरों पर तीरते हुए रात के काजल में बदलने लगे । इसी समय सड़क के किनारे के जर्द के मेत में एक तीतर कीबा । दिन की चहल-पहन और दीठ-पूष शाम की वीरानगी में बदली और गर्द-धूल में नहाए ही नहाए मग्राटा बनकर स्तंभी पर उतरने लगी । तानारस्की और ध्येसेन्काया को जाने वाली मड़कों को बाँटने वाला दूर का चौराहा बकइनी आसमान के साये में चमका ।

"कहाँ से आ रहे हो, स्तेपान ग्रन्डेच ?" मिखाइल ने खुश होने हुए पूछा ।

'जर्मनी में आ रहा हूँ' वापस आया हूँ अपनी धरती की गोद में...

"लेकिन, हमारे बच्चाको ने तो बताया कि उन्होंने तुम्हें मरने देना ..."

स्तेपान ने गम्भीरता के साथ, सोच-सोचकर इस तरह जवाब दिया, जैसा सवालियों के बोझ से दबा जा रहा हो—बोला, "मैं दो जगह घायल हुआ ... जहाँ तक कज्जाको की बात है, उनका क्या...? उन्होंने मुझे जहाँ का नहीं छोड़ दिया... और मैं कैद कर लिया गया... जर्मनों ने मेरी मरहमपट्टी की और मुझे काम करने के लिए भेज दिया..."

"लेकिन, गाँव में तुम्हारी चिट्ठी-पत्री भी तो कभी किसीके पास नहीं आई..."

"कौन लिखता मेरी तरफ से ?" स्तेपान ने सियार का बचा हुआ मिरा फेंका और दूसरा जलाया ।

"मगर, और किसीकी नहीं तो, अपनी बीबी की तो कभी खोज-खबर लेते... वह जिन्दा है और ठीक-ठाक है..."

"पर, मैं तो उसके साथ रहता नहीं था... मेरा खयाल है कि यह बात किसीसे अनजानी नहीं रही..."

उसकी आवाज सूख-सी चली । सारा उत्साह बुझा-सा लगा । परन्तु,

पत्नी के जिक्र में स्तेपान को जैसे कोई परेशानी नहीं हुई।

“इस तरह इतनी दूर रहने पर तुम्हें अपने गाँव-घर की याद नहीं आई?” मिखाइल ने आगे की ओर भुक्तते हुए उत्सुकता से पूछा और जैसे काटो के अगले हिस्से पर विद्यमान था।

“आई... पहले गाँव-घर की बहुत याद आई, लेकिन फिर दूर रहने की आदत पड़ गई।” एक क्षण ठिठककर बोला, “मैं तो जर्मनी में करीब-करीब बस गया था और वहाँ का नागरिक बन गया था। पर, फिर घर आने की हसरत ने जोर पकड़ा तो सब छोड़-छाड़कर चल दिया।”

स्तेपान की आँखों के कोनों की झुर्रियाँ पहली बार ढीली पड़ी और वह मुस्कराया—“जरा देखो कि हम लोग यहाँ कैसे दलदल में फसे पड़े हैं... आपस में ही लड़े-मरे जा रहे हैं।”

“हाँ, सुनता तो मैं भी ऐसा ही हूँ।”

“लेकिन, तुम यहाँ तक पहुँचे कैसे?”

“फ्रान्स में यानी फ्रान्स के मार्सेलीज नाम के शहर में नाव से नोवोरो-सिन्स्क पहुँचा...”

“तुम्हें फिर नाम पर जाना पड़ेगा क्या?”

“शायद भेजा जाए... गाँव की खबर क्या है?”

“एबरे इतनी है कि बताना चाहूँ तो भी मैं तुम्हें बताना नहीं सकता... कितना ही कुछ हो गया है।”

“मेरा घर अभी साबुत है?”

“हवा चलती है तो हिलता है...”

“पड़ोसी कैसे हैं? बूढ़े मेलरमेव के लड़के ज़िन्दा है अभी तक?”

“हाँ, ज़िन्दा है...”

“तुमने मेरी पहले की बीबी के बारे में कुछ सुना?”

“वह अभी तक यागोदनोये में ही रहती है...”

“और, प्रिगोरी... उसके साथ ही रह रहा है?”

“नहीं, उसने कायदे में शादी कर ली है, और अक्मीन्या को छोड़ दिया है।”

“...यह मुझे अभी तक पता ही नहीं था।”

एक मिनट तक दोनों शांत रहे। कोशेवार्द स्तेपान को उमी तरह सिर में पैर तक परगता रहा। फिर अपनी राय को वाणी देते हुए बोला, “लगता है कि काफी आराम से रहे हो, स्तेपान अन्ड्रेइच ? तुम्हारे कपड़े ऐसे हैं जैसे रईमों के होने हैं।”

“वहाँ तो हर आदमी कापड़े के कपड़े पहनता है।” स्तेपान ने भौंहा चढ़ाई, और कोचवान के कंधे पर हाथ मारा, “जरा घोंड़े थड़ाओ, मेरे भाई !”

कोचवान ने उदासी से चाबुक नचाया तो घोंड़ों ने थकने पर भी, लाख मन न होने पर भी अपनी चाल तेज की। गाड़ी हिचकोले खाने लगी और बातचीत भी जल्दी ही खत्म होने को आ गई, क्योंकि स्तेपान मीशा की तरफ पीठ करते हुए बोला—“गांव जा रहे हो ?”

“नहीं, मैं जरा जिले के अनामान के यहाँ जा रहा हूँ।”

चौराहा आने पर मिखाइल दाई और को मुड़ा और रकबाओं पर भषकर खड़े होने हुए बोला—“अच्छा, फिर मुलाकात होगी, स्तेपान अन्ड्रेइच !”

स्तेपान ने अपनी भारी जेंगलियों में गर्द-भरा टोप छुआ और शब्द-शब्द पर जोर देते हुए इस तरह उदासीन भाव में बोला, जैसेकि परदेसी हो, “दोब्रेदयेन (मुड़-डे) !”

: ७ :

सामने का रास्ता फिलिनोवो को पोवारिनो से जोड़नेवाली रेखा में बँधा हुआ था। लालसेना के लोग फौजें जमा कर रहे थे और जवाबी हमले की कोशिश में दौन भीच रहे थे। कब्जाकों के पास गोला-बारूद की बड़ी कमी थी, इसलिए उनकी तैयारी की रफ्तार धीमी थी और वे प्रदेश की सीमाओं के अन्दर ही अन्दर बने रहना चाहते थे। सफलता कभी इस तरफ नज़र आने लगती थी तो कभी उस तरफ। अगस्त में लड़ाई के मोर्चों पर पहले के मुकाबले में मारकाट कम हुई थी और थोड़े दिनों की छुट्टी पर घर लौटनेवाले कब्जाक यह कहते सुने गए थे कि शामद शरद् में समझौता

हो जाए ।

इस बीच पीछे के इलाकों में फसलों की कटाई होने लगी तो मजदूरों की कमी खटकी । बूढ़ों और औरतों के सम्हाले कटाई का काम सम्हालता न लगा । उन्हें अपने काम में बाधा का अनुभव ऊपर में हुआ, क्योंकि फीजी मामान और रमद मोर्चों तक पहुँचाने के लिए गाड़ियाँ और घोड़े जव-तव ही ले लिए गए । लगभग हर दिन ही तातारस्की की पाँच या छः गाड़ियाँ थ्येसेन्काया भेजी जाती । वहाँ उनपर फीजी सामान लादा जाता और उन्हें कज्जाकों वाले नड़ाई के इलाकों को खाना कर दिया जाता ।

गाँव में जिन्दगी तो मिलती, पर उसमें ज्यादा जान नज़र न आती । सभीके दिमाग में दूर मोर्चों के खयाल नाचते रहते । हर आदमी कज्जाकों से सम्बन्ध रखनेवाली खबरों की टोह में रहता । उसके मन में एक काँटा-सा खटकता रहता कि कौन जाने क्या हो ! ऐंमे में अस्ताखोव आया तो लोगों के बीच एक हलचल-सी पैदा हो गई ।

क्या भोंपड़ी और क्या खलिहान, हर जगह लोगों के होंठों पर एक ही बात की चर्चा मिलने लगी ।...जरा मोचिए, एक ऐसा कज्जाक लौट-कर घर आया, जिसे एक जमाने पहले दिना कफन जमीन में दफन मान लिया गया था, जिसका खयाल अब मिर्फ गाँव की बूढ़ी-मयानियों को था, और जिसकी याद करके वे बूढ़ी-मयानियाँ भी कहती थीं, “ईश्वर उसकी आत्मा को शांति दे” — कहिए, हुआ न चमत्कार ! ...

स्तेपान अनीकुस्का के दरवाजे पर रका और अपनी चीजें अन्दर ले आया । फिर अनीकुस्का की पत्नी उसके खाने-पीने की व्यवस्था में लगी कि वह अपने घर आया । मालिकाने हक में उसने चाँदनी से धुले अहाने में इधर-उधर चक्कर लगाए, अघगिरे शेडों की छतों के नीचे चहलकदमी की, घर की हालत देखी-समझी और जगले हिला-हिलाकर देसे । इस बीच अनीकुस्का के यहाँ तले हुए अडे मेज पर रखे-रखे ठंडे हो गए । लेकिन स्तेपान था कि अपनी उँगलियाँ चटखाते और अपने-आप बुदबुदाते हुए पूरा घर सहेजता रहा । घर में जहाँ-तहाँ धाम उगी नज़र आई ।

उसी नाम तमाम कज्जाक उससे मिलने आए और उसके बदो जीवन

के बारे में तरह-तरह की पूछनाछ करने लगे। अनीसुद्दाबा आगेवाला कमरा औरतों में टगाटस भर गया। मर्द इतने जमा हुए कि ठोस दीवार-सी बन गई। उन्होंने स्तेपान के बिस्म में मुने तो उनके मुँह आश्चर्य से फँसे-फँसे रह गए। उनमें जो कुछ बताया, सकुचाते हुए बताया। बुढ़ापे के मर्चों में बलते उसके चेहरे पर एक बार भी मुस्कान नहीं दीड़ी। लगा कि जिन्दगी ने उसे पूरी तरह बदलकर रख दिया है।

दूसरे दिन सवेरे स्तेपान अभी सो ही रहा था कि पैंतेली मेलेंखोव उससे मिलने आया। बूढ़ा मुँह पर हाथ रखकर खासा और उसके उठ जाने की राह देखने लगा। मिट्टी के कम फर्श की गमक, तन्वाकू की दम घोटनेवाली तेज बास और एक खास तरह की महक कमरे से घनी रही। यह खास महक सड़कों पर बराबर घूमन रहनेवाले आदमी के बदन में एक जमाने तक लिपटी रहती है।

जल्दी ही पता लगा कि स्तेपान सोकर उठ गया है। उसने सिगार पीने के लिए दियासलाई जलाई।

“मैं अन्दर आ जाऊँ?” पैंतेली ने पूछा, और अपनी कमीज की सल-वटें इस तरह बराबर की, जैसे कि किसी बड़े अपसर के सामने जा रहा हो। कमीज यह नहीं थी और इलीनीचिना की बड़ी जिद पर वह इसे इस मौके पर पहनकर आया था।

“आ जाओ...”

स्तेपान, सिगार का धुआँ उड़ाते और घुएँ से बचाव के लिए आँखें दबाते हुए कपड़े पहनने लगा। पैंतेली ने जरा धवड़ाते हुए डायोडी के पार बंदम रखा, स्तेपान के बदले हुए नाक-नवश और पतलून के गेलिस के धातु के बस्तुओं को देखकर आश्चर्य में पड़ गया, और रककर अपनी काली हथेली आगे बटाते हुए बोला—“दोत्रेऊजा (गुड मॉनिंग)! ...तुम्हें सही-सलामत देखकर बड़ी खुशी हुई...”

“दोत्रेऊजा!”

स्तेपान ने गेलिस अपने भरे हुए कंधों से नीचे खींचे और जरा शान के साथ बूढ़े से हाथ मिलाया। अब दोनों ने एक-दूसरे को भर-आँख देखा। स्तेपान की आँखों से नफरत की चिनगारियाँ फूटी। पर बूढ़े की ऐंसी-तानी

आँखों की निगाहों में नज़र आई इज्जत, और व्यग्न में भरा हलका-सा मुतूहल ।

“सयाने हो गए हो... अब तो सयाने लगने लगे हो बेटे !”

“हो, अब तो उम्र भी हुई...”

“हमने तो तुम्हें मर गया मानकर फातिहा तक पढ़ा... ऐसा ही कभी ग्रीशा के मामले में हुआ था...” बूढ़े ने दान कहनी शुरू की, पर परेशानी में स्थिर टूट गया । सोचने लगा, वह बात याद करने का शायद यह वक्त नहीं । सो, उसने अपनी गलती ठीक करने की कोशिश की—“अल्लाह का लाख-लाख शुक्र है कि तुम जिन्दा हो और ठीक हो... अल्लाह का लाख-लाख शुक्र है... हमने तो फातिहा ग्रीशा की मौत पर पड़ डाला था । पर वह तो ‘लज़ारस’ की तरह मही-मलामत उठ खड़ा हुआ । अब उसके अल्लाह के दिए दो बच्चे हैं... उनकी बीबी नताल्या भी पहले से कहीं अच्छी है... बड़ी अच्छी औरत है... और हाँ, तुम्हारे हालचाल क्या हैं ?”

“सामा अच्छा है... मुकिया !”

“आग्रो... अपने पड़ोसियों के घर का तो एक चक्कर लगा आग्रो... इरजत बख़्शो हमें भी... वहाँ बानें भी होंगी ।”

स्तेपान ने पैंतेली के यहाँ जाने से इनकार किया, पर जब बूढ़ा धार-धार कहने और बुरा मानने लगा तो आखिरकार उसे उसकी बात माननी पड़ी । उसने मुँह-हाथ धोया और कायदे से कटें बाल मेंबारे । बूढ़ा बोला—“तुम्हारा बालों का आगे का लच्छा क्या हुआ... काट फँका ?” इस पर स्तेपान मुस्करा उठा । इसके बाद उसने आत्मविश्वास के साथ सिर पर टोप रखा, और पैंतेली के आगे-आगे अहाते में आया ।

पैंतेली ने इतनी अपनायत का व्यवहार किया कि स्तेपान को हयाल आया—‘शायद पुरानी गलती बराबर करने की कोशिश कर रहा है, बूढ़ा !’

उधर, पति के अनकहे द्वेष पर वावर्चीलाने में ‘यह कर, वह कर’ में लगी इलीनीचिना ने, नताल्या और दून्या को इधर-उधर दौड़ाना शुरू किया, और खुद मेज़ लगाई । औरतों ने जब-तब ही स्तेपान की ओर देखा और उनकी निगाहे उसके कोट, कोट के कॉलर, घड़ी की बाँदी की

चेन और बालों की गैर-भायूली काट पर फिसली। कई बार उन्होंने निगाहे बचाकर एक-दूसरे को देखने की कोशिश की, पर चोरी इतनी चोरी रही नहीं और आश्चर्य से भरी मुस्कान उनके होठों पर दीढ़ गई। इतने में कुछ अजीब ढंग से मुस्कराती और ऐग्रन के सिर से अपने होठों के किनारे पोंछती दार्या अन्दर भाई। उससे अपनी धारें लिकोड़ीं—
“अरे स्तेपान, मैंने तो तुम्हें पहचाना ही नहीं। तुम तो अब जैसे काजड़ाक लगते ही नहीं।”

पैन्तेली ने समय न खोना चाहा। उसने घर की बनी बोद्का की मोतल निकाली, उसका भाग अलग किया और तेज भीठी गध का मजा लेते हुए उसकी तारीफ करनी शुरू की—“जरा चखो इसे...खुद मैंने बनाई है...ऐसी है कि दियासलाई लगा दो इसमें तो भाग की मोती लपटें उठने लगें!”

स्तेपान पहले तो हिचका, पर एक गिलास चढ़ाने के बाद वह जमकर पीने और उसी अनुपात में बक-बक करने लगा। पैन्तेली ने कहा—“क्यों, अब तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए।”

“शादी तो कर लूँ, मगर फिर अपनी पहली बीबी का क्या करूँ?”

“हटामो भी...उसका...अब जिक्र क्या? तुम्हारा इयाल है कि वह अब तक जैसी की तैसी होगी? बीबी थोड़ी की तरह होती है...जब तक मुँह में दाँत रहेगे, तभी तक सवारी के काम आएंगी...और हम लोग तुम्हारे लिए कोई कमडम, जवान औरत तलाश कर देगे।”

“जिन्दगी आजकल बड़ी उलटी-सीधी है...यह निकाह-शादी का वक्त नहीं है...मैं दस दिन की छुट्टी पर घर आया हूँ। इसके बाद मैं ध्येशेस्काया जाऊँगा और फिर वहाँ से मेरा खयाल है कि लाम के लिए खाना हो जाऊँगा।” स्तेपान ने जवाब दिया और फिर ज्यों-ज्यों नशा चढ़ता गया, बोलचाल का विदेशी लहजा बदलता गया।

इसके बाद वह जल्दी ही थला गया और अपने साथ लेता गया अपने ऊपर जमी दार्या की तारीफ से सिंची निगाहे। पीछे छोड़ता गया बेकार की बातें और बेमतलब बहुस।

“कितना लिख-पढ़ लिया है इस कुत्ते के बच्चे ने! कौसी बातें करता

है ! बिल्कुल एकमाइज अफसर या कोई रईम लगता है । मैं उससे मिलने गया तो वह बकुम्राओं वाली रेसमी पट्टियाँ कंधों पर खींच रहा था । सच मानो, उसकी पीठ और उसका सीना घोड़े की पीठ और सीने की तरह कसा हुआ था । अब तो बिल्कुल तमोजदार आदमी लगता है, कम्वस्त !” पैन्तेली ने सराहना-भरे स्वरो में फनवा दिया और अभिमान से ऐंठ-सा उठा कि स्तेपान ने उसकी खातिर मंजूर कर ली और पुरानी तकरार भुला दी ।

फिर, लोगों ने दो और दो जोड़कर चार बनाए और निष्कर्ष निकाला कि स्तेपान लड़ाई के बाद घाबर गाँव में रहेगा और अपने लिए भोंपड़ी और फार्म नये मिरे में बना लेगा । स्तेपान ने बात-बात में कहा भी तो था कि मेरे पाम माघन हैं । वस, तो इमी आघार पर पैन्तेली ने अपनी फटबंटी बँटाली और उसका आदर-सा करने लगा ।

स्तेपान ने अपने इने-गिने दिन अनीकुस्का की भोंपड़ी में बिताए और भुद्विल से ही किसीने उसे कहीं देखा । इस बीच पड़ोसियों ने उस पर निगाह रखी, उसकी हरकत का हिमात्र रखा और अनीकुस्का की पत्नी से जिरह की कि आखिर वह करना क्या चाहता है । परन्तु औरत न जो हाँठ मिए तो फिर मुँह खोलकर न दिया, और अगर कहा तो यह कहा कि मैं क्या जानूँ ? फिर, उसने मेलखोव से घोड़ागाड़ी किराये पर ली और शनिवार के दिन तड़के ही गाँव से चल पड़ी तो तरह-तरह की अफवाहें देखते-देखते गाँव-भर में फैल गई । कोई न समझा कि वह गई कहाँ ? सिर्फ पैन्तेली ने दूर से सूँघा और लंगड़ी घोड़ी को बसते हुए इलीनीचिना की तरफ आँख मारकर बोला—“हो-न-हो, यह औरत अक्मीन्या के पास गई है ।” और सचमुच उसने बिल्कुल ठीक ममझा था । स्तेपान ने उसे भेजा था कि यागोदनोय जाओ और अक्सीन्या से कहो कि जो हुआ सो हुआ । अब उसे दरगुज़र करे ।

उस दिन स्तेपान का अपने ऊपर कोई काबू न रहा और उसका मान-सिक सन्तुलन पूरी तरह गड़बड़ाया लगा । वह गाँव-भर में जहाँ-तहाँ भटकता रहा । बीच में वह बहुत देर तक मोखोव के घर की सीढ़ियों पर बैठा उसे जमनी की अपनी जिन्दगी की दास्तानें सुनाता रहा । पूरी

वहाँ कह गया कि कम में होने हुए, वह ममूद के रास्ते के पर आया। पर खुद धाँते करते ममय या मोग्योव की धाँते सुनते वक्त वह ख-ख-ख-ख बीच-बीच में उत्सुकता और चिन्ता में धपनी पड़ी देगता रहा।

धनीपुदका की पत्नी रान होते-होते बापम आ गई और मर्मा के बावर्चोंगाने में खाना पकाते-गनाते स्तेपान को बनाने लगी—“मक्मोन्या तो चौक उठी बिल्कुल और मयाल पर मवाल करने लगी। मगर लौटने में उसने साफ इनकार कर दिया।”

धपनी तरफ में बोली—“वह मय क्या लौटेगी भला ! रईम धरो की धीरता की तरह रहती है...खूब बिबना गई है, और चेहरा एकदम गोरा-चिट्ठा हो गया है।...किमी काम को हाथ सगाना नहीं पड़ता। और भला चाहिए क्या ? बपडे तो ऐंसे पहनती है कि देखो तो तुम्हारी धाँतो को यकीन न आए ! आज छुट्टी का नहीं, काम का दिन था, मगर उसने धर्फ की तरह माफ स्कर्ट पहन रंगी थी और उसके हाथ में वही नाम को भी कोई दाग नहीं था।” उसने टाह से सम्मी आह भरी।

स्तेपान के गालों पर आम दीड़ी। धाँत से शोध की चिनगारियाँ ठंडी पड़ गईं। उसने धपना काँपता हुआ हाथ स्थिर किया, धर्तन से एक चम्मच दही निकाला और सोच-समझकर धीरे-धीरे सवाल करने शुरू किए।

“उसे यह जिन्दगी पसन्द है ?”

“पसन्द भला क्यों नहीं होगी ! इस तरह ऐश-आराम से रहना किसे बुरा लगता है।”

“लेकिन, उसने मेरे बारे में तुमसे कुछ पूछा ?”

“क्यों नहीं...झरूर पूछा...और...मैंने जब तुम्हारे लौट आने की बात कही तो वह चादर की तरह सफेद पड़ गई।...”

शाम का खाना खाने के बाद स्तेपान बाहर निकलकर अहाते में आया। अहाते में जहाँ-तहाँ घास उगी हुई थी। दिन में अगस्त के महीने की परछायाँ आती और जल्दी ही मुरझा जाती। नम रात की तरी के बीच मशीनों की आवाजें आती। पीले, दाग-दगीले चाँद की रोशनी में कटाई की दौड़-धूप चलती। दिन में अनाजों के अम्बार गाढ़े जाते और इस

समय ओसाई के बाद मत्तियों को ले जाए जाते । भूसे से मरी घूल और नये, ओसाए गए गेहूँ की जनती हुई तेज महक गांव को घेरे रहती । ऐसे में आज चौक के पाम कहीं ओसाई की मशीन घड़घड़ाती रही और कुत्ते भूंकते रहे कि दूर के खलिहानों से गाने के स्वर उमरे । दोन मे नमी का एक ताजा बादल उमड़ा ।

स्तेपान ने जगले की टेक लगाई और सड़क-पार के दोन के प्रवाह को, और चांदनी की बदमिजाजी के शिकार धार-पार चक्करदार रास्ते को एक-एक देखता रहा । नदी के निचले हिस्से में नन्ही-नन्ही, घुंघराली लहंगियां सहराती रहीं । दूर चिनार के पेड़ झोंपाते और आराम करते रहे । ऐसे में स्तेपान का मन जो कलपा और बेहोश हुआ तो फिर हाथ न आया...।

सुबह सड़के पानी बरसा, परन्तु सूर्योदय के बाद आसमान साफ हो गया । दो घंटे बाद बरसात की बाद दिलाने को बचा गाड़ी के पहियों में लिपटा आधा गोना कीचड़, और वम ! थोड़ा दिन बड़ा तो स्तेपान थोड़े पर सवार होकर यागोदनोये को खाना हो गया । वहाँ पहुँचा तो मन धुकधुक करने लगा । अब उसने अपना थोड़ा फाटक पर छोड़ा और खुद चोरों की तरह नौकरों के क्वार्टरों की ओर तेजी से लपका । लम्बा-चौड़ा घासवाला मैदान बीरान मिला । अस्नदलो के पास खूबे लीद में जहाँ-तहाँ खोंच मारते दीखे । कौए की तरह काला एक मुर्गा गिरे हुए जगले के पास चहलकदमी करता नजर आया । सो, मुर्गियों को आवाज देते हुए वह यो बना जैसे कि काली चित्तियोंवाले बादामी भीरों पर खोंचें चला रहा हो । चिकनी, मुलायम कुनिया गाड़ीखाने की छाया में पड़ी रही । चितकबरे पिल्लों ने उसे गिरा दिया और दूध पीने में जुट गए । तेजी से पैर रह-रहकर चलाने लगे, ऊपर से । घर की टीन की छत के छायादार हिस्से में ओम की बूँदें चमचमाती रही...।

स्तेपान चारों ओर देखते हुए नौकरों के क्वार्टरों में दाखिल हुआ और भारी-भरकम बावचिन से बोला—“अकमीन्या से मुलाकात हो सकती है ?”

“लेकिन, तुम हो कौन ?” लुकेरिया ने अपना पसीने से तर, दागदार चेहरा ऐन के सिरे में मोछते हुए पूछा ।

“इससे मुम्हें मतसब... मैं पूछता हूँ कि अबसीन्या कहाँ है ?”

“वह तो मालिक के पाम है... रकी !”

स्तेपान घुटनों पर टोप रगकर बैठ गया। उसके चेहरे की मुद्रा से घट्टट थकान टपकी। वावचिन अब बिना उसकी ओर ध्यान दिये अपने काम में लगी रही। कमरे में दही की सटास के साथ गरमी के भभके उठते रहे। स्टोव, दीवारों और आटे से नहाई मेज पर मक्खियाँ जैसे कोई छिडकता रहा। स्तेपान उत्सुकता से आहट सेता इन्तजार करता रहा कि अबसीन्या की जानी-पहचानी चाल की आवाज उसके कानों में पड़ी। वह चौक उठा और उठकर खड़ा हुआ तो टोप घुटनों से नीचे गिर गया।

अबसीन्या डेर की डेर तश्तरियाँ लिए कमरे में आई। स्तेपान को देखते ही उसका चेहरा मौत की तरह जर्द पड़ गया, और उसके होंठ के सिरे फड़कने लगे। बेचारी से तश्तरियों को अपने सीने से सटाए वह ठिठकी और उसकी घबड़ाहट से नहाई निगाहे स्तेपान के चेहरे पर जम गई। फिर किसी तरह वह जगह से हटी, तेजी में मेज की तरफ लपकी, तश्तरियाँ वहाँ रख दी और बोली, “दोब्रेऊना (गुड-मोर्निंग) !”

इस बीच स्तेपान इस तरह धीरे-धीरे साँसें सेता रहा जैसे कि नींद में हो। तनाव से भरी एक मुस्कान उसके होठों के बीच देखा-सी खींचती रही कि वह, बिना मुँह से कुछ कहे आगे की तरफ भुका और उसने अपना हाथ अबसीन्या की ओर बढ़ा दिया।

“मेरे कमरे में आओ...” अबसीन्या ने दावत दी और कमरे की ओर इशारा किया।

स्तेपान ने अपना हैट इस तरह उठाया, जैसे कि उसमें बड़ा बोझ हो। खून उसके दिमाग में दौड़ने और उसकी आँखों के आगे पर्दा डालने लगा। फिर, वे दोनों कमरे में पहुँचकर आमने-सामने बैठे तो अबसीन्या ने अपने खुद के होठ चाटते हुए पूछा—“तुम कहाँ से आ गए ?”

स्तेपान ने खुशी जताने की मूठी कोशिश की और अपना हाथ गों हवा में लहराया, जैसे कि पिए हुए हो। दर्द और प्रसन्नता से नहाई मुस्कान अब भी उसके होठों पर खिली रही।

“मैं आ रहा हूँ जर्मनी की जेल से... मैं तुमसे मिलने आया हूँ, अब-सोन्या...”

स्टेपान ने भट्टे ढग से जेब में कुछ खखोड़ा, एक छोटा-सा पैंकेट बाहर निकाला, हड़बड़ाते हुए ऊपर का कागज फाड़ा, उसमें से निकाली एक जतानी घड़ी और सस्ते नीले नंग की एक अँगूठी, और अपनी हथेली पर रखकर दोनों चीजें अबमीन्या की ओर बढ़ाईं। पर औरत की निगाह उसके अपरिचित-से चेहरे पर उसी तरह जमी रही और उसके होंठों पर वैसे ही फटी-फटी-सी मुस्कान बिखरी रही।

स्टेपान बोला, “तो... यह घड़ी और अँगूठी मैं तुम्हारे लिए रखे रहा हूँ... हम साथ-साथ रहे हैं...”

“तुम्हें क्या करना है इन चीजों का ? रख लो अपनी जेब में।” औरत ने धीमी आवाज में कहा।

“तो... तुम्हारे लिए लाया हूँ... तुम्हें नफरत की निगाह से मत देखो... और अब हमें अपना पुराना पागलपन खत्म करना चाहिए।”

जैसे अपना बचाव करने के लिए उसने अपना हाथ उठाया, खुद उठी और स्टोव के पास चली आई। “लोणों ने तो तुम्हारी मौत की खबर उड़ा दी थी...”

“और अगर मैं मर गया होता तो क्या तुम्हें खुशी होती ?”

अबमीन्या ने कोई जवाब नहीं दिया, पर अपने पति को और शांत भाव में सिर से पैर तक देखा और जरूरत न होने पर भी अपने स्कर्ट की चुन्नों ठीक की। स्कर्ट पर बड़ी ही होसियारी से लोहा किया गया था।

फिर हाथ सिर के पीछे रखते हुए बोली, “तुमने अनीकुशका की बीबी को मेरे पास भेजा था ? उसने कहा कि तुम चाहते हो कि मैं वापस लौट जाऊँ और फिर से तुम्हारे साथ रहूँ।”

“हाँ, लौट चलो तुम... क्या खयाल है ?”

“नहीं,” अबमीन्या की आवाज सस्त हो उठी, “नहीं, मैं अब नहीं लौटूंगी।”

‘आखिर क्यों ?’

“मुझे ध्रुव उम तरह रहने की आदत नहीं रही...इसके अलावा यह भी है कि देर हो चुकी है...बहुत देर हो चुकी है।”

“लेकिन, मैं अपना फार्म नये गिरे में जमाना चाहता हूँ। जर्मनी में गौटा तो पूरे रास्ते इमीनी बात मोचता रहा।...अबमीन्या, आखिर तुम करोगी क्या ? गिगोरी ने तुम्हें छोड़ ही दिया है...बंने इस बीच तुमने कोई दूसरा मद खोज लिया हो तो और बात है...मैंने सुना तो है कुछ तुम्हारे और मुम्हारे मालिक के घंटे को लेकर...जो कुछ मैंने सुना है क्या वह सब ठीक है ?”

अबमीन्या के माल सुलगने लगे और चर्म में घाँवें डबडबा आईं, “जो कुछ तुमने सुना है, वह ठीक है। उसने मुझे रख छोड़ा है।”

“यह मत समझो कि मैं तुम्हारी सानत-मत्तामत्त कर रहा हूँ।” स्नेपान ने अपने को साधा, “मेरा मतलब यह था कि हो सकता है कि अभी तक तुमने अपनी जिन्दगी को लेकर कोई फैसला न किया हो। ऐसी हालत में...तुम्हारे मालिक का यह लडका हमेशा तो तुम्हारे साथ रहेगा नहीं...वह तो ज़िलबाड कर रहा है तुमसे...तुम्हारी आँखों के आसपास भुर्रियाँ भी नज़र आने लगी हैं...वस तो, उसका जी तुमसे भरा कि उसने तुम्हें दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंका और यहाँ से निकाल बाहर किया ! तब...तब कहीं जाओगी तुम ?...गुलामी से तुम्हारी तवियत नहीं भरी अब तक ? सोच देखो...मैं रकम लाया हूँ अपने साथ और लड़ाई खत्म होते ही आराम से रह सकेंगे हम लोग। मेरा खयाल था कि शामद फिर हम एकसाथ रह सकते ! और जो कुछ हुआ, हो गया, उसे अब मैं भूल जाना चाहता हूँ।”

“यह बात तुमने इसके पहले क्यों नहीं सोची ?” उसने ज़रा सिहरते हुए, आँसुओं के बीच मुस्कान गिरोते हुए कहा : इसके बाद वह स्टोव के पास से सीधे भेड़ के किनारे आ खड़ी हुई—“और क्या था तुम्हारे दिमाग में तब जब तुमने मेरी जवानी मिट्टी में मिलाकर रख दी थी ? तुमने मजबूर कर दिया मुझे कि मैं जाऊँ और ग्रीशा के सीने से लग जाऊँ ! तुमने मेरा दिल छलनी करके छोड़ दिया ! तुम्हें खयाल है कि तुमने क्या-क्या किया मेरे साथ ?”

“मैं गिले-शिकवे के लिए तो यहाँ आया नहीं...तुम...तुम क्या जानो कि मैंने कितना सिर घुना है, और कितना दर्द उठाया है !” स्तेपान ने मेज पर फैले अपने बाजूओं पर निगाह जमाई और इस तरह धीरे-धीरे बोलने लगा, जैसे कि शब्द मुँह के अन्दर से उखाड़-उखाड़कर ला रहा हो—“मुझे तुम्हारी याद बराबर आती रही...मेरा खून पानी हो गया...क्या दिन और क्या रात, कब ऐसा हुआ कि तुम्हारा खयाल नहीं आया ! वहाँ एक जर्मन विधवा के साथ रहता रहा...आराम से रहा—सब कुछ ठीक रहा, पर मैंने उसे छोड़ दिया...अपने गाँव-घर को लौटने को मेरा जी कलपने लगा !...”

“और अब तुम चाहते हो चैन की जिन्दगी बसर करना ?” अक्सीन्या ने पूछा, तो आवेश से उसके नयुने काँपने लगे—“अब तुम चाहते हो फार्म, खेतीबाड़ी, बाल-बच्चे, और एक बीबी, जो तुम्हारे कपड़े रगड़-रगड़-कर साफ करे, धोए, तुम्हें खाना बनाकर खिलाए...है न ?” उसकी मुस्कान में कटुता घुली—“नहीं...यह मुझमें नहीं होगा...ईसा बचाए मुझे इससे ! फिर मैं बूढ़ी हो गई हूँ...मेरे चेहरे पर झुर्रियाँ नजर आती हैं तुम्हें...बच्चे पैदा करना तो जैसे मैं भूल ही गई हूँ...मैं किसीकी रखेल हूँ और खेल के बच्चे होने नहीं चाहिए...ऐसी औरत तुम चाहते हो... आखिर क्यों ?”

“तुम खासी तेज हो गई हो !”

“अब मैं जैसी भी हूँ, हूँ !”

“तो, तुम इनकार करती हो ?”

“हाँ, मैं इनकार करती हूँ...मैं वापस नहीं जाऊँगी...मैं नहीं लौटूँगी !”

“लैर, तो अलविदा...” स्तेपान उठा। उसने घड़ी अनिश्चय से अपने हाथ में उलटी-पलटी, और दुबारा मेज पर रख दी। बोला—“सोचना... अगर इरादा बदले तो कहला देना !”

अक्सीन्या ने उसे दरवाजे तक पहुँचाया और एकटक देखती रही। स्तेपान की गाड़ी और पहियों से उड़ती धूल ने उसके कंधों को ढँक लिया। औरत आँसू बहाती अपने मन की खीझ से उलझती और हल्के-हल्के

मिसवती रही। उसे जैसे लगा कि उसकी उम्मीदों का कम में मिल गई और उसकी जिन्दगी एक बार फिर हाथ से बँहाय हो गई। वैसे येव्गेनी की ओर में जवाब पाने के बाद जब उसने अपने पति के लौटने की बात मनी थी तो सोचा था कि मैं उसके पास लौट जाऊँगी, और अब तक की दुर्लभ मुशी के दुकड़ों को एक-एक कर जोड़ने की कोशिश करूँगी। और इसी इरादे से उसने उसका इन्तज़ार भी किया था। पर, पति ने जाने पर ज़िम तरह उसे नीचा दिखाना और उसका अपमान करना चाहा था, उससे उसका स्वाभिमान बाह्य हो उठा था, उसने उसके दिल और दिमाग को पूरी तरह घेर लिया था और वह ऐंठ गई थी। इस स्वाभिमान ने ही योगादनोये में उसे तिरस्कृत होकर एक किनारे पड़े रहने नहीं दिया था। सो, स्तेपान के सामने वह जो जी में भाया सो कहती और जैसा-तैसा व्यवहार करती गई थी। वह अपने मन के सैतान पर काबू नहीं पा सकी थी। उसे पिछली जिन्दगी की ज़तासत का ध्यान ही भाया था, और बाद आ गया था कि इस आदमी के हाथों उसे किस-किस तरह की और कितनी-कितनी सरिश्तियाँ सहनी पड़ी थी। यानी वह कि वह स्वयं अन्याया चाहती थी और अपने मुँह से निकलते हर शब्द पर आशंका से मिहरती जा रही थी। इसपर भी हाँफते हुए उसने बिच्छूओं की तरह डक-सा मार दिया था और कह दिया था—“नहीं, मैं वापस नहीं जाऊँगी... मैं नहीं लौटूँगी।”

सो, दूरी में खोती गाड़ी को उसने फिर नज़रें गड़ाकर देखा। दूसरी ओर, स्तेपान ने अपना चाबुक नवाया और सड़क के किनारे के बका-इनी चिरामते के पीछे जाकर आँखों से ओभस हो गया।

अगले दिन अवसीन्या को तनकाहा मिल गई। इसके बाद उसने अपनी चीज़-बस्त इकट्ठी की और येव्गेनी से विदा लेने गई तो फूट पड़ी, “मेरे बारे में कुछ बुरा-भला मत सोचना, येव्गेनी निकोलायेविच !”

“नहीं... बिल्कुल नहीं... तुम्हारे बारे में बुरा-भला मैं क्या सोचूँगा... हर चीज़ के लिए तुम्हें बहुत-बहुत शुक्रिया !” उसने अपने मन की परेशानी छिपाने की कोशिश की तो उसकी हँसी बनावटी हो उठी।

अवसीन्या वहाँ से चली और शाम होने के काफी पहले तातारस्की

पहुँच गई। स्तेपान दरवाजे पर ही मिल गया। मुस्कराते हुए बोला, "आ गई ? हमेशा के लिए आ गई हो न ? अब तो यहाँ मे कभी नहीं जाओगी ?"

"नहीं।" अबमीन्या ने सहजभाव से उत्तर दिया। धीरे अधगिरी भोंपड़ी, घास में भरा अहाता और कूड़ा-कबाड़ देखकर जैसे उसका दिल बैठने लगा।

: ८ :

व्योशेन्काया ने भीमेंट ने कई दिन आगे ही गागे दबने न्हने के बाद आखिरकार पीछे हटते लाल-मादों को लडाई में उलम्रा लिया।

प्रिगोरी मेलेखोव की कमान के स्वर्द्धन ने, हरे-भरे बागों के बीच बसे, एक छोटे-मे गाँव पर एक दिन दोपहर के समय अधिकार कर लिया। प्रिगोरी ने अपने कज्जाकों को एक छोटी नदी के पास बेंतो के साथ में घोड़ों पर में उतरने का आदेश दिया। नदी की एक पतली धार गाँव के बीच से बहती थी। वही पास ही काली दलदली मिट्टी से कलकल सोते फूट रहे थे। पानी बर्फ की तरह ठंडा था। कज्जाको ने पानी टूटकर पिया, घपनी टोपियों में भरा और बाद में उन्हें अपने पसीने से नहाये सिरो पर ढोंकते हुए सन्तोष की माँस ली। मूरज की किरणें गन्दगी से सीके गाँव पर नीधी पड़ती रहीं। दोपहर की धुंध की मुट्ठी में कसी घरती तपती रही। उमस-भरी घूप के जहर में घामें और बेंत की पत्तियाँ निहाल होकर भूगती रहीं। लेकिन, नदी के किनारे माये में तरी रही, पोदीने की हरि-याली ली देती रहीं, छोटे-छोटे नाले-नालियों में काई की मुस्कान बवारे-गन की मजक मारती रही और नदी में एक मोड के आसपास बतवें पानी छपाछप करती और अपने डीने फडफडाती रही। ऐसे में छोडे लगामो पर जोर देने, पानी की जोर बढ़ने की कोशिश करने, बूल उडाने और ताजे पानी के लिए अपने होंठ फडफड़ाने लगे। पाम के मये हुए कोचड़ से गधक की गंध उड़ी ताँ बेंत की पानी में घुली बडो से एक तोखी-भीठी वास हवा में घुली।

कज्जाक पोदीने के गौधों के बीच सेटे और उन्होंने आपस में वानें करनी

शुरू की ही कि जगली गश्त के लिए गए लोग लौटे । फिर तो लाल-गादों का नाम सुनते ही लोग एक भटके में ही उछलकर पड़े हो गए । अब उन्होंने अपने घोड़ों की जीर्ण नसी और पानी पीने और अपने-अपने पलास्कों में पानी भर लेने के लिए ये एक बार फिर नदी के किनारे आए तो हर एक ने मन-ही-मन सोचा, 'हो सकता है कि वज्रों की आँखों के आँसुओं की तरह यह ताजा पानी अब दोबारा नसीब न हो !'

बे सड़क पर बड़े और नदी पार कर दूर के सिरे पर रके । गाँव के उस तरफ कोई एक बस्ट के फासिले पर, आठ घुड़सवारों की दुश्मनों की एक गश्ती टुकड़ी भाड़-भूसाड से भरे टीले पर खटकर गाँव की ओर बढ़ती दीखी ।

"धलो, इन्हें तो मुट्ठी में कर ही लिया जाए, क्यों ?" मीरका कोरेणु-नोब ने ग्रिगोरी से कहा ।

और, आधा ट्रूप लेकर वह गश्ती टुकड़ी को घेरने के लिए चल पड़ा, पर लाल-गादों ने उसी क्षण उन्हें देख लिया और फौरन ही मुड़ दिए ।

इसके एक घंटे बाद ध्येसेन्स्काया रेजीमेन्ट के दो दूसरे स्क्वैड्रन आए तो आते ही आगे की ओर बढ़ दिए । गश्ती टुकड़ियाँ खबर लेकर आई कि कोई एक हजार लाल-गादें उनकी ओर बढ़े चले आ रहे हैं । वैसे तो ध्येसेन्स्काया रेजीमेन्ट का ३३वें वुरकानोव्स्की रेजीमेन्ट से इधर सम्पर्क टूट गया था, लेकिन इसपर भी दुश्मन की उलझा लेने की बात निश्चित हो गई ।

कज्जाक घोड़ों पर सवार होकर टीले पर आए और नीचे उतरे । घोड़ों को, गाँव की ओर निकलनेवाले एक चौड़े खड्ड में ले जाया गया । इस बीच कहीं दाईं ओर गश्ती टुकड़ियों ने अपना काम शुरू कर दिया तो हलकी मशीनमनों की आवाजे उनके कानों में आने लगी ।

बाद में लाल-गादों की कतार जल्दी ही नज़र आई । ग्रिगोरी ने स्क्वैड्रन के लोगो को पहाड़ी की चोटी पर जमाया और कज्जाक घास-फूस से मड़े फँलाव के किनारे-किनारे लेट गए । अब ग्रिगोरी ने जगली सेब के एक वीने पेड़ के बीच से दूरबीन लगाकर दुश्मनों की दूर की कतारों को देखने की कोशिश की । उसे दो कतारें नज़र आई और उनके पीछे कटे हुए

नाज के भूरे गट्टों के बीच फौनियों का एक जमाव और दोखा ।

फिर, पहली कतार के आगे सफेद घोड़े पर सवार कमांडर खड़ा नजर आया तो ग्रिगोरी के साथ ही बाकी कज्जाकों के भी आश्चर्य का ठिकाना न रहा । दूसरी कतार के सामने दो घुड़मवार और दिखलाई पड़े । तीसरी कतार का भी नेतृत्व करता एक कमांडर समझ पड़ा । उसके पीछे हवा में फड़फड़ाता मिला एक झुंड । झुंडा सेत की मटमली-पीसी पृष्ठभूमि में खून का एक छोटा, टूनी थक्का-सा लगा ।

"लाल-मादों के कमीसार आगे-आगे रहते हैं । यह इनकी बहादुरी है ।" मीत्का कोरमुनोव सराहना से हँसा ।

"तो यह है लाल-मादें ! देख लो, साथियो ।"

इसपर लगभग सभी कज्जाक सिर उठाकर लाल-मादों को देखने लगे । हथेलियाँ भीहों के पास सघ गईं, बातचीत खत्म हो गई और मृत्यु का अग्रदूत, एक शानदार सप्ताटा, बादल की छाया की तरह, धीरे-धीरे स्तेपी के मैदान और घाटी पर बिछ गया ।

ग्रिगोरी ने मुड़कर पीछे की ओर देखा ।—गाँव से लगे बेंतो के, राख के रग के, द्वीप के पार हवा में गर्द के बादल उड़ते लगे । दूसरा स्क्वैड्रन दुश्मन को घेरने को बढ़ता दीखा । कुछ देर तक तो गति पर एक नाले ने पर्दा डाल रखा, पर कोई चार बस्टें तय करने के बाद स्क्वैड्रन व्यवस्थित ढग से, एक ढाल पर बढ़ा, तो ग्रिगोरी ने मन-ही-मन अनुमान लगाया कि कितनी देर बाद और कहा स्क्वैड्रन दुश्मन के बराबर आ जाएगा ।

ग्रिगोरी ने दूरबीन केस में रन्वी और तेजी से मुड़कर आदेश दिया, "आप लोग नीचे ही रहे ।" फिर, वह अपनी कतार में आया तो तमाम के तमाम कज्जाकों के घुप से संवराए पर तमतमाते चेहरे उसकी ओर मुड़ गए । लोग एक-दूसरे से निगाहे मिलते हुए जमीन पर सेट गए और 'तैयार' की कमान पर राइफलों के घोड़े भयानक ढग से सड़क उठे । ग्रिगोरी को ऊपर से नजर आए सिर्फ फंले हुए पैर, टोपियों के मिरे, धूल से भरी कमीजों से ढकी पीठें, और पसीने से तर कंधों की हड्डियाँ । कज्जाक किसी ढकी हुई या सुविधा की जगह की खोज में इधर-उधर रेंगने लगे । कुछ ने अपनी तलवारों की नोक से जमीन में गड्ढे खोदने की कोशिश की ।

इस बीच गाने के से अस्पष्ट स्वर हवा के पंखों के सहारे पहाड़ों के किनारे घाए ।—ताल-गादों की कतारें अव्यवस्थित रूप से भागे बढ रही थी और उनकी आवाजें उमस में भरे, लम्बे-चौड़े स्तेपी मैदान में डूबती-उतरती, हलके-हलके इधर आ रही थी ।

इसपर गिगोरी का दिल जोर-जोर में धड़कने लगा ।—कराहों से नहाए-से स्वर उनमें पहले भी सुने थे । वह पोद्त्योलकोव के माथ गु-बोकाया में था तो उसने नाविकों को भक्ति से अपनी-अपनी टोपियाँ उतार-कर गाते सुना था । उस समय उनकी आँवें भावावेश से चमक रही थीं ।

गिगोरी के मन में गहमा ही एक धुँधली-धुँधली-सी चिन्ता जगी । इस चिन्ता को चेहरा डर और दहशत से बहुत कुछ मिलने लगा ।

“क्या अल्ला रहे हैं ये लोग ?” एक बुजुर्ग-से कज्जाक ने अपना मिर चिन्ता से मोड़ते हुए पूछा ।

“प्रार्थना-सी मालूम होती है ।” दाईं ओर सेटे कज्जाक ने जवाब दिया ।

“प्रार्थना क्या ये लोग सैतान की कर रहे हैं ?” अन्धेई काशुलिन ने खीसें निपोरते हुए कहा, और दिठाई से गिगोरी पर नज़र डालते हुए पूछा, “गिगोरी, तुम तो इनके बीच रहे हो । तुम जानते हो, ये लोग क्या गा रहे हैं ? मेरा खयाल है कि यह गाना तो तुमने खुद भी गाया होगा कभी ।”

“...धरती को अपना बनाओ...” इसी समय बीच की दूरी पारकर स्पष्ट स्वर आए, और फिर एक बार फिर स्तेपी के मैदान पर सद्माटा उतर आया । कज्जाको के मनो पर दिल-बहलाव का लहरा उतरा और कतार के बीच से किसीकी हंसी के ठहाके गुँजे ।

“सुन रहे हो ? ये लोग ज़मीन को अपना बनाना चाहते हैं !” मौत्का कोरशुनोव ने भजाक बनाते हुए गालियाँ उड़ाई, “गिगोरी पन्तेतेयेविच, कहो तो उस आदमी को धोड़े से नीचे भोक दूँ ?”

और, उसने इजाजत के बिना ही गोली दाग दी । गोली से घुड़सवार गडबड़ा गया । वह घोड़े की पीठ से नीचे उतरा, अपना घोड़ा एक फीजी को थमाया और पैदल ही अपनी कतार के लोगों के आगे-आगे चल दिया । उसकी नगी तलवार चमाचम करती रही ।

कज्जाक गोलियाँ बरसाने लगे तो लाल-गार्द के लोग जमीन पर लेट गए। ग्रिगोरी ने मशीनगनों चलानेवालों को गोलियाँ चलाने का हुक्म दिया। गोलियों की दो बीछारों के बाद लाल-गार्द के लोग उठे, कोई तीस गज तक दौड़ते हुए आगे बढ़े, और फिर लेट गए। ग्रिगोरी ने दूरबीन में देख्वा तो वे ओजाराँ से जमीन खाँदकर अपने को छिपाते नजर आए। एक निलछरी-सी धूल सनके ऊपर तन गई, और कनार के सामने बाँवियों की तरह के छोटे बूँह उठ गए। इन बाँवियों में तोपें दगने लगीं। लड़ाई निचली मालूम हुई। एक घंटे में कम समय में भी कज्जाकों का नुकसान उठाना पड़ा। पहले ट्रूप का एक आदमी मारा गया। तीन जरूरी कज्जाक घोड़ोंवाले खट्ट में रँग गए। दूसरा स्वर्ब्रून दुश्मन के बाजू में पहुँचा और हमले में फँद पड़ा। पर हम हमले का जवाब मशीनगनों से दिया गया तो कज्जाकों के बीच खलवली मच गई। वे बिखर गए और थोड़े-थोड़े लोगों की टोलियों में घोड़ों पर सवार हो लिए। पर, उन्हें फिर से एक-जुट किया गया और वे चुपचाप दोबारा आगे बढ़े। मगर, मशीनगनों ने फिर आग बरसाकर उन्हें हम तरह पीछे लेवा जिस तरह हवा पत्तियों को पीछे-ही-पीछे उड़ाती चली जाती है।

लेकिन, इसपर भी हमले से लाल-गार्दों का नैतिक बल टूट गया। उनकी पहली दो पत्तियों में घबराहट फैल गई और पत्तियों के लोग पीछे हटने लगे।

ग्रिगोरी ने गोलियों की वर्षा रोके बिना स्वर्ब्रून को माघा। अब लेट रहने के लिए ठिके बिना कज्जाक आगे बढ़ने लगे। पहली टग-मगाहट खत्म हो गई, और एक तोपखाने को एक जगह जमते देखकर उनकी हिंमन श्रंभी। पहली तोप खींचकर ठिकाने पर लाई गई और दागी गई। ग्रिगोरी ने एक आदमी से खट्ट के कज्जाकों को अपने-अपने घोड़े लेकर आने का हुक्म भेजा और हमले की तैयारी की। जिस जगली मेव के पेड़ के पास खड़े होकर वह लड़ाई का छिडना देखता रहा था, वहाँ तीसरी तोपगाड़ी लाई गई। कमी हुई विरजिम पहने, एक लम्बे-से अफसर ने अपने बूटों पर चाबुक सटकारा और धीरे-धीरे बढ़ते तोप-चियों को चिल्लाकर मन-मन-भर गालियाँ दीं, 'तोपगाड़ी जमाओ...

अपनी खाल पर खरोंब आ जाने की फिक्र छोड़ो !”

तोपखाने से आधे वरस्ट की दूरी पर खड़े एक प्रेक्षक और एक सीनियर अफसर दूरबीनों से लाल-गार्दों की पंक्तियों को पीछे हटते देखते रहे। प्रेक्षण-चीकी को तोपखाने से जोड़ने के लिए टेलीफोन-कर्मचारी एक तार लिए इधर-उधर दौड़ने लगे। तोपखाने के सयानी उम्र के कमांडर ने सरत उगलियों से अपनी दूरबीन के शीशे ठीक किए तो एक जंगली में शादी की सोने की अंगूठी चमकी। वह गोलियों की धाँप-धाँप पर हर बार सिर झुकाता, तोप के चारों ओर पैर पटकता फिरा, और हर भटके और हर हरकत के साथ, कंधे पर लटका रसद का भोला उसकी बगल से आ-आकर लड़ा।

फिर, जोर का घड़ाका हुआ और गिगोरी गोले का गिरना देखने लगा। गोले के पहले टुकड़े ने बिखरे हुए गेहूँ का पसारा घेर लिया और नीली पृष्ठभूमि में उजला, कपासी धुआँ लटक-सा गया। चार तोपों ने कंटे हुए गेहूँ पर गोले बरसाए, पर गिगोरी की आशा के विरुद्ध, लाल-गार्दों को, ऊपर से देखने से कोई भी खास परेशानी नहीं हुई। वे इत्मीनान के साथ, व्यवस्थित ढंग से बराबर पीछे हटते रहे और फिर एक नाले में जाकर आँखों से ओझल हो गए। गिगोरी ने हमले को बेमानी समझने पर भी तोपखाने के कमांडर से इस मामले पर बातचीत करने का फैसला किया। वह उस अफसर की ओर लपका और धूप से सँवराई मूँछ का सिरा अपने बाये हाथ से छेड़ते हुए मित्रतापूर्ण ढंग से मुस्कराया। बोला—

‘मैंने तो सोचा था कि मेरी टुकड़ी के लोग हमला बोल देंगे और मैं आगे रहूँगा।’

“पर, हमला बोल कैसे सकते हो?” कैप्टेन ने कनपटी से चूता पसीना अपने हाथ के पिछले हिस्से से पोछते हुए तेजी से सिर हिलाया—“देखते तो हो कि सुन्नर के बच्चे किस तरह जमकर पीछे हट रहे हैं! वे हार नहीं मानेंगे, और यह सोचना गधापन होगा कि वे हार मानेंगे। उनकी यूनिटों की कमान मुकम्मल अफसरों के हाथों में है। इन अफसरों को बाकायदा फौजी ट्रेनिंग दी गई है। मेरा एक पुराना साथी भी उनमें है।”

“आप यह बात जानते कैसे हैं?” ग्रिगोरी ने अविश्वास के भाव से पूछा।

“वहाँ से भागकर आए हुए लोगों ने बताया है.....गोले दागना बंद करो!” कैप्टेन ने हुक्म दिया और जैसे कि अपने आदेश का अर्थ समझते हुए बोला—“हमारे गोलों का कोई नतीजा नहीं निकल रहा, और गोलों की हमारे पास कमी है...तुम मेलेंसोव हो न? मेरा नाम पोलताव्सेव है।” उसने अपना बड़ा, पसीने से तर हाथ ग्रिगोरी के हाथ में ठूँसा और फिर जल्दी से कुछ सिगरेट अपने थैले से निकाले—“लो, पियो।”

इसी समय घुली-मिली खड़खड़ाहट-सी हुई और तोपगाड़ियाँ चलाने वाले तोपों के जुए लिए हुए कूदकर खड्ड से बाहर आए। ग्रिगोरी अपने घोड़े पर सवार हुआ और अपनी टुकड़ी को पीछे हटते लाल-गादी के पीछे-पीछे ले चला। दुश्मन ने दूसरा गाँव अपने अधिकार में कर लिया, पर फिर बिना किसी तरह के मघप के दे दिया। व्यथेन्स्काया रेजीमेंट का तोपखाना और तीन टुकड़ियाँ गाँव-भर में फैल गईं। वहाँ के रहनेवालों ने डर के मारे भोपड़ियों के बाहर सिर तक नहीं निकाला। कण्ठाक खाने की तलाश में अहातों में उमड़ चले। ग्रिगोरी जरा दूर की एक भोंपड़ी के पास अपने घोड़े से उतरा और उसने अपना घोड़ा हाते में लाकर बरसाती में बाँध दिया। वह अन्दर गया तो उसने घर के मालिक, बुजुर्ग-से कण्ठाक को बिस्तर पर कराहते और चिड़िया की तरह गदगे तकिये पर सिर पटकते देखा। मुस्कराकर पूछा, “तबीयत खराब है?”

“हाँ, बीमार हूँ।”

वह आदमी बीमारी का बहाना-भर करता रहा। मो, उसकी आँखों की पुतलियों के नाचने से अविश्वास टपका। उसे नहीं लगा कि ग्रिगोरी उसकी बात ठीक समझ लेगा।

“तुम मेरे साथ के कण्ठाकों को कुछ खाने को दे सकोगे?” ग्रिगोरी ने पूछा।

“कितने लोग है?”

“पाँच।”

“खैर, तो उन्हें अन्दर ले आइए। उस नीले आसमान वाले ने जो

कुछ हमे दिया है, हम उनके सामने रखेंगे ।”

ग्रिगोरी कज्जाकों के साथ खाने के बाद, बाहर सड़क पर निकल आया। इस बीच तोपखाना कुए के किनारे आ गया था, और लड़ाई के लिए पूरी तरह तैयार कर दिया गया था। छोटे टोवरियों में जी खा रहे थे। तोपचालक और तोपची या तो गोले बाह्य के वक्कों के सहारे धूप से अपना बचाव कर रहे थे, या तोपों के पास बंठे और लेटे हुए थे। एक तोपची लम्बा पडा, गहरे खरटि भर रहा था। शायद वह लेटा साये में था, पर सूरज के जगह बदलने के कारण अब उसके सिर के धुंधराले बाल धूप में तप रहे थे। वालों में जहाँ-तहाँ घास के तिनके फमे हुए थे।

घोड़ों की पीठ पर साज के चौड़े तस्मे थे। उनके बदन धूप में चमक रहे थे और पसीने से पीले थे।

अफसरों के घोड़े जगले से बंधे खड़े थे। उनकी दुमें नीचे झूल रही थी। धूल से नहाए, पसीने में डूबे कज्जाक सन्न खींचे आराम कर रहे थे। कमांडर-समेत, तोपखाने के अफसर जमीन पर बंठे धुआँ उड़ा रहे थे। उनकी पीठें कुए की दीवार के सहारे टिकी हुई थी। पास ही कज्जाकों का एक दल, छ पहलों के सितारे के सांचे में ढला, झुलसे हुए सरपत पर पंर फैलाए लापरवाही से पसरा हुआ था। दल के सोंग रह-रहकर मुड़ाही से दही पी रहे थे और उसमें आ पड़े जी के दाने बार-बार धूक रहे थे।

सूरज बैरहमी से आग बरसा रहा था।

पहाड़ी पर फैली गाँव की टेढ़ी-सीधी गलियाँ बिल्कुल वीरान थी। कज्जाक खतियो और शेडों की गिरने-गिरने को हो गई छानियों की बगल में और जगलो से लगे पोदीने के पौधों के साये में सो रहे थे। ज्यों के त्यों कसे घोड़े यकान से चूर-चूर हो रहे और झोधा रहे थे। गाँव पूरा यो पडा था, जैसे कि बंद स्तेपी के मंदान का एक ऐसा रास्ता हो, जो लोगों के दिमाग से उतर गया हो। तोपे और यकान से निढाल, नोद में डूबे लोग बिल्कुल गंर-जखरी मालूम होते थे, और जैसे कि ईश्वर के सहारे पड़े हुए थे।

ग्रिगोरी ऊब रहा था कि आखिर करे क्या। सो, वह भोपडी में लौटने को हुआ कि लाल-गर्दों के एक छोटे-से दल को बंदी

बनाए, दूसरी टुकड़ी के तीन कज्जाक, घोड़ों पर सवार, सड़क से आते दीखे। इसपर तोपखाने के लोगों में हलचल मच गई और अपने कोटों और पतलूनों में घूँस भाड़ते हुए वे उठकर बैठ गए। अफसर उठकर खड़े हो गए।

बगल के ग्रहाते में, एक व्यक्ति मुसी से खिलकर चीखा, "हे..... माथियों... ये लोग तो कैदियों को लिए आ रहे हैं... सच मानो दुश्मन के लोग कैद कर लिए गए हैं!"

निवासे कज्जाक पास के ग्रहातों से दौड़ते चले आए। फिर, युद्ध-बंदी आए तो लोगों ने उन्हें घेर लिया। युद्ध-बंदी कम उम्र थे। उनकी गिनती आठ थी। वे धूल और पसीने से नहाए हुए थे।

"कहाँ पकड़ा तुमने इन्हें?" तोपखाने के कमांडर ने बंदियों को सिर से पैर तक देखते हुए उत्सुकता में पूछा। उनके साथ आए लोगों में से एक ने अपनी आवाज़ में देखी बोलते हुए जवाब दिया—"हमने इन्हें गाँव के पास के सूरजमुखी के पीछे के बीच पकड़ा। ये बिल्कुल ऐसे छिपे हुए थे जैसे चील के डर में बटेर छिपते हैं। घोड़ों पर से हमारी नज़र इन पर पड़ी, और फिर हमने इन्हें घेर लिया। हमने एक आदमी को तो गोली में उड़ा दिया..."

लाल-नाई एक-दूसरे से मटे खड़े रहे और थोड़ी पूछताछ के बाद गोली से उड़ा दिए जाने के कारण मन ही मन डरने लगे। उनकी निगाहें कज्जाकों के चेहरों पर बेचारी में दीड़ती रही। उनमें से केवल एक नफरत में भरकर कही ऊपर देखता रहा। वह बाकी लोगों से उम्र में बड़ा था। उमका चेहरा गरमी और धूप में भूरा था। द्युनिक चिकटही और पतलून तार-तार था। आँखें काली थीं और कटे हुए होंठ भिचे हुए थे। बदन दोहरा था। कंधे चौड़े थे। काले बाल घोड़े की अयाल की तरह कड़े थे। सिर पर जर्मनी की लड़ाई के जमाने की एक टोपी थी। उँगलियों के नाखूनों पर खून सूख गया था। वह अपनी खुली कमीज के कॉनर और टेंदुए पर नाखून फिरा रहा था। ऊपर से पूरी तरह शांत लग रहा था, पर एक पैर दूसरे के जरा पीछे था और घुटने के घाव के कारण काँप रहा था। बाकी लोगों के चेहरे पीले थे और उनके बीच अन्तरेखा

खींचना कठिन था। निगाह केवल एक उसी आदमी पर जा टिकती थी, शायद उसके कंधों की मजबूती और चौड़ाई के कारण, और उसके फुर्ती से भरे तातारी चेहरे के कारण। शायद इसीलिए बँटरी के कमांडर ने उसीको सम्बोधित करते हुए पूछा—

“कौन हो तुम ?”

उस आदमी की छोटी आँखों में रोशनी दौड़ गई। उसने तुरन्त ही अपने को साधा और खट से जवाब दिया—“मैं लाल-गार्द हूँ...हसी हूँ।”

“कहाँ पैदा हुए थे तुम ?”

“वेन्ज़ा भ्रान्त मे...”

“तुम स्वयंसेवक हो...साँप कही के ?”

“नही, मैं पुरानी फौज में सीनियर नॉन-कमीशड भ्रफसर था। १९१७ में लाल-गार्दों में लिख आया तो तब से अब तक उन्हींके साथ हूँ...”

कैदियों के साथ आनेवालों में से एक बोला—“इसने हमपर गोली चलाई, सुन्नर कही का !”

“गोली चलाई ?” कैप्टन ने क्रोध से त्योरी चढ़ाई और अपने सामने खड़े गिरगोरी की निगाहों से निगाह मिलाते हुए, उस कैदी पर नज़र जमाई—“क्या...या ? तुमने कज़ाको पर गोली चलाई, क्यों ? और, तुम्हारे दिमाग में यह नहीं आया कि तुम पकड़े भी जा सकते हो ? अगर हम तुमसे अभी, इसी जगह अपना हिसाब-किताब साफ करने लगे तो ?”

“मैं तो निकल जाना चाहता था...” आदमी के कटे हुए होंठ हिले और उनपर तफरत से भरी मुस्कान दौड़ गई।

“क्या तमूने हो तुम भी ! निकल जाना चाहता था...तो आखिर निकल क्यों नहीं गए ?”

“मेरी सारी गोलियाँ खत्म हो चुकी थी।”

“हूँ, यह बात है।” कैप्टन की आँखों से उदासीनता छलकती रही, पर उस फौजी पर जमी उसकी निगाहों में सन्तोष उमड़ा। “और तुम...” तुम कुत्ते के बच्चे...तुम कहाँ के हो ?” उसने दूसरों की सिर से पैर तक देखते हुए बहुत ही दूसरे लहजे में पूछा।

“हुज़ूर, हमारी जवरन भरती की गई है। हम लोग सरातोव के हैं...”

वालाशोब के है।" एक लम्बे कद और लम्बी गर्दन वाले जवान ने, पलकें झपकाते और अपना लाल सिर खुजलाते हुए कहा।

प्रिगोरी ने ददं और उत्सुकता से, सीधे-सादे, किसानों के चेहरों वाले उन जवानों को देखा। अपनी बर्तों वगैरा से वे पैदल सेना के लोग लगे। केवल एक उसी काले वालों वाले आदमी को देखकर उसके मन में दुश्मनी जगी। उसने शोध और घृणा में उममे पूछा—"अभी-अभी क्या बात मजूर की है तुमने? मेरे ग्याल से तुम किसी लाल कम्पनी के इन्चार्ज हो, क्यों? कमांडर हो? कम्प्युनिस्ट हो? क्या कहा तुमने कि तुम्हारी मारी गोलियाँ खत्म हो चुकी थी? अगर हम अभी-अभी, देखते-देखते तुम्हारी गर्दन उड़ा दें तो?"

लाल-नार्द के नथुने काँधे और वह पहले से ज्यादा हिम्मत से बोला—"मैंने कोई कोरी बहादुरी जताने के लिए ही तो आपसे यह बात कही नहीं थी। फिर, इसमें छिपाने की भी ऐसी क्या बात है? मैंने इनपर गोली चलाई तो मुझे यह बात भीधे-भीधे मान लेनी चाहिए... है कि नहीं? जहाँ तक गर्दन उड़ा देने की बात है, उड़ा दें गर्दन अगर आप चाहें तो। मैं आपसे रहम की उम्मीद नहीं रखता।" वह फिर मुस्कराया—"आप सब कज्जाकों का यही तो काम है!"

इनपर सभी और मुस्कानें खिल उठीं। उस बीजी के मधे हुए स्वर में प्रिगोरी मुलायम पढ़ा और दूसरी ओर को मुड़ गया। फिर उसने कंदियों को पानी पीने के लिए कुए की ओर जाते देखा। कज्जाकों की एक टुकड़ी एक कतार में नुबकड़ पर मार्च करती दीखी।

: ६ :

बाद में जब रेजीमेंट को बराबर लड़ाई करनी पड़ी और पूरा मोर्चा एक लहरदार पंक्ति में बदल गया, तो प्रिगोरी का दुश्मन से सामना बार-बार हुआ। फिर जब वह अक्सर उसके विस्कुल पास रहा तो उसके मन में इन बोलशेविकों और रूसी फौजियों को लेकर उत्कट अभिलाषा एक बार फिर जागी। उसे लगा कि कोई कारण है कि इन लोगों से इस तरह लड़ना जरूरी है। ऐसी ही बचकानी भावना उसके मन में जर्मनी की

लडाई के शुरू के दिनों में ऑस्ट्रो-हंगेरी फौजों को देखकर जागी थी और फिर जीवन-भर उसके साथ बनी रही थी। सो इस समय भी उसे लगा कि पता नहीं ये सब कैसे लोग होमे ! यों तो लाल-गादों से, चेरनेत्सोव दुकडो के खिलाफ खुबोकाया में वह जिन्दगी-भर भी शायद ही लोहा ले पाता—पर लोहा उसने लिया ! उस समय बात दूसरी थी। उसे शत्रु-पक्ष की स्पष्ट जानकारी थी। दुश्मनों में से ज्यादातर लोग दोन-प्रदेश के रहने वाले अफसर थे, कज्जाक थे। पर इस बार सवाल बिल्कुल ही दूसरा था। इस बार पाला रूसी फौजियों से पड़ा था। प्रिगोरी की बुद्धि से ये रूसी फौजी बिल्कुल ही घलन किस्म के लोग थे। ये लोग सोवियत सरकार का समर्थन करते थे और कज्जाकों की जमीन-जायदाद हथियाने के लिए युद्ध कर रहे थे।

लडाई के सिलसिले में उसका आमना-सामना लाल-गादों से एक बार फिर हुआ। वह एक गश्ती दस्ते के साथ चला जा रहा था कि उसके कानों में रूसी गोलियाँ पड़ी और साथ ही कदमों की आहट भी। एक चीनी-समेत कई लाल-गादें चोटी की ओर दौड़ते आए, लेकिन कज्जाकों को देखकर जैसे उनकी बोलती मारी गई, और वे एक क्षण तक जहाँ के तहाँ ठफ खड़े रहे।

“कज्जाक !” उनमें से एक ने जमीन पर ढहते हुए भयानक आवाज में कहा।

चीनी ने गोली चलाई। इसपर जमीन पर ढह पड़े आदमी ने हक-साते हुए तीखे ढंग से कहा—“साधियो, मैं विसम को लाओ ! कज्जाक, हैं यहाँ !”

मीत्का कोरशुनोव ने अपने रिवॉल्वर की एक गोली से चीनी को गिरा दिया और अपना थोड़ा इधर-उधर नचाते हुए सबसे पहले घाटी के नुक्कड़ पर जा पहुँचा। दूसरे ने अपने छोड़े उसके पीछे दौड़ा और एक-दूसरे से आगे निकल जाने की कोशिश की। उनके पीछे मशीनगनें दनादन दगती रही। गोलियाँ ढालों पर उगी भरवेरी और हाँथों के भाड़ियों के बीच सरसराती, घाटी की पथरीली सतह बेधती रही।

दूसरे मोर्कों पर भी एक तरफ प्रिगोरी को अपने साथी नजर आए

तो दूसरी तरफ लाल-गार्द—अपने ठीक सामने । ऐसे अवसरों पर कज्जाक गोलियों ने दुश्मनों के पैरों के नीचे की जमीन काटी और दुश्मन गिगोरी के देखते-देखते धरती पर गिरे, उन्होंने खून उगला और वे इस उपजाऊ मिट्टी पर ढेर हो गए । यह देश और यह धरती उनके लिए बिल्कुल परायी थी ।

गिगोरी के मन में बोलशेविकों के प्रति घृणा धीरे-धीरे गहरी जड़ें पकड़ती गई । उसे लगा कि वे उनकी जिन्दगी में दुश्मनों की तरह घँसते चले आए हैं, और उन्हें उनके घर-गाँव से छुड़ा लाए हैं । फिर, उसने अनुभव किया कि हमारे कज्जाकों की भावना भी कुछ ऐसी ही है । वे सब समझते कि बोलशेविकों ने दोन-अदेश पर हमला किया है, इसी-लिए किसी तरह की कोई लड़ाई छिड़ी है । फिर, उनकी नजर गेहूँ के बिगरे हुए फूलों और घोड़ों के पैरों से रौंदे अनकटे नाज के अम्वार पर पड़ती तो उन्हें अपने घर-गाँव की याद हो आती । उन्हें वहाँ, अपनी ताकत में बाहर गटती, अपने घर की ओरतो का ध्यान हो आता । उनके मन पत्थर हों उठने और वे गून के व्यासे हो जाते । कभी-कभी गिगोरी को लगता कि उसके दुश्मनों, यानी तामबोव, र्याजान और सरातोव के किमानों को भी यह बात इसी तरह लगनी चाहिए—उनके मनों में भी अपनी धरती के लिए ऐसा ही मोह होना चाहिए । वह सोचता—‘हम अपनी धरती को लेकर इस तरह लड़ रहे हैं जैसे कोई किसी औरत को लेकर लड़े !’

तो लड़ाई के सिलसिले में बहुत कम लोग बन्दी बने । अक्सर ही लोगों को ठीर के ठीर मौन के घाट उतार दिया गया । फिर मोर्चे पर लूट-पाट की लहर लहरी । कज्जाको ने लाल गार्दों और सन्देश की परिधि तक में आनेवाले उनके हमदर्दों को लूटा । उन्होंने कैदियों को नगा नचाया ।

उन्होंने घोड़ों और गाड़ियों से लेकर घरेलू इस्तेमाल की गैरजरूरी, भारी-भरकम चीजों तक पर बाकायदा हाथ साफ किया । यानी लूटालाटी के इस काम में जितना हाथ कज्जाकों का रहा, उतना ही उनके अफसरों का । सामान की गाड़ियाँ लूट के माल से लदने लगीं—माल कि उसमें

कपडे, समोवार, कपडा सीने की मशीनें, घोड़ों के साज और मामूली स मामूली काम की कोई भी चीज । इस सामान की धार गाड़ियों से देश-गाँव की ओर नियमित रूप से प्रवाहित होने लगी । कब्जाकों के सम्बन्धी अपने-आप मोर्चे पर आते । गोला-बारूद और खाने-पीने की चीजें अपने साथ लाते और अपनी गाड़ियाँ लूट के माल सैठसाठस भरकर लोट जाते ।

यहाँ घुडसवार रेजीमेण्टों की बहुतायत थी और वे खास तौर पर बेलगाम हो गई थी । पैदल सेना के लोगों के पाम अपने काम की चीजों को बाँधने के कपड़ों के सिवाय और कुछ भी न होता, और न होता तो वे चाहने पर भी लूट की चीजें कहाँ बाँधते । पर घुडसवारों की बात बिल्कुल ही दूसरी होती । वे लूट का सामान घोड़ों की काठियों से बँधी थैलियों में भर लेते और पीछे बड़ल पर बड़ल लादते चले जाते । यहाँ तक कि होते-होते फीजी घोड़े घोड़ों से ज्यादा लहू खच्चर लगने लगते ।

यह समझिए कि कब्जाको ने अपने को पूरी तरह खुला छोड़ दिया । वैसे जब भी लड़ाई हुई थी, लूट-पाट उनकी जिदगी का प्रमुख घग बन गया था । यह बात ग़िगोरी अच्छी तरह जानता था—पिछली लड़ाइयों की दास्तानों के सहारे भी, और अपने अनुभव के आधार पर भी । जर्मनी की लड़ाई के समय उसका अपना रेजीमेण्ट प्रशिया के बीच से गुजर रहा था तो एक दिन ब्रिगेड के, सम्मान्य, ईमानदार कमांडर ने अपने चाबुक से पहाड़ियों की तलहटी में बसे एक छोटे-से कस्बे की तरफ इशारा किया था, और रेजीमेण्ट से कहा था—“अगर तुम दो घंटे को लेना चाहो तो यह कस्बा तुम्हारा है । लेकिन, दो घंटे के बाद जो भी आदमी लूटमार करता पाया जाएगा, उसे दीवार में चुन दिया जाएगा !”

पर, ग़िगोरी को ये तरीके कभी भी समझ में न आए । उसने मौका पड़ने पर सिर्फ अपने लिए खाना और अपने घोड़े के लिए चारा-दाना लिया और बाकी किसी भी चीज को हाथ लगाने से इन्कार कर दिया । लूटमार के माल को उसने नफरत की निगाह से देखा, और खुद अपने ही कब्जाकों को यह सब करते देख तो उसके मन ने सदा ही बहुत विद्रोह किया । उसने अपने स्क्वैड्रन पर कड़ी नज़र रखी । ऐसे में अगर उसके

किसी आदमी ने कुछ लिया तो चोरी-छिपे ही लिया, और सो भी ऐसे ही कभी। न उसने कभी यह हक दिया कि कैदियों को नंगा कर दिया जाए और न यह कि उनका नाम-निधान मिटा दिया जाए। इस तरह उसके हृदय की असाधारण कोमलता के कारण कज्जाकों और रेजीमेंटल कमान में असन्तोष फैला। आखिरकार उसे डिविजनल स्टाफ के सामने अपनी सफाई देने को बुलाया गया तो स्टाफ का एक सदस्य उसपर बरस पड़ा—

“कॉरनेट, तुम अपना स्क्वैडन चौपट क्यों किए डाल रहे हो आखिर ? क्या मतलब है तुम्हारी इस उदारता का ? जमीन तैयार कर रहे हो कि अगर हालत बदले तो तुम्हारे लिए सुग की मेज सजी मिले ? दोनों पक्षों के साथ मिलवाड़ कर रहे हो ? वहस की कोई गुजाइश नहीं। तुम अपना अनुशासन तो जानते हो न ? तुम चाहते हो कि तुम्हारी जगह किसी और को दे दी जाए ? तो, दे दी जाएगी। मैं अभी हक दे सकता हूँ कि तुम आज ही स्क्वैडन डूमरे आदमी को सौंप दो ! लेकिन, तब तुम्हें हमसे किमी तरह की कोई शिक्षायत नहीं होनी चाहिए, समझे न ! ...”

महीने के अन्न में गिगोरी के रेजीमेंट और ३३वें पैलाम्स्काया रेजीमेंट के एक स्क्वैडन ने ग्रेमयाची-लॉग नाम के गाँव पर अपना अधि-धार कर लिया।

गाँव के खट्ट में बँन, ऐस और देवदार के भुरमुट थे। पार के ढाल पर बीम-सीम मकान बिखरे हुए थे। उनकी दीवारें सफेद थी और चारों ओर पुरदुरे पत्थरों की नीची बाड़ें थीं। गाँव के ऊपर पहाड़ी की चोटी पर एक हवाचक्की थी और हवा का हर भोंका यहाँ तक पहुँचने को आजाद था। उसके कने हुए पास पहाड़ी की चोटी के सफेद बादल की पृष्ठभूमि में टेढ़े-मेढ़े त्रांस-मे लगते थे।

उम दिन खासी तरी थी और धुँध छाई हुई थी। पीली बर्फ के फूलों की धोछार की तरह पत्तियाँ सरसराती हुई नाले में भर रही थीं। नीचे के बँत के पेड़ गूनी लाल रंग की भाई मार रहे थे और खलिहानों में चमचम करने भूंग की ऊँची टालें लगी हुई थीं। आनेवाले जाड़े की पूर्व-सूचना देती-सी एक कोमलसी चादर, भीनी-भीनी ताजी महकवाली घरती के

ऊपर बिछ गई थी।...

ग्रिगोरी अब तक द्रुप कमांडर बना दिया गया था। सो, इस गांव में जो मकान उसके और उसके साथ के लोगों के लिए निश्चित किया गया, वह उसने ले लिया। मकान-मालिक लाल गादों के साथ पीछे हट गया लगा। उसकी पत्नी और किसोरी देटी ने उनका बड़े भादर से स्वागत किया। ग्रिगोरी सोने के कमरे में गया और उसने चारों ओर नजर दोड़ाई तो मालूम हुआ कि घर के लोग काफी डग से रहते रहे हैं। यह समझिए कि पर्श पर पॉलिश थी। कुर्सियाँ मुड़ी हुई लकड़ी की थी। शोशा था। दीवारों पर बदस्तूर फोटो थे। साथ ही काले चौखटे में मठा स्कूल का एक सर्टिफिकेट था।

ग्रिगोरी ने अपनी गोली बरसाती स्टोव पर भूखने का डाल दी और एक सिगरेट रोल करने लगा। इसी समय प्रोखोर जीकोव अन्दर आया। उसने अपनी राइफल पलंग से टिकाई और तटस्थ भाव से बोला, "तातारस्की से गाडियाँ आ गई हैं, और तुम्हारे पिता ग्रिगोरी पैंतेलेव-विच भी उसके साथ आए हैं।"

"ठीक है" "कोई और ऐसी ही वेपर की...?"

"नहीं, वेपर की नहीं उडा रहा। मैं ठीक कह रहा हूँ। हमारे अपने गांव से छ गाडियाँ आई हैं। जाओ, देखो।"

ग्रिगोरी अपना बरानकोट पहनकर बाहर आया तो उसने अपने पिता को घोड़ों के आगे-आगे, अहाते के फाटक में घुसते देखा। दारूया घर का बना एक कोट पहने, धोड़े की रासों साधे गाड़ी में बंठी दीखी। ग्रिगोरी को देखते ही उसकी मुस्काने नम हो उठी, और आँखें खुशी से चमकने लगी।

"आप यहाँ कैसे?" ग्रिगोरी ने पिता की ओर देखकर मुस्कराने हुए पूछा।

"अरे बेटे, बड़ी किस्मत है कि तुम सही-सलामत हो। हम तो तुम्हारे बेबुलाए मेहमान हैं।"

ग्रिगोरी ने अपने पिता को गले लगाया और गाड़ी के बंद खोलने लगा। घोड़ों को जोत से अलग करते समय उनके बीच जल्दी-जल्दी में कुछ बातें

टूटें।

“हम तुम्हारी नड़ाई के लिए गोलाबारूद लाए हैं अपने साथ।” पिता बोला। दारूया ने घोड़ों के लिए चारा और जई गाड़ी में निकाली।

“पापा आए तो आए, नुम भला क्यों आई?” ग्रिगोरी ने उससे पूछा।

“मैं पापा के साथ चली आई। इनकी तबीयत इधर अच्छी नहीं रही। माँ को डर लगा कि ये यहाँ अकेले आए और इन्हें कहीं कुछ हो जाए तो न कोई जान, न पहचान!”

पैन्तेली ने हरी घास का एक बोझ घोड़ों के सामने डाला और फिर अपनी काली आँखों में उत्सुकता भरते हुए ग्रिगोरी के पास जाकर पूछने लगा, “क्यों, कैसा चल रहा है हिमाव-किनाव?”

“ठीक है... हम बढ़ते जा रहे हैं।”

“मुझमें किसीने कहा कि कज्जाक मरहद के पार कदम रखने को तैयार नहीं हैं... क्या यह बात सच है?”

“बात ही बात है...!” ग्रिगोरी ने बात कां टालते हुए जवाब दिया।

“क्या मनलव तुम्हारा?” बूढ़े ने विरोध और चिन्ता से भरी आवाज में कहा—“इस तरह काम नहीं चल सकता... हम बूढ़े लोग बड़ी उम्मीदें रखते हैं... दोन की हिफाजत तुम सब नहीं करोगे तो और कौन करेगा? अगर लड़ना नहीं जानते तो... अस्लाह न करे कि ऐसा हो... तुम्हारे ही गाधियों ने मुझे बतलाया है... वे अफवाहें फैलाते फिर रहे हैं... सुअर के बच्चे!”

फिर बाप-बेटे घर पहुँचे तो गाँव के समाचार पाने और सुनने के लिए सारे कज्जाक उनके धारों और आ जमा हुए। घर की भालकिन से पुसफुसाकर कुछ मिसकौट करने के बाद दारूया ने खाने की चीजों का थैला खोला और शाम का खाना तैयार करने लगी।

“मैंने सुना है कि तुमसे स्क्वैड्रन कमांडर का ओहदा छीन लिया गया?” पैन्तेली ने पूछा।

“अब मैं ट्रूप कमांडर हूँ।” ग्रिगोरी ने तटस्थ भाव से उत्तर दिया तो बूढ़ा खीझ उठा। उसके माथे पर बल पड़ गए। वह अचकता हुआ मेज

के पास पहुँचा, उसने जल्दी-जल्दी एक प्रायःना बूदबुदाई, अपने कोट के सिरे से एक चम्मच पोंछा और अपमानित स्वर में पूछा—“और ऐसा हुआ किसलिए ? तुम अपने अफसरों को सुन नहीं रख सके ?”

ग्रिगोरी ने दूसरे कज्जाकों के सामने इस विषय पर बातें करना उचित न समझा। उसने नाराजगी से कंधे भटककर कहा—“ऊपर के अफसरों ने एक नया, पढ़ा-लिखा कमांडर भेज दिया।”

“खैर, कोई बात नहीं। तुम अपनी तरफ से खिदमत में किसी तरह की कोई कोर-कसर न रखना। जल्दी ही उनकी समझ में तुम्हारी कीमत आ जाएगी। और, उनकी और उनकी लिखाई-पढ़ाई की खूब बलाई तुमने ! जितनी सच्ची तालीम पिछली जर्मनी की सड़ाई के जमाने में तुम्हें मिली है उतनी इनके इन ऐनकवाज अफसरों को तो क्या ही मिली होगी !” बूढ़ा नफरत से भर उठा, पर ग्रिगोरी ने भीहे चढाकर, कनखी से कज्जाकी की ओर देखा कि कहीं वे तो नहीं मुस्करा रहे हैं।

बैसे अपना पद छिन जाने पर वह खीझा न था, और उसने खुशी-खुशी स्वयंभूत का चार्ज दे दिया था। अनुभव किया था कि कम-से-कम अपने गाँव के लोगों के मरने-जीने की जिम्मेदारी तो अब उसपर न होगी। मगर, इन सारी बातों के बावजूद उसके स्वाभिमान को ठेस लगी थी। इसलिए जब इस समय उसके पिता ने इतनी सारी बातें कहीं तो उसे गुस्सा आ गया।

उस बीच मकान मालकिन बावर्चीखाने में चली गई। पँतैली ने सामान के साथ आए, अपने गाँव के बोगातिरयोव के बेहरे पर अपने विचारों की सहमति पड़ी, मन को मथ रहे विषय पर फिर लौट आया—और कमरे में जमा कज्जाकों को सम्बोधित करते हुए बोला—“तो, यह बात सच है कि तुम सब सरहद के पार कदम रखना नहीं चाहते ?”

प्रोखीर जीकोव ने गाय के बछड़े जैसी अपनी भोली आँखें झपकाई और शान्त मन से मुस्कराया। स्टोव के पास बैठे मील्का कोरशुनोव ने अपनी सिग्रेट बुझा दी। दूसरे तीन कज्जाक भी बेचो पर बैठे या लेटे ही रहे, पर बूढ़े की बात का जवाब किसीने नहीं दिया। बोगातिरयोव ने कटुता से अपना हाथ नचाया और गहरी भारी आवाज में बोला—“ये सब

लोग इन सब चीजों के बारे में दिमाग को तकलीफ देते मालूम नहीं होते....।”

“और, सरहद के आगे आखिर हम क्यों जाएँ ?” एक शान्त-से, बीमार कज्जाक ने सुस्ती से पूछा—“हम आखिर क्यों जाएँ ? मेरी बीबी मर गई है और यतीम बच्चे मुझे सोंप गई है। ऐसे में मैं अपनी जान मौत के मैदान में बेवजह क्यों भोंक दूँ ?”

“हमने ठेका लिया है कि हम दुश्मन को कज्जाकों के मुल्क से बीन-बीनकर बाहर कर देने के बाद ही अपने-अपने घर-गाँव को लौटेंगे !” एक दूसरे कज्जाक ने पहले व्यक्ति की बात के समर्थन में कहा।

मीस्का फोरमुनोव आँखों ही आँखों मुस्कराता और अपनी पतली-पतली मूँछें ऐंझता रहा। “मैं तो पाँच साल इसी तरह लड़ता रह सकता हूँ...मुझे तो लड़ाई पसंद है।”

इसी समय बाहर अहाते में कोई चीखा—“बाहर आइए...घोड़ों पर सवार होइए !”

“लो, देखते हो !” पहले बोलनेवाले कज्जाक ने निराशा से भरकर कहा—“अभी हमारे बदन की बरसात की बूँदें सूखी भी नहीं हैं, और लोग है कि गला फाड़ रहे हैं—बाहर आइए ! इसका मतलब है कि फिर कॉल-इन हो जाइए। और, तुम हो कि सरहद की बातें कर रहे हो ? कौन-सी सरहदें...कहाँ की सरहदें ? अब तो हमें घर लौटना चाहिए। जरूरी है कि हमन के लिए बातें की जाएँ, और तुम कहते हो कि...”

घबड़ाहट बेकार साबित हुई। ग्रिगोरी शोध से भरकर अपने घोड़े को अहाते में बापम ले आया और इस बीच उबलते हुए रह-रहकर उसके पेट में एड़ियाँ गड़ाते हुए कहा—“सीधे चल, बीतान की आत वही का !”

“क्या बात थी ?” दरवाजे के पास घुमाँ उड़ाते पैंतेली ने कज्जाकों के अन्दर आने पर पूछा।

“बात क्या होती ! लोगों ने गावों के एक गिराह को गलती से लाल-गादों की टुकड़ी समझ लिया !”

ग्रिगोरी ने अपना कोट उतारा और मेज के पास आ बैठा। दूसरे कज्जाकों ने अपनी तलवारें, राइफल् और कारतूस की थैलियाँ बेंचों पर

फेंक दी। फिर, जब बाकी लोग सो गए तो पन्तेली ने ग्रिगोरी को ग्रहाते में बुलाया। दोनों सीढ़ी पर बैठ गए।

“मुझे तुमसे बातें करनी हैं।” बूढ़े ने ग्रिगोरी के घुटनों पर हाथ मारते हुए फुसफुसाकर कहा—“एक हफ्ते पहले मैं प्योत्र से मिलने गया तो वहाँ काफी ठीक-ठाक रहा। प्योत्र की खेती-बाड़ी पर खासी नज़र है। उसने मुझे कपड़े, घोड़ा और चीनी दी...घोड़ा बहुत ही दानदार है।”

“सुनो...” ग्रिगोरी ने सरुती से बात काटी और बूढ़े की बातचीत का मही मतलब समझकर मन ही मन गुस्से से जलने लगा, “तो यहाँ भी तुम इसलिए तो नहीं आए?”

“और, क्यों नहीं?”

‘क्या मतलब...क्यों नहीं?’

“दूसरे लोग चीजें बाकायदा लेते हैं, ग्रिगोरी...”

“दूसरे लोग! चीजें बाकायदा लेते हैं!” ग्रिगोरी ने तेज़ आवाज़ में दोहराया और जैसेकि उसे अपनी बात के लिए शब्द नहीं मिलने लगे, “उनके पास खुद अपनी चीजें नहीं होती क्या? तुम सबके सब मुझर हो! जर्मनी की गडार्ड में ऐसी हरकतों के लिये लोगों को गोली मार दी गई थी...”

“तुम इन चीज़ों से इस तरह परहेज़ मत करते रहो!” पिता ने उसे टोका—“मैं तुमसे कुछ नहीं माँग रहा। मुझे कुछ नहीं चाहिए। आज मैं ज़िन्दा हूँ, लेकिन कल तो मेरे पैर फँसे रह सकते हैं। तुम मेरी नहीं, अपनी बात सोचो। तुम समझते हो कि तुम बड़े रईस हो...तुम्हारे घर में खजाना भरा पड़ा है? फार्म पर एक गाड़ी है और वह...फिर, यह कि जो लोग लाल-गार्दों के साथ जा मिले हैं उनकी चीजें लेने में तुम्हें एतराज़ भी क्या है? उनकी चीजें न लेना तो गुनाह है! हर टूटी-फूटी चीज़ भी घर में काम आ जाएगी।”

“अब यह बचवास बद करो, नहीं तो जल्दी से जल्दी मैं तुम्हें यहाँ से रफूचककर कहेगा। मैं अपने साथ के कज्जाकों को इसके लिए खासी ख़बर ले चुका हूँ, और अब खुद मेरा वाप आया है यहाँ लोगों को लूटने!” ग्रिगोरी आदेश से काँपने और धरथराने लगा।

“इमीलिए तुम स्वर्नद्वन कमांडर से टू प कमांडर बना दिए गए हो !”
घाप ने मजाक बनाया ।

“हाँ, और अब मैं वह टू प भी छोड़ दूँगा ! ...”

“क्यों नहीं... अबल का तो मारा ठेका ले रखा है तुमने ! ...”

फिर, दोनों एक दूष तक चुप रहे । इसी समय ग्रिगोरी ने सिगरेट जलाई तो दियासलाई की रोशनी में अपने पिता का परेशान, अपमान से उतरा चेहरा देखा और केवल अब उसके आने का सही कारण समझा । सोचने लगा—“और, इमीलिए यह बूढ़ा दौतान दारूया की माय लाया है... यानी, उसे माय लाया है सूट के माल की पहरेदारी के लिए ।”

“स्तेपान अस्ताखोव बापम आ गया है—तुमने सुना है ?” पंतेली ने दात मन में कहा ।

“क्या ?” ग्रिगोरी की मिगरेट उंगलियों में छूट गिरी ।

“लगता है कि उसे कैदी बना लिया गया था लेकिन अप्रतिरकार मारा नहीं गया और छोड़ दिया गया । वह तमाम कुपडे-नस्ते और माल-मत्ता लेकर लौटा है । दो गाड़ियाँ भरकर सामान अपने साथ लाया है ।” बूढ़े ने दून की हाँकी और स्तेपान को घों मराहा जैसे कि वह उसका कोई सगा-सम्बन्धी हो—“वह अक्सीग्या की जाकर यागोदनोये से ले आया और फिर पौज में चला गया । लोगों ने उसे कोई अच्छा काम दे दिया है । इन वक्त वह कड़ास्काया या ऐमे ही नहीं और जिला कमाण्डेंट है ।”

“इस बार खलिहान का काम कैसा रहा ?” ग्रिगोरी ने दात बदगनी चाही ।

“कोई ४०० युसेल^१ नाज हुआ है ।”

“तुम्हारे पोना-पोती कैसे हैं ?”

“क्या कहने हैं ! बहुत मजे में हैं । तुम्हें उनके निते कुछ-न-कुछ तोहफा भेजना चाहिए ।”

“तोहफा... सड़ाई के मोचों से !” ग्रिगोरी ने आह भरी, लेकिन उसके दिमाग में अक्सीग्या और स्तेपान नाचते रहे ।

“तुम्हारे पास कोई फालतू राइफल तो नहीं है?”

“तुम्हे राइफल की क्या जरूरत?”

“घर के इस्तेमाल के लिए चाहिए—जगती जानवरों और गजनवियों को भगाने के लिए। कारतूस मेरे पास बबसा-भर हैं। लड़ाई का सामान गाड़ी से पहुँचाते वक्त ये कारतूस मँने ले लिए थे।”

“तो राइफल भी किसी गाड़ी से निकाल लो। इस तरह के तोहफों का तो यहाँ अम्बार है।” गिगोरी उदास मन से मुस्कराया। “चलो अब चल कर सोया जाए... मुझे चौकियों का एक चक्कर जाकर लगाना है।”

दूसरे दिन सवेरे गिगोरी के स्क्वैडन समेत रेजीमेंट का एक हिस्सा उस गांव से हटा दिया। गिगोरी वहाँ से रवाना हुआ तो उसके मन में इस बात का पक्का विश्वास रहा कि बूढ़ा काफी शर्मिन्दा हो गया है, और अब वह खाली हाथों लौट जाएगा। पर कन्जाकों को विदा करने के बाद पँतेली अन्नागार में यों गया, जैसे कि खुद उसका मालिक हो। वहाँ लूट्टी से थोड़े के पट्टे और साज उसने उठाया और अपनी गाड़ी में ला रखा। मकान-मालकिन रोती-कलपती, चीखती-चिल्लाती, उसके कंधे से सटती पीछे लगी आई—‘धरे भाई, ऐसा गुनाह करते तुम्हे डर भी नहीं लगता? यतीमों का दिल क्यों दुखा रहे हो? पट्टे वापस कर दो... खुदा के नाम पर वापस कर दो!’

“छोड़... छोड़... खुदा को क्यों धसोटती है इसके साथ!” पँतेली ने उसे धक्का दे दिया—“मुझे पूरी उम्मीद है कि तुम्हारा आदमी आकर हमारा माल-मज्जा लूट ले जाएगा... मैं तुम्हारे इन कमीसारों को खूब जानता हूँ। फिलहाल इस वक्त जो कुछ तुम्हारा है, वह सब कुछ मेरा है! मुँह बन्द करो!”

दूसरे गाडीवान यह सारा कुछ देखते रहे। उन्हें हमदर्दी तो हुई, पर वे बोले कुछ नहीं। फिर उनके देखते-देखते पँतेली ने सन्दूकों के ताले तोड़े, नये-नये पतलून और कोट छटि, उन्हें रोशनी में लाकर हाथ से देखा और बाँच लिया।...

दोपहर होते-होते पँतेली दार्या के साथ अपने गाँव के लिये रवाना हुआ।

गाड़ी ऊपर तक भरी हुई थी और बंटलों के ऊपर हॉठ भीचे दार्या बँठी थी। उसके पीछे रखा था एक बड़ा देगचा। यह देगचा पैन्तेली नहाने के कमरे से उठा लाया था। लाने समय यह उसके उठाए नहीं उठाया जा रहा था। इसपर दार्या ने उसे फटकारते हुए कहा था—“पापा, तुम्हारा बम चले तो तुम तो अपने बदन का मैल भी यहाँ न छोड़ो !” बम तो बूढ़ा गरम हो उठा था—“चुप कर हरामजादो ! यह देगचा मैं उन सबके लिए छोड़ जाऊंगा ? एक घर चलाएगा प्रिगोरी, और एक घर चलाएगी तू, फूहड़ कहीं की ! मुझे यह जँच गया है ! तू अपनी उबान बंद रख !”

फिर घर की मालकिन ने फाटक बन्द किया तो पैन्तेली ने चलते-चलते उदारता से कहा—“अलविदा... देकार नाराज न होना... ये सारी चीजें तुम्हारे यहाँ जल्दी ही फिर आ जाएँगी !”

: १० :

दिन पर दिन बीतने गए। कड़ियों में कड़ियाँ लगती गईं—मिल-मिला चलता रहा—मार्च, लड़ाई, पडाव, आराम... गरमी-बरखा... धोड़े के पगीने और माज के गरम चमड़े की मिली-जुली बदबू... बराबर भटके लगते रहने में नमों में जमकर पारा बन जानेवाला गून... ऐसे में प्रिगोरी को अपना सिर तोप के छः इन्ची गोले में भी ज्यादा भारी लगने लगा। उसका सोने और आराम करने की जी करने लगा। उसकी दृष्टि हुई कि इस तरह सोकर उठने के बाद वह श्वेत में हल के फाल से बनी लीक के किनारे-किनारे चले, बँलों की सीढ़ी दे, सारसों की मर्मभेदी पुकारें मुने, अपने मालों के ऊपर उड़ता स्पहला मकड़ी का जाला हटाकर एक ओर कर दे और जुती हुई मिट्टी की भीनी-भीनी महक में शरद् का रस ले।

पर, इस सबके बदले उसने देखा—पगडंडियाँ और रास्तों के आरपार बिखरा अनाज, रास्तों के किनारे नम, धूल से लाशों की तरह काले कंदियों की भीड़ें, सड़कों को रौंदते और धोड़े की नालों में नाज की ओमाई करते हुए फौजी स्वध्वज, और पीछे हटते लाल-गादों के परिवारों की खोज की

जिम्मेदारी अपने ऊपर लेते और अपनी वीवियों और भाइयों को कोड़े लगाते गांव के लोग ।

और इन सारी बातों को ऊब के दिन जैसे-तैसे बीतते गए । फिर, ये दिनों के फूल याददास्त की डाल पर मुरझा गए और महत्व की घटना की भी कहीं कोई याद न रह गई । लड़ाई को रोजमर्रा की जिन्दगी जर्मनी की लड़ाई के दिनों से कहीं ज्यादा खुदक लगी, क्योंकि लोगों को सारी बातों की जानकारी पहले से थी । पिछली लड़ाई में हिस्सा लेने-वाले सभी लोग वनमान मघर्ष को नफरत की निगाह से देखते थे—क्या लम्बाई-चौड़ाई, क्या फौजों, और क्या होनेवाले नुकसानों, सभी दृष्टियों से यह लड़ाई जर्मनी की लड़ाई के सामने बहुत छोटी मालूम होती थी । मरफ़ एक मीत थी जो प्रशिया के मंदानों की तरह यहाँ भी हर ओर नगा नाच कर रही थी, लोगों की हड्डियों को डर से कंपा रही थी, और उनमें आत्मसुरक्षा की पाशविक इच्छा जगा रही थी ।

“इसीको लड़ाई कहते हो तुम ? यह तो लड़ाई की नकल है । जर्मनी की लड़ाई में जर्मन तोपों से आग बरमाने थे तो रेजीमेंट के रेजीमेंट डेर हो आते थे । और, आज, यहाँ किमी कम्पनी के दो लोग घायल हो जाते हैं, तो हम कहने हैं कि हमारा बड़ा नुकसान हो गया !” इस तरह आगे की पंक्ति के लोग बातें करते । लेकिन लड़ाई के साथ इस तरह खिलवाड़ करने से भी उन्हें खीझ होती । हर ओर असतोष, थकान और गुस्से की लहर पर लहर आती जाती । शिगोरी के स्क्वैड्रन में कज्जाकों की जिद बढ़ती जाती और वे कहते—“हम लाल-मादों को इस इलाके से खदेड़ भगाएँगे, और वस ! हम और आगे नहीं जाएँगे । उसके बाद रूसी अपना कामकाज अपने ढंग से करेंगे और हम अपना कामकाज अपने ढंग से मम्हालेंगे—हम अपना तरीका उनपर नहीं लादेंगे !”

शरद्-भर मघर्ष खिचना रहता । जारिस्तिन लड़ाई का खास केन्द्र रहा और लाल और श्वेत मादें, दोनों ही अपनी दानदार सेनाएँ उसी ओर भेजने रहे । नतीजा यह कि उत्तरी मोर्चे पर किसी भी पक्ष की स्थिति मजबूत नहीं हुई और दोनों ही निर्णयात्मक आक्रमण के लिए शक्तियाँ जुटाते रहे । कज्जाकों के पास घुड़सवारों की बड़ी टुकड़ियाँ थी,

इसलिए वे इस चीज से फायदा उठाते रहे। वे दुश्मन पर पीछे से भी हमला करते रहे और उमे बाजुओं से भी घेरते रहे। लेकिन कज्जाकों को थोड़ा चढ़ने का अवसर हुलमुल चरित्र की फौजी टुकड़ियों के आने पर ही मिला। इन टुकड़ियों में लालसेना की नई भरती के लोग थे, और मोर्चे के ठीक पीछे के इलाकों में खास तौर पर लिए गए थे।

फलतः मराठों और तामवों के लोगों ने बहुत बड़ी संख्या में हथियार डाल दिए। लेकिन, लाल-कमान के कामगारों की रेजीमेंट या जहाजी टुकड़ी के लड़ाई में भोंकते ही मूरत बदल गई, और पहल कभी डघर के लोगों के हाथों में आ गई तो कभी उधर के लोगों के हाथ में। जीतें जो भी हुईं, कम महत्व की हुईं।

प्रिगोरी लड़ाई में भाग लेते हुए भी उसके प्रति उदासीन रहा और जाड़े तक लड़ाई के खतम हो जाने का पक्का विश्वास उसके मन में रहा। वह जानता था कि कज्जाक अब शान्ति चाहते हैं, इसलिए मधप के आगे निचने का सवाल ही नहीं उठ सकता।...

अखबार जब-तब मोर्चे पर आने लगे तो प्रिगोरी छपा हुआ पीला पैकिंग का कागज नफरत से उठाता और फौजी विज्ञप्तियों पर निगाह दीड़ते हुए दौन पीसता। ऐसे ही ऐसे एक दिन उसके चारों ओर के कज्जाक हसी के ठहाके मगाने लगे, जब उसने बनावटी सतोप, खुशी और देवी से भरी पवित्रा पढ़ी—

“२७ मितम्बर—फिलीमोनोव के इलाके की लड़ाई में हमें कमोवेश कामयाबी बराबर मिली है! २६ की रात को सवे हुए व्येनेन्स्काया रेजीमेंट ने दुश्मन को पदगोरनाया से भार भगाया और फिर उसने लुक्यानोव्स्क में प्रवेश किया! इस जीत के मिलमिले में कितनी ही शानदार चीजें हाथ लगी, और कितने ही लोग कैदी बनाए गए! लाल-मार्दों की टुकड़ियों के बीच उजल-पुथल भच गई है, और वे पीछे हट रही है। कज्जाक बड़ी ही उमंग में है। आशा है कि दोन-प्रदेश के कज्जाकों को आगे भी एक के बाद दूसरी फतह मिलेगी!...”

“कितने लोगों को कैदी बनाया हमने? बहुत ही ज्यादा हा... हा! बुतिया के बच्चे! हमने सिर्फ दलीम लोगों के

और अखबार में कहा गया है..." भीत्का हँसते-हँसते लोट-पोट हो गया और हँसी के सिलसिले में उसने मुँह खोला तो उसके दुधिया दाँत चमकने लगे।

कज्जाक कैंडेटों की साइवेरिया और कुवान की सफलताओं पर विश्वास न करते। समाचारपत्रों में बिना रोकथाम और शर्म-लिहाज के झूठी खबरें छापी जाती। ग्रिगोरी के ट्रुप के एक कज्जाक ने एक दिन एक अखबार में चेकोस्लावाकिया के आन्दोलन के बारे में एक लेख पढ़ा और ग्रिगोरी को सुनाकर कहा—“लाल-गार्द पहले चेको की हिम्मत घूर-घूर करेंगे, फिर हमारी ओर रख करेंगे और हमें रगड़कर रख देंगे। यह ह्स है ! कोई मज्जाक नहीं है !”

“हमें बेकार डराने की कोशिश न करो ! तुम्हारी बकवास से मेरे कानों में दर्द होने लगता है !” प्रोखोर जिकोव ने कहा।

पर अपने लिए सिगरेट रोल करते-करते ग्रिगोरी ने मन ही मन शांत भाव से सोचा—‘यह आदमी ठीक कहता है !’

उस दिन शाम को, अपनी कमीज का कातर छोटे ग्रिगोरी बहुत देर तक मेज़ के पास गुमगुम बैठा रहा। उसके घूप से सँवराए चेहरे पर इस समय तक सरती नज़र आई। अपनी गहरी तगड़ी गर्दन सीधी करते हुए उसने मूँछों के सिरे ऐंठे और पिछले कुछ वर्षों की भावहीनता और कटुता से भरी निगाहों से एकटक दीवारों की ओर देखा। उसकी नसों तनी रही और वह गहरे विचारों में उलझा रहा। फिर सोने को लेटा तो आश-से सवाल के जवाब में जैसे अपने-आपसे बोला—‘टिकाना नहीं है कि चाहूँ भी तो कहीं चला जाऊँ !’

उस रात ग्रिगोरी की पलक नहीं भपकी। वह रह-रहकर उठा, धोड़ों पर एक निगाह डाल लेने को बाहर गया और मुलायम रेशमी सन्नाटे की सरसराहट की आहट लेते हुए सीढ़ियों पर खड़ा रहा।

ग्रिगोरी का अपना प्रिय सितारा अब भी आसमान में टिमटिमा रहा था। साफ है कि अभी वह क्षण न आया था कि वह टूटता, पर लगाकर उड़ता और आसमान पर उसके प्राणहीन, बुझते हुए प्रकाश की रेखा खिंच जाती।

शरद् में उसके मातहत तीन छोटे भर गए थे और उसके बरान-कोट में पांच जगह छेद हो गए थे। मौत उसे अपने काले डैने में लपेटकर जैसे उसके साथ खिलवाड़ कर रही थी।

एक दिन उसकी तलवार की तांचे की मूँठ को एक गोली ने छेद दिया और तेगबंद इस तरह धोड़े के पैर के पास आ गिरा, जैसे कि दाँत से काट दिया हो।

“कोई तुम्हारी मलामती के लिए मिन्नतें कर रहा और मन्नतें मान रहा है...” मीत्का कोरनुनोव ने कहा और गिगोरी की हूँसी के गोखले-पन पर अचरज में पड़ गया।...

मोर्चा रेनये-लाइन के पार था। सो, हर दिन काँटेदार तार की गराहियों पर गराहियाँ मालझिझों में लदकर आती। हर दिन टेलीग्राफ के तार पूरे मोर्चे को सन्देश देते—“हमारी मित्रसेनाएँ अब, किमी भी दिन आ सकती है। जरूरी है कि नई फौजों के आने के समय तक प्रदेश की सीमाओं पर चारों खूँट चौकस रहा जाए, और लालगादों की ताकत तो जैसे भी हो मके तोड़ी जाए।...”

ऐसे में अपने-अपने घर-गाँव से हटाए गए जिले के लोग कुल्हाड़ियों से ज़मीन की बर्फ तोड़ते, खाइयाँ बनाते और उन्हें काँटेदार तारों से घेर-कर अपनी रक्षा की व्यवस्था करते। पर, रात में कज्जाक खाइयाँ छोड़-कर अपने को गरमाने के लिए गाँवों में चले जाते तो लालगादों की एडवांस-पार्टियाँ कज्जाक खाइयों तक रेंग आती, रक्षा की व्यवस्था तार-तार कर देती और तार के जंगलगे काँटों की नोकों पर कज्जाकों के नाम अभीलें छोड़ जातीं। कज्जाक ये अभीलें इस तरह डूबकर पड़ते जैसे कि वे उनके घरों से आए पत्र हों।...

साफ है कि ऐसी परिस्थितियों में लडाई चलाना थमतलब था। पाला पड़ने लगा था। कभी बर्फ थोड़ी गल जाती थी तो कभी आसमान में बरसती चली जाती थी। खाइयाँ बर्फ से भर गई थी। उनके अन्दर एक घटे लेटना भी दुस्वार हो गया था। कज्जाक पाले के शिकार हो रहे थे, ठिठुर रहे थे और उनके हाथ-पैर सुन्न पड़े जा रहे थे। पैदल मेना के लोगों और छुटपुट मुठभेड़ों वाली कज्जाक-टुकड़ियों के सदस्यों के पैरों में

जूते न रह गए थे। बाकी लोगों के पास सिर्फ सैडिलें और गरमी के दिनों के हलके पतलून थे, क्योंकि वे तो अपनी बुद्धि से लड़ाई के मोर्चे पर न आकर जैसे अपने-अपने फार्मों के अहातों में चहलकदमी करने के लिए आए थे। उनकी मित्रसेनाओं में कोई आस्था न थी। गिगोरी के टूप के ऐसे ही एक व्यक्ति ने एक दिन कटु होकर कहा—“वे लोग गुबरैलों पर सवार होकर आ रहे होंगे यहाँ !”

फिर, कज्जाक लालगादों के गस्ती दस्तों के सम्पर्क में आए तो दस्ते के लोगों की तेज आवाजें उनके कानों में पड़ी—“हे...ईसाई की पूजा करनेवालो, सुनते हो...तुम्हारे टैंक अभी तक नहीं आए क्या? हम स्लेजो पर जल्दी ही तुम्हारे पास आएंगे...इसलिए स्लेजें लीचने की तैयार रहना।...”

नवम्बर के मध्य में लालगादों ने अपनी ओर से हमला बोल दिया। उन्होंने कज्जाक डिबीज़नों को पीछे रेलवे-लाइन तक सदेड़ दिया। लम्बे सघर्ष के बाद १६ दिसम्बर को लाल-घुडसवारों ने कज्जाकों की रेजीमेंट के छवके छुड़ा दिए, पर थ्येशेत्स्काया रेजीमेंट के अधिकार वाले क्षेत्रों में कज्जाकों ने उनके लोहे से लोहा बजा दिया। अहाते के बर्फ से मड़े जगलो के पीछे से रेजीमेंट के मशीनगन-चालकों ने गोलियों की मूमलाधार बरसात से शत्रु की पैदल टुकड़ियों का स्वागत किया। दाहिने किनारे की मशीनगन ने मौत छिड़की। दूसरी ओर, बाई ओर की दो टुकड़ियाँ वाजुओं की तरफ से दुश्मनों को घेरने लगीं।

घाम होने-होने तक धीरे-धीरे आगे बढ़ती लालसेना की टुकड़ियों की जगह अभी-अभी मोर्चे पर आए नौसैनिकों की सेना ने ले ली। उन्होंने, बिना लेटे और बिना चीखे-चिल्लाए, मशीनगन-चालकों पर चुपचाप हमला बोला।

गिगोरी दनादन गोलियाँ चलाता रहा कि होते-होते उसकी राइफल की नली लाल-भभूका हो गई और उसके अपने हाथ जलने लगे। तब उसने राइफल ठडी की और फिर उसमें कारतूस ढूंसे। इसके साथ ही उसने आँखें सिकोड़ीं और दूर के छोटे-छोटे, काले व्यक्तित्वों को निशाना बनाना शुरू कर दिया।

पर, नौसैनिकों ने कज्जाकों की रक्षा-पक्ति भेद दी तो स्ववैद्मन के लोग घोड़ों पर मवार होकर गाँव को रौंदते हुए भाग दिए। ग्रिगोरी ने पीछे मुड़कर नजर डाली और घोड़े की लगामे ढीली कर दी। पहाड़ी के बाजू से उभरे नजर आया उदामी और बर्फ से भरा स्तेपी का मैदान, मैदान के छोटे दूह, बर्फ के गाँचे में ढली दूह की भाड़ियाँ, और खट्टों के किनारों पर लेटी शाम की बकाइनी परछाइयाँ। पूरे एक वस्त्र तक मशीनगनों की आग से भुने नौसैनिकों की लाशें फैली रही; और अपनी जैकेटों और जरकिनों के कारण ऐसी लगती रही, जैसे कि किसी लम्बे-चौड़े मैदान में एक-पंछी आ बैठे हों।...

इस तरह विश्वर गाँव स्ववैद्मनों का दोनों ही ओर की रेजीमेंटों से सम्पर्क न रह गया और वे रात बिताने के ब्याल से, शाम को घुजुलुक की एक छोटी-सी सहायक नदी के किनारे बसे दो गाँवों में ठहरे।

स्ववैद्मन-कमांडर द्वारा बताया गई जगह में कुमुक को ठहराने के बाद ग्रिगोरी दोनों वक्त मिलते-मिलने वारम आया तो उसकी भेंट अचानक ही रेजीमेंट-कमांडर और उसके ऐडजुटेंट से हो गई। कमांडर ने अपने घोड़े की लगामे खींचते हुए पूछा—“तीसरा स्ववैद्मन कहाँ है?”

ग्रिगोरी ने बताया और अफसर आगे बढ़ गए। फिर थोड़ी दूर तक जाने के बाद, ऐडजुटेंट मुड़ा और बोला, “क्या स्ववैद्मन के बहुत लोग मारे गए?” पर उसने ग्रिगोरी का जवाब नहीं सुना और फिर वही सवाल किया। दूसरी ओर ग्रिगोरी आगे बढ़ता गया, जैसे कि उसने कुछ सुना ही न हो।...

ग्रिगोरी के स्ववैद्मन के पड़ाव वाले गाँव के बीच से सारी रात मालगाड़ियाँ धिमटती रहीं। इसी सिलसिले में एक तोपखाना बहुत देर तक गली में खड़ा रहा तो तोपची और स्टाफ के अदली अपने को गर्माने के लिए ग्रिगोरी की भोंपड़ी में टहल आए। आधी रात के समय एक तोप के साथ के तीन लोग भोंपड़ी में इस तरह घुमे कि भोंपड़ी के मालिक और कज्जाक जाग गए। उनकी तोप गाँव के पास ही नदी में फम गई थी और उन्होंने सोचा था कि चलो, इस समय चलो, सवेरा होते ही बेल लेकर आएंगे और इसे यहाँ से निकाल लेंगे।

ग्रिगोरी की आँख खुली तो उसने बूटों से कीचड़ साफ करते, कपड़े उतारते और उन्हें सूखने के लिए ढालते तोपनियों की घूरकर देखा। जरा देर बाद सिर से पैर तक कीचड़ से नहाया तोपखाने का एक अफसर आया। उसने वहाँ रात बिताने की अनुमति ली, फिर अपना बरानकोट उलटा और बहुत ही अन्यमनस्क भाव से खड़ा अपना चेहरा और ट्युनिक की आस्तीन साफ करता रहा।

“एक तोप से हाथ धो बैठे हम !” उसने थके हुए घोड़े की शिथिल आँखों वाली निगाहों से ग्रिगोरी की ओर देखते हुए कहा—“हमारी तोप के दो बार आग उगलने के बाद दुश्मन को हमारी रेंज का पता चला। तोप खलिहान में थी। इससे अधिक उसका छिपाव और कहां हो सकता था……” और बात के हर टुकड़े के साथ वह धराऊ गालियाँ जोड़ता गया—“और तुम व्येदेन्स्काया रेजीमेन्ट में हो……चाय पियोगे ?” औरत, समोवार तैयार है क्या ?”

अफसर बहुत ही बातूनी और बोरिंग निकला। वह बिना थके चाप पीता रहा। आधे घंटे के अन्तर-अन्तर मालूम हो गया कि उसका जन्म प्लातोव्स्की जिले में हुआ है, उसने जर्मनी की लड़ाई में हिस्सा लिया है और दो बार शादियाँ की हैं, पर कोई भी शादी कामयाब नहीं रही है।

अपने ऊपरी, सफाचट होंठ का पसीना लास जीभ से चाटते हुए वह बोला—“दोन की सेना के लिए अब ‘आमिन’ है, यानी उसके मन की हो रही है। लड़ाई करीब-करीब खत्म हो गई है। कल मोर्चा टूट जाएगा और एक पल्लवारे के अन्दर-अन्दर हम नोवोचेरकास्क वापस पहुँच जाएंगे। ये लोग कपड़ाकों को नये पैर रखकर एक झटके में खस को से लेना चाहते रहे हैं। ये हैं न बेवकूफ ? फिर, इनके सारे कमान-अफसर थदमाश हैं।……तुम कज्जाक हो……है न ? और यह लड़ाई चलानेवाले चाहते रहे हैं कि साहबलूत की गिरियाँ इनकी भुनै और इन्हे आग से तुम बाहर निकालो। लेकिन मोर्चे के पिछले हिस्से में इन्हे मुँह की खानी पड़ रही है।”

अपना भारी शरीर मेज पर फैलाते हुए, उसने अपनी नीरस-नी आँखें आकाई पर उसका चेहरा अब भी चूर-चूर घोड़े के चेहरे की तरह

त्रिनय से मरा लगता रहा। बोला—“पुराने जमाने में यानी नैपोलियन के वक्त तक लड़ाई का कुछ मजा था। दो फौजें एक-दूसरे के आमने-सामने आ खड़ी होती थी, एक-दूसरे पर बरस पड़ती थीं और अलग हो जाती थीं। न मोर्चे होते थे, और न खाइयों में छिपकर बैठने की बात होती थी। लेकिन, जरा देखिए तो कि आज हानत क्या है! ऐसे-ऐसे काम करने पड़ते हैं कि शैतान की हिम्मत जवाब दे जाए। हो सकता है कि इनिहाम गढ़नेवालों ने दूमरी लड़ाइयों को लेकर भी दून की हाकी हो, लेकिन इस लड़ाई को लेकर तो वे जमीन-आसमान के कुलावे इस तरह मिलाएंगे कि पिछली सारी दास्तानें मुंह देखती रह जाएगी। यह लड़ाई नहीं है, यह है जान उबा देनेवाला और तबीयत खिन्ना देने वाला एक तूफान! कोई मजा नहीं है इसमें। वस, यह है कि हर तरफ एक गड़-बड़ी देखिए और घूल फाँकिए। तुम जानते हो कि ऊपर के लोग मुझमें मिल जाएँ तो उनमें क्या कहूँ मैं? मैं कहूँ—‘जनाब लेनिन साहब, मैं अपने साथ एक सार्जेंट मेजर आपके लिए लाया हूँ। यह आपको बन्दूक पकड़ना सिखलाएगा। और आसानी साहब, आपको तो यह काम पहले से ही आना चाहिए...’ आता ही होगा...’ और फिर, दाविद और गोलियाक की तरह लड़ने दीजिए उन्हें कि जो सबसे ऊपर रहे, वह हुकूमत सम्हाले... लोगों को कोई परवाह नहीं कि उनपर हुकूमत कौन करता है।... क्या ख्याल है, कॉरनेट?”

प्रिगोरी ने कोई उत्तर न दिया। वह निदामा-सा उस आदमी के मामले कथों और बाजुओं की हरकतों, और उसकी लाल जीम की लप-लपाहट देखता रहा। इस मतिमद अफसर पर मन ही मन शीघ्र से उबलते हुए उमने सोना चाहा। उसके पसीने से नहाए, मँल से भरे पैर देखकर उमका जी मिचलाने लगा।

सबेरे प्रिगोरी की आँख खुली तो कुछ ऐसी खीझ का उसे अनुभव हुआ, जैसे कि कोई भगड़ा भगड़ा रह गया हो और उसका फँसला न हुआ हो। चीजों के जिस मोड़ की उसने शरद् में आशा की थी, वह सहमा ही इस समय इस तरह सामने नजर आया कि प्रिगोरी चौक उठा। लोग लड़ाई से थक और ऊब चले थे; और इस थकान और ऊब की छोटी-

छोटी लहरियाँ उसने स्ववैङ्गनों और रेजीमेटों के लोगों की तबीयतों के किनारों से टकराती देखी थीं, मगर उसने उन्हें नज़रअन्दाज कर दिया था। पर, वे ही लहरियाँ चुप-चुप वाढ़ में बदल गई थी और आज भुख-मरों की तरह, टूट-टूटकर मोर्चे का किनारा काटे जा रही थी।.....

ऐसे में, वसन्त के आरम्भ में एक आदमी घोड़े पर सवार होकर स्तेपी के मैदान में आया। '...सूरज चमकता रहा...' हर तरफ बंजनी और प्रछूती बर्फ का पसारा रहा। पर, लोगों की निगाहों से दूर, जमीन के नीचे चमत्कार होता रहा। धरती मुक्त की जाती रही। सूरज बर्फ पर अपनी किरणें गड़ाता और उसपर बार करता रहा। उसमें तल के नीचे के पानी की दाढ़ आ गई। रात आई तो घुँघ ने उसे अपनी दाँहों में कस लिया। सवेरा हुआ तो एक तरह की सरसराहट और गरज के साथ बर्फ की चोटियाँ अपने झगड़े आप तय करने लगी। पहाड़ी के हरे बाजू से पानी की धारें हरहराती हुई आईं, और सड़कों और रास्तों में भर चली। बर्फ के गीले ढोके घोड़े के पैरों से हर तरफ लुढ़कते चले गए। सर्द घट गई। दूह नगे हो गए। मिट्टी से कीचड़ और सड़ी हुई घास की बू आने लगी। दोपहर के समय घाटियों में पानी ठाठें मारने लगा, ढालू किनारे फिसलती हुई बर्फ के नीचे कसमसाने लगे, और जुती हुई मखमली, काली जमीन से भीठी-भीठी-सी भाप उठने लगी। शाम होते-होते स्तेपी प्रदेश की नदी की बर्फ तड़क के साथ टूट गई और भारी हुई नदी की तेज धार के साथ-साथ उड़ चली। धार का भराव जवान माँ के सीने के भराव की तरह लगा। और, जाड़े की अप्रत्याशित बिदाई पर आश्चर्यचकित व्यक्ति ने अपना घोड़ा बलुहे किनारे पर ला खड़ा किया। उसने चारों ओर नज़र दौड़ाकर एक छिछली जगह खोजनी चाही और अपने पसीने से नहाए गये हुए घोड़े की घूस चाबुक से झाड़ी। बोली 'बर्फ, नीले रंग की भाई मागती, चारों ओर चमचमाती रही। यह रही एक तस्वीर निदातें जाड़े की रियायत की।

अगले दिन, पूरे समय, रेजीमेट पीछे हटती रही और मालगाड़ियाँ सड़कों पर दौड़ती रही। क्षिनिज पर, दाईं ओर से पर्दा टालनेवाले भूरे बादलों के पार से तोपों के घड़ाके होते रहे। स्ववैङ्गन, छपाछप करते,

सड़कों की बर्फ के पिघले हुए पानी के बीच से गुजरते रहे और धोड़े गीली बर्फ अपने गुरों से मयते रहे। अर्दली सड़क के किनारे-किनारे अपने घोड़े दौड़ाते रहे। कज़ाक स्वर्दूनों और छुट्पुट मुठभेड़ करनेवालों की पत्तियों के साथ गाड़ियों की कतारों पर कतारों की परेड जैसे देखते रहे—सड़क के किनारे इधर-उधर, हर तरफ बैठे एक-पछी। वे एक जैसे ऐसे घुड़सवार सैनिक थे, जिन्होंने चमकते हुए नीले पुरों की बर्दियाँ पहन रखी थीं, और जो घोड़ों के पीठों से उतरकर ज़मीन पर जमा थे और भड़े ढग से एक-दूसरे से सटे खड़े थे।

ग्रिगोरी ने अनुमान किया कि बसन्त के पीछे पड़ते कदमों को अब कोई रोक नहीं सकता। बस, तो उसने भी एक इरादा किया और इस इरादे से उसका मन खुशी से भर गया। वह उसी रात को रेजीमेन्ट से उड़ने को तैयार हो गया।

‘कहाँ चले, ग्रिगोरी?’ मीत्का कोरगुनोव ने, ग्रिगोरी को अपने बरानकोट के ऊपर बरसाती पहनते और पेटों में तलवार खोंसते और रिवाल्वर अटकते देखकर मुस्कराते हुए पूछा।

‘क्या करोगे यह बात जानकर?’

‘कुछ नहीं, यों ही पूछा कि आखिर कहाँ जा रहे हो तुम?’

ग्रिगोरी के माथे पर बस पड़े, पर उन्हें दबाते हुए उसने आँख मारी और हँसकर जवाब दिया—‘अपना काम करो, दूसरों की फिक्र न करो, पर यकीन करनेवाले लोगों के इलाके को जा रहा हूँ...समझे?’ और, बाहर निकल आया।

घोड़ा उसे कुसा खड़ा मिला। वह उसपर सवार हुआ और फिर मूरज ढलने के समय तक उसे खेतों के बर्फ से जमे रास्तों पर दौड़ाता रहा। अभी कल तक वह जिन लोगों के कंधे से कंधा मिलाकर लड़ता रहा था उसे उनका ध्यान बीच-बीच में गूह-रहकर आया तो उसने मन ही मन सोचा—‘मैं घर पर रहूँगा, वे उधर से गुज़रेंगे तो उनके कदमों की ग्राहट लूंगा और हो सकेगा तो फिर रेजीमेन्ट में शामिल हो जाऊंगा...’

अगले दिन शाम तक उसने दो सौ वर्स्ट का फासिला तय कर डाला।

घोडा इस सफर से बुरी तरह थककर चूर-चूर हो गया।

अतः मे ग्रिगोरी ने अपने पिता के अहाते में प्रवेश किया—ऐसे कि वह खुद आगे-आगे और घोड़ा पीछे-पीछे।

: ११ :

नवम्बर के अतः में नोवोचेरकास्क में यह पता चल गया कि एन्तेले से एक फौजी मिशन आया है। फिर, नगर में यह अफवाह बार-बार सुनी गई कि ब्रिटेन की एक शक्तिशाली नौसैनिक टुकड़ी ने नोवोरोसिइस्क के बन्दरगाह में लगर डाल रखा है, सालोनिका से भेजी गई मित्रदेशों की विशाल सेनाएँ जहाज से उतर रही हैं और फ्रेंच-जुआव की एक कोरकमी की आ गई है, ये जुआव स्वयंसेवक सेना में शामिल होंगे और जल्दी ही एक बड़ा हमला किया जाएगा।

यानी, अफवाहें बर्फ के गोले की तरह बढ़ती गईं।

नासनोव ने आदेश दिया कि अतामान के अग्ररक्षक सलामी-गार्ड से मिशन का अभिवादन करे। इस काम के लिए जबान अग्ररक्षकों की दो टुकड़ियाँ जल्दी-जल्दी तैयार की गईं। उन्हें लॉग बूटो और कारतूस बर्गरा की सफेद पेटियों से लैस किया गया और बिगुल-बादलों के एक दल के साथ अविलम्ब जगानरोग के लिए रवाना कर दिया गया।

फौजी देखभाल की एक तरह की जासूसी के लिए, दक्षिणी रूस के ब्रिटिश और फ्रेंच फौजी मिशनो ने अपने कुछ अफसरो को नोवोचेरकास्क भेजने का निश्चय किया। तय हुआ कि वे दोन-प्रदेश की स्थिति की जानकारी हासिल करेंगे, और बोलशेविक-विरोधी भावी सचर्य की सम्भावनाओं का अध्ययन करेंगे। इस कार्य के लिए ब्रिटेन ने थुना कॅप्टेन बोंड के अलावा लेफ्टिनेंट ब्लूमफील्ड और लेफ्टिनेंट मनरो को। फ्रांस का प्रतिनिधित्व किया कॅप्टेन मोशिओ के अतिरिक्त लेफ्टिनेंट दूप्रे और लेफ्टिनेंट फॉरे ने। सो, किस्मत के जादू से सहसा ही राजदूतों में बदल गए ये साधारण श्रेणी के अफसर मित्रदेशों के फौजी मिशनो के प्रतिनिधि बनकर

आए तो अतामान के महल में तूफान-सा आ गया ।

राजदूतों को बड़े ठाट-बाट के साथ नोवोचेरकास्क लाया गया । लेकिन इन मामूनी अफसरों का जिस तरह स्वागत-सत्कार और सम्मान किया गया, उसमें उनके दिमाग खराब हो गए । वे अचानक ही अपने को सचमुच महान मान बैठे और प्रसिद्ध कज्जाक जनरलों और सर्वशक्ति-शाली जनान्त के दूसरे प्रतिष्ठित जनों को नीची निगाह से देखने लगे ।

फिर कज्जाक जनरलों से बातचीत होने लगी तो जातिगत बाहरी शिष्टाचार और मधुर विनय के बावजूद फ्रेंच लेफ्टिनेंटों की बातों की सस्ती से अपमान भी झंका और हेरुड़ी भी ।

शाम को महल में एक दावस की गई तो फौजी समवेत मायको ने पूरे हॉल के वातावरण पर कज्जाक गीतों का स्पष्टता आवरण धुन दिया । आवरण पर ध्रुवत स्वरों वाले सोलो गीतों की कमीदाकारी रही । पीतल के बाजोंवाला बृहदल मित्रराष्ट्रों की राष्ट्रीय धुनों बजाता रहा । राजदूतों ने खाना धीरे-धीरे कायदे से, मर्यादा के साथ खाया और अवसर का ऐतिहासिक महत्व भमभा । दूसरी ओर अतामान के मेहमानों ने उन्हें उत्सुकता की दृष्टि से देखा और बड़ा आदर दिया ।

ग्रामनोव ने अपना भाषण आरम्भ किया : “सज्जनो, इस समय आप एक ऐसे ऐतिहासिक कक्ष में बैठे हैं जिसकी दीवारों से १८१२ के, एक दूसरे राष्ट्रीय मर्ष के सेनानी आपको क्षात भाव से देख रहे हैं । प्लाताव, इलोवाइस्की और देनीसोव हमें उन पवित्र दिनों की याद दिलाते हैं, जब पेरिस की जनता ने अपने भुक्तिदाताओं की यानी दोन प्रदेश के कज्जाकों की राहों में पलकें बिछा दी थी, और जब मम्राट अलेक्जान्द्र प्रथम ने भग्नावशेषों से खूबसूरत फॉर्म को उभारा था...”

इस बीच खूबसूरत फॉर्म के प्रतिनिधि काफी शैम्पेन ढाल गए थे । उनकी घाँघो में नशे के लाल डोरे पड़ रहे थे, और वे मस्ती से चमकने लगे थे । इस पर भी राजदूतों ने ग्रामनोव की बातें ध्यान से सुनी । ग्रामनोव ने विस्तार से बतलाया कि जगली बोलशेविकों के अत्याचारों के मिलमिले में रुमियों की कितना कुछ सहना पड़ा और कैसे-कैसे दुख उठाने पड़े । फिर, अपने अपनी बात खत्म की तो जरा दबे भर दग से—

“...रूसी जनता के श्रेष्ठ से श्रेष्ठ प्रतिनिधि बोलशेविकों की जेलों में मर रहे हैं। उनकी निगाहे आपपर जमी हुई हैं। उन्हें आपकी सहायता की प्रतीक्षा है। इसलिए सहायता आपको उनकी करनी चाहिए, और मात्र उनकी करनी चाहिए, दोन प्रदेश की नहीं। हम यह बात गर्व से कह सकते हैं कि हम स्वतंत्र हैं। परन्तु, हमारे सारे चिन्तन का केन्द्र-बिन्दु और हमारे सम्पूर्ण सघर्ष का उद्देश्य महान रूस है, जो अपने मित्र देशों के प्रति ईमानदार रहा है, जिसने उनके हितों की रक्षा की है, जिसने उनकी बलिबेदी पर स्वयं अपनी बलि दे दी है, और जिसे आज उनकी सहायता की अटूट व्यास है। आज से १०४ वर्ष पहले, मार्च के महीने में फ्रांस के लोगों ने सम्राट अलेक्सान्द्र प्रथम और उनके रूसी अग्निरक्षकों का स्वागत किया था। उस दिन से फ्रांस के इतिहास में एक नये युग का समारम्भ हुआ था, और दुनिया के राष्ट्रों में फ्रांस की जगह पड़ती हो गई थी। १०४ वर्ष पहले हमारे अत्तामान काउंट प्लातोव लदन गए थे। अब हमें प्रतीक्षा है कि आप मास्को पधारें और इस तरह मास्को पधारें कि हमारी राष्ट्रीय धुन के पवित्र स्वरो के साथे में, हमारे साथ मार्च करते हुए क्रैमलिन प्रासाद में प्रवेश करें, ताकि शांति और स्वतन्त्रता की सम्पूर्ण माधुरी का हमारे साथ ही सुख ले सके। रूस महान है। इन शब्दों में ही हमारे सारे सपने और सभी आशाएँ प्रतिध्वनित हैं।...”

और त्रासनोव से अपना भाषण समाप्त किया कि कैप्टेन बॉण्ड बोलने को खड़ा हुआ। मो अंग्रेजी भाषा के हवा में गुंजते ही हर तरफ सन्नाटा हो गया। दुभाषिया अनुवाद के काम में तन-मन से डूब गया—

“कैप्टेन बॉण्ड, अपनी और कैप्टेन ओगिग्रो की ओर से दोन के अत्तामान को सूचना देना चाहते हैं कि वे और उनके साथी अफसर, एन्तेन्ते के मत्ताधारियों के सरकारी दूतों के रूप में यहाँ आए हैं और दोन-प्रदेश की मारी स्थिति के बारे में जानकारी हासिल करना चाहते हैं।” कैप्टेन बॉण्ड विद्वाम दिलाते हैं कि एन्तेन्ते के मत्ताधारी, बोलशेविक-विरोधी माहसपूर्ण सघर्ष में दोन और स्वयंसेवक मेना की हर सम्भव सघर्षों से सहायता करेंगे, और इन माधनों की सूची से फौजी दूतों के नाम गादव नहीं होंगे।”

लेकिन दुभापिया अपना अन्तिम वाक्य पूरा भी नहीं कर पाया कि हाल की दीवारें तालियों की गड़गड़ाहट से हिलने लगीं। सभी लोगों ने 'खूबसूरत फॉम', 'शक्तिशाली त्रिटोन' और 'बोलशेविकों पर विजय' के जाम उठाए और पिए। रूम्येन गिलासों में दमकती और भाग छोड़ती रही। पुरानी कढ़ीयें शराब की भीनी-भीनी मीठी महक हर ओर गमकती रही। मित्रदेशों के मिशनरों के प्रतिनिधियों से बातचीत शुरू करने की आशा की गई और भेजवानों को इन्तजार नहीं करना पड़ा। कैंप्टन थॉण्ड बोला, "मैं महान रूस देश के नाम जाम उठाता हूँ, और इस समय आपका शानदार राष्ट्रगीत सुनना चाहता हूँ। शब्द समझ में न आए तो न सही, मुझे तो सिर्फ उसके संगीत का रस चाहिए ! ..."

दुभापिये ने अनुरोध का अनुवाद किया। कामनोव का चेहरा भावा-वेग से पीला पड़ गया। वह अपने मेहमानों की ओर मुड़ा और टूटती हुई आवाज में चिल्लाया, "रूस महान हो...रूस एक हो...रूस को कोई घाटि न सके...हुर्रा..."

बैड ने शानदार ढंग से 'प्रभु जार की रक्षा करो' बजाना शुरू किया। अपना-अपना गिलास खाली करते हुए हर व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया। एक सफेद बालोंवाले आर्चबिशप की आँखों से आँसू बह चले। "कैसी शानदार धुन है !" कैंप्टन थॉण्ड ने गद्गद होकर कहा। वह इस बीच कुछ मजे में आ चला था। "दूसरी ओर एक सरलहृदय विशिष्ट प्रतियोगिता इस तरह भावाग्नेय की धारा में बहे कि फूट पड़े और मछली के घण्टों से दूरी तरह सने तैपकिन से दाढ़ी दबाकर रोने लगे। ..."

उस रात को अजीब-सागर की ओर हवा के तेज झोंके आए और पूरे नगर पर भयानक रूप से सरटि भरने लगे। पहले बर्फानी प्रघड़ के, हवा में नाचते हुए फूलों के बीच गिरजे के गुम्बद का रंग अजीब-अजीब-सा लगा।

उस रात को, शहर के बाहर शासतिन्सक के बोलशेविक कर्म-चारियों को फील्ड-कोर्टमार्शल के हुक्म से गोली मार दी गई। इसके लिए उनके हाथ पीछे बांध दिए गए, उन्हें दो-दो के तम से पहाड़ की चोटी के निचे पर ले जाया गया और बिल्कुल पास से रिवाल्वरो और

राइफलो की गोलियों से उड़ा दिया गया। सिगरेट की चिनगारियों की तरह गोलियों की आवाज़ भी पाले से मलाई हवा के पल्ल लगाकर उड़ गई।

और अतामान के महल के फाटक पर कज्जाक सत्तामी गारद जाड़े की आदमी को जमाकर बर्फ बना देनेवाली हवा के बीच स्थिर खड़ा रहा। अपनी सिंची हुई तलवारों की मूठों को साधे-साधे कज्जाकों के हाथ काले पड़ गए। सर्दों के कारण उनकी आँखों से पानी बह चला और पैर सुन्न हो गए... दूसरी ओर, नसे में डूबी आवाज़ें, बंदों, की डमाडम और फौजी कौरम की सिसकियों से भरी गूँजें सारी रात महल से बाहर आती रही।

एक सप्ताह बाद सबसे बुरी बात यह हुई कि मोर्चा डगमगाने लगा। सबसे पहले मोर्चा खुला छोड़ गई २८वीं रेजीमेंट। इसी रेजीमेंट में प्योत्र मेलेखोव काम करता था। शत्रु की अपने सामने की कमान से गुप्त बातचीत करने के बाद, कज्जाकों ने हट जाने और सालमेना की बेरोकटोक ऊपरी दोन-शेव की सीमा से निकल जाने देने का निश्चय किया, और छिछले दिमाग का, याकोव फोमिन नाम का कज्जाक यांगी रेजीमेंट का नेता बना। पर, वास्तव में तो उसका नाम-भर था। ग्रान्दोलन का संचालन तो सचमुच कुछ कज्जाकों का दल करता था। ये कज्जाक बोल्शेविकों के प्रभाव में थे।

लेकिन, मोर्चे को लेकर एक बैठक हुई तो उसमें जैसे तूफान ही आ गया। गोलों के पीठ के धार से डरते हुए, मन-ही-मन सकोच करते हुए अफगनों ने संघर्ष के आगे भी चलाए जाने पर जोर दिया। पर, कज्जाकों ने अपनी पूरी ताकत से, बार-बार चित्ला-चित्लाकर अपने पुराने राइफ दोहराए, लड़ाई को अनावश्यक बतलाया और बोल्शेविकों से सुलह की बात की। इसके बाद रेजीमेंट पीछे हटने लगी। फिर, पहले दिन के मार्च के घन में कमांडर और अग्रिम अफगनों ने रेजीमेंट छोड़ दी, और काउंट-मोनियर के त्रिगेड से अपना तार जोड़ लिया। यह त्रिगेड भारी हारों के बाद पीछे हट रहा था।

फिर, २८वीं रेजीमेंट के अनुकरण पर ३६वीं रेजीमेंट ने भी अपना स्थान छोड़ दिया। अफगनों-अमेन, पूरी की पूरी रेजीमेंट बखान्स्वाया था

गई। रेजीमेंट का कमांडर एक नाटो'कद का आदमी था। उसकी आँखों में चालवाजी टपकती थी और कज्जाकों से साँठ-गाँठ कर उसने अपनी हैमियत बना रखी थी। सो, वह घुड़मवारों के घेरे में जिला कमांडेंट के पडाव वाले घर तक आया, अपने घोड़े की पीठ से नीचे उतरा और अपने चाबुक से खिलवाड़-मा करते हुए अन्दर घुसा। पूछा, "यहाँ कमांडेंट कौन है?"

"मैं उनका नायब हूँ।" स्तेपान अस्ताखोव उठा और मर्यादा के साथ बोला, "दरवाजा बन्द कर दीजिए, साहब।"

"मैं २६वीं रेजीमेंट का कमांडर हूँ... कर्नल नाउमोव... मुझे अपनी कमान के लोगों के लिए नये कपड़े और जूते चाहिए। उनके कपड़े फटे-पुराने और पैर नगे हैं... सुना तुमने?"

"कमांडेंट इम समय यहाँ नहीं हैं, और उनकी इजाजत के बिना मैं एक जोड़ा बूट भी स्टोर से नहीं निकाल सकता।"

"क्यों?"

"बात जो थी, वह मैंने आपको बता दी..."

"तुम... तुम जानते हो कि तुम किससे बातें कर रहे हो? मैं तुम्हें गिरफ्तार कर लूँगा, समझे।... जवानों, पकड़ लो इसे।... और स्टोर की ताली कहाँ है पालतू घूँहे?" अफसर ने मेज पर चाबुक सटकारा और गुस्से में पीले पड़ते हुए, भेड़ की खाल की मुट्ठी-मुड़ाई टोपी फिर से अपने निर पर धौंसा ली, "चुपचाप ताली दे दो... बेकार बहन की जरूरत नहीं!"

आधे घंटे के अन्दर-अन्दर भेड़ की खाल, फेल्ट-बूटों और चमड़े के बूटों के बडल-कै-बडल स्टोर से उड़-उड़कर बर्फ पर आने लगे और चीनी के बोरा पर बोरे एक हाथ से गुजरकर दूसरे हाथ में पहुँचने लगे। चौक में लोग खुश-खुश मन के लड्डू फोड़ने और शोर-मुल करने लगे। इस बीच अपने नये कमांडर सार्जेंट मेजर फोमिन के नेतृत्व में २८वीं रेजीमेंट पीछे हटते-हटते व्योरोस्काया जिले तक पहुँच गई। उनके कोई तीस वस्टर पीछे साल डिविजन की कुछ टुकड़ियाँ थीं और उनके भस्ती फौजी दुश्मनका मे पहले से ही फौजी बातों की जामूमी कर रहे थे।

इसके चार दिन पहले उत्तरी मोर्चे के कमांडर मेजर-जनरल इवानोव और उनके चीफ-ऑफ-स्टाफ जनरल जामब्रोजीत्स्की ने जल्दी-जल्दी कारगिस्काया खाली किया। उनकी मोटर बर्फ में इस तरह घँस गई कि चीफ ऑफ-स्टाफ की बीबी ने दांतों से होठों से खून निकाल लिया, और बच्चे चिल्लाने लगे।

व्येशेन्स्काया में कुछ दिनों तक पूरी तरह अराजकता का राज्य रहा। अफवाहें सुनी गईं कि कारगिस्काया में बागी रेजीमेंट पर हमला करने के लिए फौजें जमा की जा रही हैं। पर, २२ दिसम्बर को इवानोव का ऐडजुटेंट कारगिन्स्काया से आया और मन-ही-मन हँसते हुए, कमांडर से जो चीजें यहाँ छूट गई थी, उन्हें जमाकर उठा ले गया—यानी वह ले गया—जनरल की नये तुर्रें वाली गरमी की टोपी, वालों का ब्रश, अन्दर पहने जानेवाले कपड़े, और दूसरी छोटी-मोटी चीजें।...

बीबी लालसेना की टुकड़ियाँ उत्तरी मोर्चे की सौ बस्टं लम्बी दूरी में आती चली गईं। जनरल सवातेमेयेवबिना लड़े दोन तक पीछे हट गया। जनरल पितशालाउरोव की रेजीमेंट भी जल्दी-जल्दी पीछे हटी। एक सप्ताह तक उत्तर में गैर-मामूली ढंग का सम्नाटा रहा। मशीनगनों ने अपनी जवानों बन्द कर ली और तोपें शांत हो गईं। दोन के ऊपरी प्रदेशों के कज्जाकों के अत्याचारों की दास्तानों से उत्तर में लड़ाई में व्यस्त दोन के निचले प्रदेश के कज्जाकों की हिम्मत टूट गई, और वे दुश्मन का मुकाबिला किए बिना पीछे हट गए। लालसेनाओं ने सावधानी से हर गाँव की जासूसी की और तब वही वे बहुत ही होशियारी से, घीरे-घीरे आगे बढ़ी।

लेकिन, उत्तरी मोर्चे पर जो बरबादी हुई थी, उसके कारण दुखी दोन सरकार को धीरज बंधाने के लिये जैसे एक खुशी की घटना घटी। २६ दिसम्बर को मित्रदेशों का एक मिशन नोवोचेरकास्क आया। उस मिशन में थे कानेशन में स्थित ब्रिटिश फौजी मिशन के अध्यक्ष जनरल पून, उनके चीफ-ऑफ-स्टाफ जनरल कीज और फ्रेंच प्रतिनिधि जनरल फ्रांज़-द-गस्पेरे और कॅप्टेन व्फुके।

प्रासनोव मित्रदेशों के अफसरों को मोर्चे पर ले आया, तो दिसम्बर के ठंडे महीने में एक दिन सबेरे चिर स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर सलामी-गारद

की व्यवस्था हुई। अपनी मूलती हुई मूँछों और पियककों से चेहरे वाला जनरल ममोनतोव अपने अफसरों के घेरे में प्लेटफॉर्म पर चहलकदमी करने लगा तो डिन्दगी में पहली बार उसके कपड़े ठीक-ठाक और उसकी दाढ़ी-मूँछ साफ बनी लगी। ये लोग गाड़ी का इन्तज़ार करने लगे। 'स्टेशन' के बाहर फौजी बंद के लोग रह-रहकर गैर पटकते और अपनी ठिठुरी हुई उँगलियों पर मुँह की भाप छोड़ते रहे। दोन के निचले प्रदेश के असल-असल उअरों और रग-रग के सजे-बजे कञ्जाक सलामी गारद में स्टेशन की मुद्रा में खड़े रहे। सफेद दाढ़ी वाले बूढ़ों के अलावा वहाँ बिना दाढ़ी-मूँछों वाले जवान भी दीखे और बालों के छस्ले भायों पर भुलाते आंग की पक्ति के फौजी भी। बूढ़ों के बरानकोटों पर लोबचा और प्लेवना की लड़ाई में जीते सोने और चाँदी के मँडल दमकते रहे। जवानों के सीनों पर ब्राँस ही ब्राँस लटकते रहे। ये ब्राँस उन्होंने गोपक-तेप और सन्देप के हमलों और पेरेमीयल, ब्राँसाँ और ल्बोव की जर्मनी की लड़ाई में पाए थे। इनके पाम दमकनेवाले पदकों जैसी कोई चीज़ न थी, पर ये लोग बॉयलिन के तारों की तरह कमे खड़े थे और हर मामले में अपनी दुर्जुगो की नकल मारने की कोशिश करते थे।...

गाड़ी भाप के दूधिया बादल में ढकी घड़घड़ाती स्टेशन में दाखिल हुई। फिर जनरल पूल के सैलून के दरवाज़ों के खुलने के पहले ही बँड-मास्टर ने अपनी छड़ी तेज़ी से हवा में लहराई और ब्रिटेन की राष्ट्रीय धुन वातावरण में भूँजने लगी। ममोनतोव, एक हाथ अपनी तलवार की सूठ पर जमाए, जनरल पूल के सैलून की ओर लपका। आतिथ्यप्रिय मेज़वान ब्रासनोव अपने मेहमानों को कञ्जाकों की बसी हुई पंक्तियों के सामने से स्टेशन की इमारत में लाया।

"आज सारे के सारे कञ्जाक, अपने देश की लाल गादों के जगली गिरोहों से बचाने के लिए उठ खड़े हुए हैं। सबूत में तीन की तीनो पीढ़ियों के प्रतिनिधि आपको यहाँ नज़र आ रहे हैं। इन लोगों ने बाल्कान, जापान, ऑस्ट्रिया, हुगेरी और प्रशिया में लोहे से लोहा बजाया है और इस समय ये अपनी पितृभूमि की रक्षा के लिए लड़ रहे हैं।..." उसने मंजी हुई फ़ैच में कहा, शानदार बंग से भुस्कराया और एक कतार में

१३६ : धीरे बहे दोन रे...

खड़े बूढ़ों की ओर देखकर सोभा से सिर हिलाया। बूढ़ों की आँखें निबली चली आ रही थी, और वे जैसे अपनी साँसें रोके खड़े थे।

ममोनतोव ने ऊपर के अफगनों के हवम की तामील में जरा भी वक्त न लगाया था और फौरन ही सलामी गारद के लिए लोगों का चुनाव बर डाला था। "उसके अपने समझे इस वक्त बड़ा रोब डाल रहे थे।"

जनरल पूल ने वहाँ से रवाना होने से पहले त्रासनोव से कहा—“आपके टुकड़ों के फौजियों के रख-रखाव, अनुशासन और बहादुरी से जगमगाते चेहरे देखकर मुझे बड़ी ही खुशी हुई है। जहाँ तक मदद का सवाल है, मैं जल्दी से जल्दी हवम भेजूंगा और सालोनिका से हमारे फौजियों की पहली टुकड़ी आपके यहाँ भेज दी जाएगी।” पर जनरल, मेरा आपसे अनुरोध है कि आप तीन हजार जाड़े के कोट और बर्फ में पहनने के गर्म जूते फौरन ही तैयार करवा दें। “मुझे पूरी आशा है कि हमारी मदद से आप अपने यहाँ से बोलशेविकों का नाम-निशान तक मिटा सकेंगे।”

तो, भेड़ की लाल के छोटे कोट बड़ी हडबडी में तैयार हुए और उतनी ही उनावली में जाड़े के बूटों में फेल्ड लगी। लेकिन न जाने क्यों मित्रदेशों की अभियानवासी सेना नोबोचेरकास्क आई ही नहीं। पूल लम्बन चला गया और उसकी जगह आया रुस्क, घमडी ब्रिग्ड। वह आगे तो लम्बन में अपने साथ ताजा हवम भी लाया। सचे हुए जनरल के लड़े लट्जे में उसने ऐगान किया—“हमारे महाराजधिराज की सरकार दोन बी स्वयमेवक सेना को चीजों की मदद पूरी देगी, पर पीसी एक न देगी।”

फिलहाल वक्तव्य यह रहा। उस वक्तव्य पर आगे जो कुछ भी कहा-सुना जाना बेमतलब ही तो होना!

: १२ :

फूट के उम्र उमाने में विरोध और दुश्मनी की भावना ने ऐसे हाप-पेंर फैलाए कि बग बहिए ! इस भावना ने साम्राज्यवादी युद्ध के उमाने तक में गिर उठाया था, और बग़्दाद और उनके अफगनों के बीच बहुत बड़ी दीवार सटी हो गई थी। १९१७ के अन्त में बग़्दाद रेवीमेंटों ने धीरे-धीरे दोन-प्रदेश की ओर रस करना शुरू किया था तो अफगनों ने

कालों और उनके साथ विश्वासघात की कम मिसालें सामने आई थी।
...लेकिन, एक माल बाद यही दोनों चीजें हर आए दिन की बात हो गई थी। कज्जाक अपने अफसरों को, लाससेना के कमांडरों के अनुकरण पर, आगे-आगे चलने पर मजबूर करते और फिर पीछे से पीठ पर गोली मार देते। सत जांज की गुन्दोरोव्स्की रेजीमेंट जैसी कुछ यूनिटों में चग्रिअ अब भी ऊँचा था, पर दोन सेना में ऐसी यूनिटें इनी-गिनी ही थीं।

प्योत्र मेलखोव का दिमाग जैसे तो उरा धीमी रफ्तार से काम करता था, पर सूझ-बूझ उसमें थी। इसलिए उसने तो यह बात एक जमाने पहले समझ ली थी कि कज्जाकों से वहम में पड़ने का मतलब मौत को दावतनामा भेजना है। यही कारण है कि विश्रोह के आरम्भिक समय में उसने अपने यानी एक अफसर और ग्राम फौजियों के बीच की साईं बहुत ही होशियारी से पाटनी चाही थी। अपना वक्त उरा देख-भालकर वह उन्हीकी तरह लड़ाई को बेमनसब बतलाता पर मन से झूठ धोलने पर भी एक ड में न आता। होते-होते उसने अपने को दो दिललाना शुरू किया जैसेकि वह धोलशेविकों के रंग में रंगा हो। फिर, याकोव फोमिन को कमांडर के पीछे हाथ धोकर पड़ा देगकर, उसका अनुग्रह हाजित करने, और उसका कृपापात्र बनने की जान-बूझकर कोशिशें करने लगा। यानी बाकी लोगों की तरह वह भी तुरन्त ही सूटपाट में हिस्सा लेने, अफसरों को पानी पीकर कोसने और कैदियों की छोड़ देने लगा। वैसे सचमुच तो कैदियों को देखकर उसका मन घूणा से भर उठता और उन्हें एक ही बार में मार कर देने की इच्छा में उसके हाथ कांपने लगते। जहाँ तक अनुशासन का मवाल है, वह मिश्रतापूर्ण व्यवहार करता और लोगों की दग तरह की बातें मान लेता। एक शब्द में वह एक अफसर न होकर मोम का एक गोला था।

इस तरह उसने कज्जाकों का विश्वास जीत लिया, और उनके देखने-देखते अपने रंग-डग बदल डाले।

फिर रेजीमेंट के कमांडर ने दूसरे अफसरों को साबा तो वह पीछे रहा। सांत रहा। उसने व्यवहार के मामले में रोकथाम से काम लिया और अपने को हमेशा आड़ में रखा। इसी दम से वह अपने रेजीमेंट के साथ

व्येशेन्काया आया, पर वहाँ दो दिन बिताने के बाद उससे गाड़ी आने न चली और स्टाफ के लोगों या फोमिन को बतलाए बिना वह अपने गाँव के लिए चल दिया।

उस दिन व्येशेन्काया के बाजारवाले चौक में, पुराने गिरजे के सामने, सुबह तड़के से ही एक मीटिंग चल रही थी। रेजीमेंट को लालसेना के प्रतिनिधियों के आने का इन्तज़ार था। कज़ाक गिरोह बनाए, बरानकोट, फर के अस्तर की जैकेटें, ओवरकोटों को काटकर बनाए गए छोटे कोट या ऊन के अस्तरवाले कोट पहने चौक-भर में जहाँ-तहाँ चहलकदमी कर रहे थे। भला देखता तो इस लम्बी-चौड़ी, अस्त-व्यस्त भीड़ को कौन रेजीमेंट मान लेता। प्योत्र निराशा से भरकर एक दल से दूसरे दल के चक्कर काट रहा था, और कज़ाकों का अध्ययन कर रहा था। मोर्चे पर वह इनके लिये के रोब में न आया था। सच तो यह है कि उमने पूरे रेजीमेंट को एकसाथ कभी देखा ही न था। सो, इस समय अपनी मूँछों के सिरे नफरत से चवाते हुए उसने भेड़ की खालों की टोपियों, टोपों और कनटोपों से मढ़े सिरों को नज़र गाड़कर देखा। फिर, आँखें नीची की तो नज़र उनके फेन्ट-बूटों और लालगादों से लिए गए छोटे बूटों के ऊपर बँधी पट्टियों पर पड़ी। धेवम-ने क्रोध से घन्दर ही घन्दर जलते हुए बोना, 'कमीने किसान ! गए-बीते गधे ! ...'

फोमिन के आदेश जंगलों पर टगे रहे। नतीजा यह कि व्येशेन्काया का एक भी आदमी सड़क पर कहीं नज़र न आया। जगह के कुल के कुल लोग जैसे कि वही जाकर छिपे रहे। बर्फ की री में वह गई दोन का दूधिया बर्फ किनारे की गलियों के बीच की दरारों से भलकता रहा। उसके पार भलकता रहा वाली स्याही से धुला जंगल। धलंग-धलंग गाँवों से जो औरतें अपने पतिपुत्रों से मिलने के लिए आईं, वे गिरजे के भूरे पत्थरों के पास एक-दूसरे से मटी खड़ी रही।

इस समय प्योत्र के बदन पर फर के अस्तर और सीने पर लम्बी-चौड़ी जेबवाली जैकेट थी और गिर पर बदनसीव अफमरोवाला अस्त्र-तानी टोप था। इस टोप पर तो उमने अभी, कुछ समय पहले तक बड़ा अभिमान रखा था। तो उसने सभी लोगों को, अपने को, बनसी से देखते

देता। उसके मन की उत्सुकता सहज ही बढ़ गई। वह कुछ क्षणों के लिए ठिठक गया और चौक के बीचो-बीच, एक पीपे पर खड़े लालसेना के एक मोटे-से फौजी की बातें सुनने लगा। फौजी ने अच्छे किस्म का दरानकोट और मेमने की खाल की नई टोपी पहन रखी थी। उसके हाथों में फर के दस्ताने थे।

इस आदमी ने अपने गले में लिपटा सफेद खरगोश का फर ठोक किया और चारों ओर देखा।

“साथी कज्जाको...” घौमी भराई हुई आवाज प्योत्र के कानों में पड़ी। प्योत्र ने आसपास नजर दौड़ाई तो उसे लगा कि कज्जाकों की ‘साथियो’ का सम्बोधन बहुत अजीब-अजीब-सा लगा है—वे परेशान होकर एक-दूसरे की ओर देख रहे और आँखें मार रहे हैं।

दूसरी ओर लालसेना का वह सदस्य कितनी ही देर तक सोवियत सरकार, लालसेना और उनके और कज्जाकों के बीच के सम्बन्धों की चर्चा करता रहा। लोग बीच-बीच में उसकी बात काटते और चिल्लाते रहे, “साथी, ‘कम्यून’ से क्या मतलब है आपका?”

“लोग हमें कम्यून में शामिल होने भी देंगे?”

“और, यह कम्युनिस्ट पार्टी क्या है?”

बक्ता ने अपने सीने पर हाथ दबाकर रखा और बड़े धैर्य से समझाया, “साथियो, कम्युनिस्ट पार्टी अपनी इच्छा का मामला है। इस पार्टी में लोग अपने मन से शामिल होते हैं क्योंकि वे मजदूरों और किसानों को पूँजीवादियों और जमींदारों के अत्याचारों से छुटकारा दिलाना चाहते हैं।”

ऐन इस वाक्य के बाद कोई और चीखा, “हम कम्युनिस्टों और कमी-सारों के बारे में और कुछ बतलाइए।”

और, उस आदमी की बात पूरी भी नहीं हो पाई कि एक दूसरी ओर की आवाज आई, “हम नहीं समझते कि आप बातें किम चीज के बारे में कर रहे हैं। हम यहाँ के लोग कुछ नहीं जानते। ज़रा आसान ज़बान इस्तेमाल कीजिए...”

और, लालसेना के फौजी ने अपनी बात खत्म की कि याकोव फोमिन उठ खड़ा हुआ। उसने बहुत ही नीरस और सम्बा भाषण दिया। बड़े-बड़े

व्येशेन्स्काया आया, पर वहाँ दो दिन बिताने के बाद उससे गाड़ी आने न चली और स्टाफ के लोगों या फोमिन को बतलाए बिना वह अपने गाँव के लिए चल दिया।

उस दिन व्येशेन्स्काया के बाजारवाले चौक में, पुराने गिरजे के सामने, सुबह तड़के से ही एक मीटिंग चस रही थी। रेजीमेंट को सालसेना के प्रतिनिधियों के आने का इन्तजार था। कज़ाक गिरोह बनाए, बरानकोट, फर के अस्तर की जैकेटें, ओवरकोटों को काटकर बनाए गए छोटे कोट या ऊन के अस्तरवाले कोट पहने चौक-भर में जहाँ-सहाँ चहलकदमी कर रहे थे। भला देखता तो इस लम्बी-चौड़ी, अस्त-व्यस्त भीड़ को कौन रूखा रेजीमेंट मान लेता। प्योत्र निराशा से भरकर एक दल से दूसरे दल के चक्कर काट रहा था, और कज़ाकों का अध्ययन कर रहा था। मोर्चे पर वह इनके लिबास के रीढ़ में न आया था। सच तो यह है कि उसने पूरे रेजीमेंट को एकसाथ कभी देखा ही न था। सो, इस समय अपनी मूँछों के सिरे नफरत से चबाते हुए उसने भेड़ की खालों की टोपियों, टोपों और कनटोपों से ढके सिरों को नज़र गाड़कर देखा। फिर, आँखें नीची की तो नज़र उनके फेन्ट-बूटों और सालगादों से लिए गए छोटे बूटों के ऊपर बँधी पट्टियों पर पड़ी। बेवस-ने क्रोध से अन्दर ही अन्दर जलते हुए बोला, 'कमीने किसान ! गए-भीते गधे ! ...'

फोमिन के आदेश जंगलों पर टगे रहे। नतीजा यह कि व्येशेन्स्काया का एक भी आदमी सड़क पर कहीं नज़र न आया। जगह के कुल के कुल लोग जैसेकि कही जाकर छिपे रहे। बर्फ की री में बह गई दोन का दूधिया रक्त किनारे की गलियों के बीच की दरारों से झलकता रहा। उसके पार रहा काली स्याही से घुसा जंगल। अलग-अलग गाँवों से जो १२० अपने पतियों से मिलने के लिए आई, वे गिरजे के भूरे पथरों के एक-दूसरे से सटी खड़ी रही।

इस समय प्योत्र के बदन पर फर के अस्तर और सीने पर लम्बी-नी जेबवाली जैकेट थी और गिर पर बदनसीब अफसरोवाला अस्तरा-नी टोप था। इस टोप पर तो उसे अभी, कुछ समय पहले तक बड़ा निगाह था। तो उसने सभी लोगों को, अपने को, कनखी से देखते

देखा। उसके मन की उत्सुकता सहज ही बढ़ गई। वह कुछ क्षणों के लिए ठिठक गया और चौक के बीचो-बीच, एक पीपे पर सड़े सातसेना के एक मोटे-मे फौजी की बातें सुनने लगा। फौजी ने अच्छे किस्म का बरानकोट और मेमने की सात की नई टोपी पहन रखी थी। उसके हाथों में फर के दस्ताने थे।

इस भादमी ने अपने गले में लिपटा सफेद सरमोश का फर ठीक किया और चारों ओर देगा।

“साथी कजरवाको...” धीमी भर्राई हुई आवाज प्योन के कानों में पड़ी। प्योन ने आसपास नजर दौड़ाई तो उसे लगा कि कजरवाकों को ‘साथियों’ का सम्बोधन बहुत मजबूत-मजबूत-सा लगा है—वे परेशान होकर एक-दूसरे की ओर देत रहे और भागें मार रहे हैं।

दूसरी ओर सातसेना का वह सदस्य कितनी ही देर तक सोचियत सरकार, सातसेना और उनके ओर कजरवाकों के बीच के सम्बन्धों की खर्चा करता रहा। सोम बीच-बीच में उसकी बात काटते और बिस्ताते रहे, “साथी, ‘कम्यून’ से क्या मतलब है आपका?”

“सोग हमें कम्यून में शामिल होने भी देंगे?”

“और, वह कम्युनिस्ट पार्टी क्या है?”

बक्ता ने अपने सीने पर हाथ दबाकर रसा और बड़े धैर्य से समझाया, “साथियों, कम्युनिस्ट पार्टी अपनी इच्छा का मामला है। इन पार्टी में सोग अपने मन से शामिल होते हैं क्योंकि वे मजदूरों और किसानों को पूँजी-बादियों और जमींदारों के भ्रष्टाचारों से छुटकारा दिलाना चाहते हैं।”

ऐन इस वक्त के बाद कोई और चीज, “हम कम्युनिस्टों और कामी-सारी के बारे में और कुछ बतलाए।”

और, उस भादमी की बात पूरी भी नहीं हो पाई कि एक दूसरी ओर की आवाज आई, “हम नहीं समझते कि आप बातें किस चीज के बारे में कर रहे हैं। हम यहाँ के लोग कुछ नहीं जानते। जरा आसान जबान इस्ते-माल कीजिए...”

और, सातसेना के फौजी ने अपनी बात राख की कि याकोव फोमिन उठ खड़ा हुआ। उसने बहुत ही नीरस और सम्बा-भाषण दिया। बड़े-बड़े

मन्द इस्तेमात कर लोगों पर रग जमाने की कोशिश की, मगर मजक यह रहा कि वह स्वयं भी उनका उच्चारण बड़ी-बड़ी मुश्किलों के बाद ही कर पाया। एक कमजोर तड़का, विद्यार्थियों की भी टोपी लगाए और धान-शर कोट पहने, रह-रहकर उनके आगे उचनता रहा। जता की उल्टो-मीथो बातें सुनते-सुनते प्योत्र को, फोमिन का लड़ाई में पहली बार अपने नामने आना याद ही आया। बात १९१७ की फरवरी की थी। उस समय वह पेव्रोपाद जा रहा था और दाया उनसे मिलने स्टेशन आई थी।

प्योत्र की आँखों के आगे आ गया अतामान की रेजिमेंट से भागा हुआ फोमिन...आँखें नम और चमकती हुई...बदन पर बरानकोट...बरानकोट के कंधे की पट्टी पर, लगभग भिट गया-या '२२' का नम्बर...और, भालू की सी जगली चाल।

‘भाई, अब और बर्दाश्त नहीं होगा!’ प्योत्र को याद आए उसके नब्ब और उसकी आँखें नोथ से जलने लगी, ‘पीठ दिखाकर भाग खड़ा होनेवाला बुजदिल...त्रिस्तोनया की तरह बेवकूफ...और, आज बही आदर्मी रेजिमेंट का कमांडर है, और मैं कहीं का नहीं हूँ।...’

फोमिन को बात खत्म हुई तो सीने पर मशीनगन की पेटीवाले एक कज्जाक ने उसकी जगह ली और हाथ फैलाते हुए, बर्बाई हुई आवाज में जोर से बोला, “सुनो भाई, मैं खुद पोदत्योसकोव की टुकड़ी में रहा हूँ...” अब ऐसा लगता है कि हम सब लोगों को कंधे से कंधा मिलाकर एक्साम कैंडेटो से लोहा लेना होगा।”

प्योत्र मुड़ा और तेजी से अपने क्वार्टर की ओर बढ़ा। यहाँ वह अपना घोड़ा कसने लगा कि राइफलों के दगने की आवाजें उसके कानों में पड़ी।

इसका मतलब यह कि कज्जाक व्पेक्षेस्काया छोड़कर जा रहे थे और पुरानी परम्परा के अनुसार राइफले दमकर इस बात का ऐलान कर रहे थे कि हम फौजी अपने-अपने घर-गाँवों की लौट रहे हैं।

: १२ .

आशका की स्थिरता से भरे छोटे दिन कटाई के दिनों से कहीं लम्बे चलते थे। गाँव अछूने, नवारे स्तेपी के मैदान की तरह फैले हुए थे। दोन के

किनारे के सभी जिले किमी महामारी की मुट्ठी में बंद मुर्दा-गें महसूस हो रहे थे। सभी वस्तियों के ऊपर जैमेकि काले पम्बवाला एक वादल मँडरा रहा था। यह वादल बढ़ता गया था, बढ़ता गया था, और इसने यहाँ से वहाँ तक का पूरा पमारा घेर लिया था। अब जैमेकि इन्तजार था कि ओर की ऐसी हवा चले जो देवदाह के पेटों को लचाकर धरती से मिला दे, बिजली की कड़क से बरखादी की धमकी दोन के पार के कपूरी जंगल को दे, गडिया की पहाड़ियों से काई में मड़े ककड़ रह-रहकर उछालें, और आधी-पानी की, बिनाग की भाषा में गरजकर बोलें।

आज सुबह से तातारस्की और पूरे स्तेपी को धुंध ने अपनी बाँहों में कम रखा था। पहाड़ियों के बीच की गड़गड़ाहट ने पाले की पूर्व-सूचना दी थी। दोपहर होते-होते मूरज धुंध की परतों से उभर आया था, लेकिन उसका बोझ हलका कहीं से न हुआ था। धुंध दोन के किनारे की पहाड़ियों में धमतलब इयर-उयर भटक रही थी, चोटियों में भरकर मर गई थी और नम गर्द के रूप में गडिया की पहाड़ियों के ढालों और नगी, बर्फाली चोटियों पर बैठ गई थी।.....

शाम हुई तो नये जंगल के भालों के बीच से चाँद की दहकती हुई टास उमगी। चाँदनी धुंध में नहाई रही, और साँस खींचकर पड़े गाँवों पर, गढ़ाई और घाग की खूनी रोशनी बरमाती रही। इस बेरहम रोशनी ने लोगों के दिलों में डर की धुंधली-धुंधली-सी रेखाएँ खींच दीं। जानवर एक अनजानी उत्सुकता में बेचैन रहे। छोटे और बड़े तटका होने तक घातों में इयर-उयर घूमने रहे। कुत्ते रोने रहे। मुर्गे आधी रात होने के काफी पहले से ही एक-एक कर बाँग देने लगे। सुबह का मुटपुटा हुआ तो पाले ने गोले पेड़ों की शाखों पर बर्फ की परतें मढ़ दीं। हवा ने उन्हें नकमोरा तो वे इस्पात की रकाबों की तरह बजने लगी। ऐसा लगा जैमेकि अनदेगे, घुड़मवारों की फौज, अघेरे जंगल और भूरी धुंध के बीच में दोन के बायें किनारे से आगे बढ़ी आ रही है और घोड़ों की रकाबें और घुड़मवारों के हथियार झनझना रहे हैं।

तातारस्की के जो कज्जाक लड़ने के लिये उत्तरी मोर्चे पर गए थे, वे दोन की दिशा में पीछे हटते थे। उन्होंने अपनी-अपनी रेजीमेंट छोड़ दी थी

और उनमें से लगभग सभी गाँव लौट आए थे। हर दिन एक-न-एक ऐसा घुड़सवार लौटता जिसे किसी-न-किसी कारण से रास्ते में देर हो गई होती। कुछ लोग ऐसे लौटते जो आते ही अपने घोड़ों की पीठ से साज उतार लेते। अपना फौजी साज-सामान भुसे की टाल या छेड़ में डाल देते और फिर कई-कई दिनों तक लाल-सैनिकों की राह देखते रहते। अगर बाकी लोग अपने घोड़े लेकर अहातों में आते, अपनी बहियों के साथ एक रात बिताते, सुबह खाने-पीने की ताजी चीजें लेते और घोड़े पर सवार होकर स्तेपी के रास्तों के किनारे-किनारे बढ़ देते। वे पहाड़ी की चोटी से मुड़कर नीचे की दोन की दूधिया, बेजान धार की ओर अपने गाँव की भर-आँख देखते। सोचते कि उनके अपने घर-गाँव और प्यारी दोन नदी का यह शायद अन्तिम दर्शन हो !

कौन पहले से जान सकता है कि मौत से मुलाकात कब और कहाँ हो जाएगी ? कौन कह सकता है कि ज़िन्दगी का यह रास्ता कहाँ खत्म हो जाएगा ? ...घोड़े गाँव से चलते तो उनके कदम, अपने गाँव के मोह के कारण कठिनाई से ही उठते। कज्जाकों के दिल जमकर बफ़ हो जाते और अपने सगे-सम्बन्धियों से अलग होने का दर्द वे दिल से निकाले न निकाल पाते। फिर वे सड़क पर आगे बढ़ते तो घर-परिवार की याद रह-रहकर डीघती और तरह-तरह के श्यास इस तरह आते कि सिर भारी हो उठता। कभी-कभी खून की तरह खारे आँसू काठी पर टपक आते, फिर वहाँ से रफाबों पर चू आते और रफावों से घोड़ों के खुरों से घायल सड़क पर आ गिरते। और, फिर बसन्त में वहाँ बिदाई का पोला-लाल फूल तक न उगता। ...

प्योत्र आज रात व्येशेम्काया से आया तो अगली रात को मेलेखोव के यहाँ परिवार की परिपक्व जुटी।

“क्यों, क्या बात है ?” प्योत्र के ड्योडो लाँघते ही पंतेली ने पूछा — “लड़ाई से जो भर गया ? अफसर की पट्टियों के बिना ही आ गए हो तुम ? ... खैर, जाओ, अपने माई से हाथ मिलाओ और माँ को दिस से लगाओ। तुम्हारी बीबी तुम्हारे लिए कलप-कलप कर अघमरी हो गई है ... शाबाश ... शाबाश ... प्योत्र ! मिगोरी, तुम पहाड़ी चूहे की तरह वहाँ

पड़े क्या हो ? नीचे, उतरकर आओ ।”

ग्रिगोरी ने अपने नंगे पैर लटका लिए और काले वालों से भरा सीना खुजलाते हुए अपने भाई को देखने लगा । भाई ने अपनी सुन्न उँगलियों से तलवार की पेटो खोली और अपने कनटोप के बंद टटोले । दारूपा मुँह से कुछ नहीं बोली । वह अपने पति की आँखों में आँखें डालकर भुस्कराई । फिर, उसने भेड़ की खाल की जख्मी जँवट के बटन खोले और उसकी दाहिनी ओर से नज़र बचाई । वहाँ रिवास्वर के केस के पाम ही एक हय-बम कसा दीखा ।

दूग्या अपने भाई का जल्दी में चुम्बन लेकर उसका घोड़ा देखने के लिए बाहर दौड़ी । इलीनीचिना ने ऐग्रन के सिरे से अपने होंठ पोंछे और अपनी ‘पहली श्रीलाद’ को चूमने की तैयारी की । नतालया स्टोव के पास इधर-उधर करती रही । उसके बच्चे स्टर्ट से बिपके रहे । हर व्यक्ति कुछ सुन पाने की भावना से प्योत्र की ओर देखता रहा, पर उसने भर्पाए हुए गले से केवल लोगों के मुस्वास्म की कामना की और फिर चुपचाप ओवरकोट आदि उतारने के बाद बहुत देर तक जई की सीकों की भाङू से अपने जूते साफ करता रहा । इसके बाद वह सीधा हुआ । उसके होंठों में हरकत हुई और उदाम मन से उनने अपना चेहरा पलंग के सिरहाने से टेका तो सभीने पाला-भारे उसके साँवले गालों पर आँसू चमकते देखे ।

“वाह रे फौजी...वाह...यह क्या हुआ ?” पिता ने मन की धबड़ाहट पर हँसी का पर्दा डाला ।

“हमारा खेन तो खत्म हो गया, पापा !” प्योत्र का चेहरा एँठा, उसकी भोंहिं काँपी, और अपनी आँखें छिपाने हुए उसने तम्बाकू के दागों-वाले गंदे रमाल से नाक पोंछी ।

ग्रिगोरी ने अपने बदन से बदन रगड़ती विल्ती को धक्का देकर एक ओर किया और एक चीख के साथ स्टोव से नीचे उतर आया । माँ फूट पड़ी, और सिसकते हुए प्योत्र का जूझों-भरा सिर चूमने लगी । पर, दूसरे ही क्षण अलग हो गई और बोली, “वेटे...थोड़ा-सा दही ले आऊ तुम्हारे लिए ? जाओ, जाकर वहाँ बैठो...तुम्हारा घोरवा ठंडा हो रहा है ।... तुम्हें भूख लगी है...है न ?...”

प्योत्र मेज के किनारे जाकर बैठा तो भतीजा पाम आ गया। फिर, उसने उस दच्चे के घुटने थपथपाए तो खुद भी खिल उठा। उसने अपने मन की उथल-पुथल पर काबू पाने की कोशिश की, और २८वीं रेजीमेण्ट के मोर्चे से पीछे हटने, अफसरों और फौजिन के भाग निकलने और व्योशे-स्काया में सभा होने का जिक्र किया।

“क्या रयाल है तुम्हारा इन सारी चीजों के बारे में?” ग्रिगोरी ने काली नसोंवाला अपना हाथ अपनी बेल्टी के सिर पर रखते हुए पूछा।

“रयाल करने को क्या है? मैं कल घर पर रहूँगा और रात होते ही घोड़े पर सवार होकर चल दूँगा। मेरे लिए घोड़ा-सा खाना तैयार कर दो माँ!” उसने इलोनीचिना से कहा।

“इसका मतलब यह है कि तुम यहाँ से खिसक रहे हो...क्यों?...” पैन्तेली ने उँगलियाँ तम्बाकू की थैली में डाली और तम्बाकू चुटकी में लिए खड़ा प्योन के जवाब का इन्तजार करता रहा।

प्योत्र उठा, काले देव-चित्रों के सामने खड़े होकर सीने पर त्रांस बनाया और कहना से भरकर पिता की ओर घूरते हुए तीखी आवाज में बोला—“ईसा बचाए मुझे! बहुत हो लिया! तुम खिसकने की बात कह रहे हो? और हो क्या सकता है? मैं पीछे रहकर क्या करूँगा? पीछे रहूँगा इसलिए कि लाल तोंदों वाले लोग आए और मेरा सिर उड़ा दे! तुम चाहो तो यहाँ बने रहने की बात सोचो, मैं तो नहीं सोच सकता। वे लोग अफसरों के साथ किसी तरह की कोई रियायत न करेंगे।”

“और इस घर वार का क्या होगा? क्या हम इसे योही छोड़ देंगे?”

प्योत्र ने अपने पिता के सवाल के जवाब में सिर्फ कंधे झटकें। लेकिन दारूया फौरन बोली—“तुम चले जाओगे और हम सब यही रह जाएंगे...” क्या बात है! यानी हम यहाँ रहेंगे, तुम्हारी जमीन-जायदाद देखेंगे, और लोग नहीं वखेंगे तो उसके लिए जाने देंगे...क्यों?...ऐसी-तैसी में जाए! ...मैं यहाँ नहीं ठहरने की!”

और तो और, नतालया तक बीच में बोल उठी और दारूया की बजती हुई आवाज को दबाते हुए कहने लगी, “अगर गांव के सभी लोग चले जा रहे हैं, तो हम भी यहाँ नहीं रहेंगे। हम पैदल चले जाएंगे।”

“देवकूपो...कुतियो ! ...” पैन्तेली अपनी आँखें नचाने हुए सीसा और अपने बेंत की तलाश करने लगा—“तुम अपने मुँह बंद करो न, चुड़ैलो ! यह मर्दों की बात है और तुम अपनी टाँग अड़ाए चली जा रही हो ! अच्छा मान लो कि हम सब कुछ छोड़-छाड़कर यहाँ में चल दें तो पैदल चलकर कहाँ तक पहुँचेंगे ? फिर इन दोनों का हम क्या करेंगे ? इस मकान का क्या करेंगे ? यानी, इन दोरी और इस मकान को अपनी जेबों में भर लेंगे ?”

“तुम बेकार परेशान हो रही हो खटकियो !” इसीनीचिना ने अपने पति की हँ में हँ मिसाई—“तुमने तो खट-खटकर फार्म का तिनका-तिनका जोड़ा नहीं है, इसलिए तुम्हारे लिए आसान है कि उन्हें छोड़ दो और हाथ फटकारती चल दो । लेकिन हम दोनों ने तो मेहनत में दिन-रात एक किए हैं, हम यहाँ से कहीं नहीं जा सकते ।” बुढ़िया ने होंठ भीचे और लम्बी साँस ली—“तुम जाओ...मैं यहाँ में टम से मस नहीं हो सकती... किसी अजनबी के जगल पर दम तोड़ने में अपनी ड्योड़ी पर साँम छोड़ना कही अच्छा है !”

पैन्तेली ने लम्बी माँमें लेते और कराहने हुए लैम्प की बत्ती ठीक की । एक मिनट तक बिल्कून सघाटा रहा । इनके बाद दून्या ने मोझे बुनते-बुनते अपना सिर उठाया और बोली—“हम दोनों को भी अपने साथ हाँक चल ले सकते हैं । ...दोनों की बजह से बने रहने की मुझे तो कोई जरूरत नहीं दीखती ।”

इसपर बूटा फिर गन्म हो उठा । उसने बहुत दिनों तक अस्तबल में बंधे रहे स्टैलियन की तरह पैर पटकें और स्टोव के पाम पडे बच्चों में टोंकर खाकर गिरते-गिरते बचा । फिर दून्या के सामने खड़े होकर गरजा—“हम दोनों को अपने साथ हाँक ले चल सकते हैं ! ...पता है कि बूढ़ी गैया दियानेवाली है ? उसका क्या होगा ? कितनी दूर तक हाँककर कोई ले जाएगा उसे ? तेरे गुनाह तुझे खा जाए ! छिनाल बही की...हराम-जर्दी...नाली का कीटा...मर-मरकर तो हमने जैसे-तैसे घर बनाया है, और आज सुनने को यह मिल रहा है ! ...भेड़ों का क्या होगा ? मेमनो का क्या इन्तजाम किया जाएगा ? ...कुनिया कही की, अच्छा हो कि तू

अपनी जवान बंद रख !”

श्रिगोरी ने कनखी से प्योत्र पर निगाह डाली और अपने भाई की आंखों में पहले की तरह ही शरारत, मगर आदर-भरी मुस्कान देखी। उसकी गदुमी रंग की मूँछें भी उसी तरह ऐंठी रहीं। प्योत्र बार-बार पलकें झपकाने लगा, और स्की हुई हँसी के कारण उसका वदन कांपने लगा। श्रिगोरी इधर वपों से हँसा न था, पर आज उसकी भी हँसने की इच्छा हुई तो वह बिना बने ठठाकर हँसा—

“खैर बात छोड़ो, ईसा जो करेंगे, ठीक ही करेंगे...हम काफी बातें कर चुके...” बूढ़े ने श्रिगोरी की ओर क्रोध से घूरकर देखा और पाले से मड़ी खिड़की की ओर चेहरा कर बैठ गया।

इस तरह आधी रात होने पर ही एक बात आम तौर पर तय पाई ; और वह यह, कि तीनों मर्द तातारस्की से चले जाएं और औरतें फार्म और घरबार की देखभाल के लिए गांव में ही बनी रहें।...

सो, सूरज निकलने के बहुत पहले ही इलीनीचिना ने स्टोव प्रशका दिया और सुबह होते-होते रोटी बना ली और दो बोरे ‘सुखारी’ (सूखी रोटी के टुकड़े) तैयार कर लिए। बूढ़े ने स्टोव के पास ही बैठकर नाश्ता किया। फिर तडका होने पर जानवरों को प्यार से थपकने और खानगी के लिए स्लेज तैयार करवाने के लिए बाहर आया। यहाँ खप्ती में वह बहुत देर तक नाज से भरे घड़ों में हाथ डाले खड़ा रहा और नाज के दानों की जैंगलियों से दुलारता रहा। फिर, उसने टोपी उतारकर हाथ में ले ला और बाहर आकर दरवाजा इस तरह धीरे से बंद किया, जैसे कि किसी लाश को छोड़कर चला जा रहा हो।...

बाहर, रोड के नीचे वह स्लेज के चारों ओर चक्कर लगाता ही रहा कि सड़क पर अनीकुस्का दिखलाई पड़ा। वह अपनी गाय को पानी पिलाने के लिए ले जा रहा था।...

दोनों ने एक-दूसरे का अभिवादन किया। पेंतेली ने पूछा—“यहाँ से चले जाने की तैयारी कर रहे हो, अनीकुस्का ?”

“मैं यहाँ से जाने की तैयारी करूँगा ? अरे भाई, नये आदमी की पेटों की जरूरत नहीं पड़ती। मेरा जो कुछ है, मेरे अन्दर है। राह में दूसरे

लोगों की चीजें ज़रूर उठा सकता हूँ।"

"कोई खबर?"

"खबरें ही खबरें हैं, प्रोकोफियेविच!"

"क्या खबरें हैं?" पेन्तेली उत्सुक हो उठा और उसने अपनी कुल्हाड़ी स्लेज के बाजू में खोम दी।

"लालकौज के लोग यहाँ आने ही वाले हैं। व्येशेन्सफाय के पास तक पहुँच गए हैं। बोलशोई प्रोमोक के एक आदमी ने उन्हें देखा है। उसने बताया है कि वे जहाँ से गुज़रते हैं, वहाँ के लोगों को मार डालते हैं। लालकौज के इन लोगों में यहूदी भी हैं, और चीनी भी। हमने इन सबको नहीं मार डाला.....इन काने शैतानों पर गाज़ गिरे!"

"वे लोगों को मार डालते हैं?"

"और, उनसे उम्मीद क्या हो सकती है?" अनीकुस्का ने गालियाँ दीं, और बातें करने-करते बढ़ा—“जानते हो, गाँवों की औरतें वोस्का तैयार करती हैं और उन्हें पिला देती हैं। वस, तो वे उन्हें नुक़मान नहीं पहुँचाते। नशे में धुत होकर आगे बढ़ जाने हैं, अगला गाँव हथिया लेते हैं, और फिर उमड़ते फिरते हैं।”

पेन्तेली ने रोड के चारों ओर नज़र दौड़ाई और अपने हाथ का बना एक-एक लम्मा और एक-एक चीज़ हसरत से देखी। इसके बाद रास्ते के लिए सूखी घास लेने वह खलिहान में आया तो यह बात जैसे भूल ही गया कि गाँव छोड़कर तो जाना ही पड़ेगा। उसने एक लोहे का कूड़ा उठाया और मामूली घास की पत्ती-पत्ती अलग करने लगा। (घच्छी घास वसन्त की जोताई के समय के लिए वह हमेशा बचाकर अलग रखता था।) पर, उसका श्वास बदल गया, और अपने ऊपर धिगड़ता वह घास की दूसरी टाल के पास आया। उसे यह लगा ही नहीं कि अभी कुछ ही घंटों में वह यह अहाता और गाँव छोड़कर, स्लेज पर सवार होकर दक्षिण की ओर दृष्टा चला जाएगा, और फिर, शायद यहाँ लौटकर कभी नहीं आएगा। उसने थोड़ी-सी सूखी घास निकाली, और ज़मीन पर बिखरा तिनका-तिनका होंगे से आदतन फिर उठाने लगा। पर सहसा ही उसने हाथ इस तरह पीछे खींच लिया, जैसे कि हेगा जल रहा हो, और अपनी भोँहों से

पसीना पोंछते हुए जोर से बोला—‘अब मैं इसकी इतनी देख-रेस क्यों करूँ ? इसकी परवाह हो या न हो, यह हर हालत में लाल फौजियों के पैरों के नीचे डाल दी जाएगी। वे या तो इसे बरबाद कर डालेंगे या जला डालेंगे।’ उसने अपने घुटने पर जोर देकर हेगा तोड़ डाला, दाँत पीसते हुए सूखी घास उठाई और घर की ओर लपका। इस समय उसकी पीठ भुकी हुई लगी। चेहरे पर बुढ़ापा नजर आया।

घर पहुँचने पर, अन्दर घुसे बिना ही, खुले हुए दरवाजे से चीखा—“तैयार हो जाओ... मैं मिनट-भर में धोड़े जोत दूँगा... अच्छा हो कि चलने में देरी न करो।”

उसने जोत वाला साज धोड़ों पर कसा, जई का एक बोरा स्लेज के पिछले हिस्से में डाला और बेटों के बाहर न निकलने पर अचरज करते हुए, कारण जानने के लिए, घर के अन्दर आया।

बावर्चीखाने में एक अजीब-सा दृश्य उसे देखने को मिला। प्योत्र सफर के लिये तैयार, बडल पूरे जोश में खोल रहा और पतलून, ट्युनिक और औरतों के छुट्टियों के दिन पहनने के कपड़े निकालकर जमीन पर फेंक रहा था।

बूढ़े का मुँह आश्चर्य से खुले का खुला रह गया और उसने अपनी टोपी तक सिर से उतार डाली। बोला—“यह सब क्या है ?”

“इनमें पूछो... इनसे।” प्योत्र ने अँगूठे से औरतों की तरफ इशारा किया—“इन लोगों ने चीख-चीखकर आसमान सिर पर उठा लिया है। वस, तो हम अब कहीं नहीं जाएँगे। यानी, या तो कुल के कुल लोग यहाँ से जाएँगे या कोई भी यहाँ से कहीं नहीं जाएगा। जमीन-जायदाद के बचाव के स्थान से हम यहाँ से कैसे कहीं जा सकते हैं ? हम यहाँ न रहें और लालफौजियों ने यहाँ आकर इन औरतों की इज्जत ली तब ? अगर वे हमें यहाँ मार डालेंगे तो हम कम से कम, इन औरतों की आँखों के आगे तो भरेंगे।”

“अपनी चीजें हटा लो, पापा...” ग्रिगोरी ने मुस्कराते हुए अपना बरानकोट और कटारी हठाई तो नताल्या ने रोते हुए उसका हाथ धाम लिया और पीछे से चूमा। दुनिया पोस्ते के फूल की तरह लाल हो गई

और मुगी में तानिया बजाने लगी ।

बूढ़े ने टोपी गिर पर मगा ली । दूमरे ही क्षण फिर उतार ली । वह वंग ही देव-चित्रों के पास आया, उसने भटके में त्रॉन बनाया, तीन बार झुका, फिर-उठा और चारों ओर नजर दौड़ाने लगा—“गैर, अगर ऐसा है तो हम कहीं नहीं जाएंगे । माँ—भैंसी, हमपर मेहरबानी करना... हमें बचाना ।...तो, मैं अब जाकर छोटे गोले देता हूँ ।”

इसी समय अनीकुस्का आया तो पूरे मेनेगोव परिवार को प्रसन्न और हैमता हुआ देखकर आश्चर्य में पड़ गया । पूछने लगा—“वात क्या है ?”

“हमारे करवाक मद कहीं नहीं जाएंगे !” दार्या ने सबकी तरफ में जबाब दिया ।

“अच्छा...बेहतररी इसीमें सोची ?”

“हाँ, हमने बेहतररी इसीमें सोची !” ग्रिगोरी मुस्कराया और उसने पलकें झपकाई—“हम मोत की तलाश में बयो जाएँ ! वह चाहेगी तो मुद ही हमारी तलाश कर लेगी ।”

“गैर...तो, अगर अफसर बही नहीं जा रहे तो हम तो बिल्कुल हो नहीं जाएंगे ।” अनीकुस्का जोर में बोला और इस तरह बाहर भागा, जैसे कि उनके पैरों में घोड़े की नावें टुंकी हों ।

: १४ :

फोमिन के दृक्म व्येशेन्स्काया के जगलों पर हवा में फड़फड़ाने रहे । लालसेना के आने की प्रतीक्षा हर क्षण की जाती रही । इस बीच, पैंतीस वस्तु के फामिले पर, उत्तरी मोर्चे के स्टाफ ने अपना प्रधान कार्यालय कारगिन्स्काया में जमा लिया । चौथी जनवरी की रात को कर्नल रोमन मज़ारेव की चेचेनोवाय्की टुकड़ी कारगिन्स्काया आई और फोमिन की बागी रेजीमेंट को सजा देने के लिए, टुकड़ी के लोग छोड़े दीटाले चल दिए ।

पाँचवी जनवरी को चेचेन व्येशेन्स्काया पर हमला करनेवाले थे । उनके पेट्रोल, लड़ाई के म्याल में, आसपास के गाँवों की जामूसी पड़लें ही कर चुके थे । लेकिन उनकी सारी योजना घूल में मिल गई, क्योंकि फोमिन की रेजीमेंट में भागकर आने वाले एक फीजी ने बताया कि लाल-

सेना की बहूत अधिक टुकड़ियों ने रात में गरोखोवका में पड़ाव डाला था, और उनका इरादा अगले दिन व्येशेन्स्काया पहुँचने का था।

क्रासनोव इधर के मित्रदेशों के प्रतिनिधियों के साथ नोवोचेरकास्क में व्यस्त रहा था। उसने फोमिन को अपने प्रभाव में लाने की कोशिश की। टेलीग्राफ के तार काफी देर तक भनभनाते रहे। भाविरकार फोमिन को व्येशेन्स्काया के तारघर में बुलाया गया और उसे छोटा-सा संदेश दिया गया—

“व्येशेन्स्काया...फोमिन...सार्जेंट फोमिन, मैं तुम्हें आज्ञा देता हूँ कि होश में आओ और अपने मोर्चों पर अपनी रेजीमेंट फौरन जमा दो।” सच्चा देने वाली टुकड़ी खाना कर दी गई है...हुकूम न मानने की सजा मौत होगी !”

—क्रासनोव

फोमिन, पैराफीन के लैम्प के नीचे खड़ा, अपने छोटे कोट के बटन खोले, तारवाय के हाथ का छोटा-सा छेदवाला कागज देखता रहा। फिर, पाले और बोदका का भभका उस आदमी की गर्दन पर छोड़ता हुआ बोला—“यह आदमी बकता क्या है? मैं होश में आ जाऊँ? क्या कित्मन में यही बदा है? खैर...तुम मेरी ओर से लिख दो...क्या? इजाजत नहीं है? मेरे हुकूम की तामील कर, वरना तुम्हारी अतड़ियाँ अभी निकासकर बाहर रख दूंगा...”

और तार की गट्ट-गट्ट फिर शुरू हो गई—

“नोवोचेरकास्क...अतामान क्रासनोव...नरक में जाओ और वही बने रहो !”

—फोमिन

इस बीच उत्तरी-मोर्चे के तार ऐसे उलझ गए कि क्रासनोव ने खुद कारगिस्काया जाने का निश्चय किया। उद्देश्य रहा फोमिन से बदला लेने के लिए लोगों को संगठित करना और टूटे हुए कज़ाखों की हिम्मत बढ़ाकर उनमें सड़ाई की आग जगाना। दूसरी चीज पहिली से कहीं ज्यादा महत्व की लगी। इसी दृष्टि से उसने मित्रराष्ट्रों के प्रतिनिधियों से मोर्चे के मुयाश्ने की रायत दी।

बुतुरलिनोवका में उन्होंने सत जाँज रेजीमेंट का गुंदोरोव्स्की प्रांर

देखा। इसे अभी-अभी लड़ाई से वापस बुलाया गया था। सो, त्रासनोव ने ट्रूपों का मुद्राड़ना किया और इसके बाद रेजीमेंट की पताकाओं की बगल में आ खड़ा हुआ। गरजा—

“जिस किसीने भी दमवीं रेजीमेंट मे मेरी कमान मे काम किया हो, वह एक कदम आगे आ जाए !”

सगभग आधी रेजीमेंट आगे आ गई। त्रासनोव ने अपना जनरल वाला टोप सिर से उतारा और अपने बिल्कुल पास खड़े, सयानी उम्र के, मिनन-मार-से सार्जेंट-मेजर के दोनों गाल चूमे। सार्जेंट-मेजर ने अपनी तराशी हुई मूँछें अपने बरानकोट की आस्तीन में पोंछी और फटी-फटी-सी आँखों से घूरता रहा। मित्रदेशों के अफसर अचरज से भरकर एक-दूसरे के कानों में फुमफुसाते रहे। लेकिन जल्दी ही उनको फुसफुसाहट की जगह समर्थन की मुस्कान ने ले ली। बात यह हुई कि त्रासनोव उनके पास आया और ममकाते हुए बोला—“ये वे बहादुर हैं जिनके साथ जर्मनों को मैंने नेत्र-विस्काया में और ऑस्ट्रियनों को वेलजेटम् और कोमारोव में मूँह की दी है !”

उजले, स्थिर आसमान में सूरज के दायें और बायें, रेजीमेंट के खजाने की रक्षा करने वाले दो सन्तरियों की तरह दो इन्द्रधनुष बुन उठे। उत्तरी-पश्चिमी हवा का ठंडा भोंका जंगलों के बीच, स्तेपी के धारदार सीटी बजाता, सरटि भरता रहा। उसने राह में पड़नेवाले झाड़-भुआड़ के मिर झुका दिए और उन्हें रौंद दिया।

छः जनवरी की शाम को भुटपुटा चिर कर अपनी परछाईयाँ सहेजने लगा कि ब्रिटेन के महाराजाधिराज के प्रतिनिधि एडवर्ड्स और अलकॉट और फ्रैंच कैप्टेन बेरलेलॉत और लेफ्टिनेंट एरलिस के साथ त्रासनोव कारगिस्काया पहुँचा। मित्रदेशों के अफसर फरकोट पहुँचे और सरगोश की खाल की टोपियाँ लगाए, सिगारों के घुए और यूडीकोलोन की गमक के बीच, हँसते हुए मोटरकार से बाहर आए। सर्दों के कारण कंपकपाने और पैर पटकने लगे। फिर, धनी व्यापारी लेबोचकिन के यहाँ गरम हो लेने और चाय पी लेने के बाद वे त्रासनोव और उत्तरी मोर्चे के कमांडर मेजर-जनरल इवानोव के साथ स्थानीय स्कूल देखने गए। स्कूल में ही

सभा हुई ।

क्रासनोव ने कज्जाकों की उत्सुक भीड़ के सामने काफी देर तक भाषण दिया और उन्होंने उसकी बातें बहुत ही ध्यान से सुनी । पर, क्रासनोव ने बोलते-बोलते जब अधिकृत जिलों के 'बोलशेविक-अत्याचारों' का वर्णन करना शुरू किया तो तम्बाकू का नीला बादल भेदती पीछे से मोध से भरी एक आवाज़ आई—“यह बात सच नहीं है ।” और इसके साथ ही पूरे भाषण का असर खत्म हो गया ।

अगले दिन सबेरे क्रासनोव और मित्रदेशों के अफसर तड़पड़ मिले-रोबो के लिए रवाना हो गए । उसी तरह तेजी से उत्तरी मोर्चे का प्रधान कार्यालय खाली कर दिया गया । चेबेर्नो ने शाम तक पूरी बस्ती साफ कर दी और जिन कज्जाकों ने वहाँ बना रहता चाहा उनको भी वहाँ से निकाल बाहर किया । उसी शाम को लडाई के सामान के गोदाम में आग लगा दी तो राइफल के कारतूस घनी भाड़ी की लकड़ी के धुंधलाते हुए अम्बार की तरह आधी रात तक चिटचिटाते रहे । अगले दिन पीछे हटने के कार्यक्रम के पहले प्रार्थना होने लगी कि कारगिस्काया की पहाड़ी से एक भसीनगन ने अपनी बात कहनी शुरू की । गोलियाँ गिर्जे की छत पर वनस्त के ओलो की तरह पटापट बरसने लगी । मतीजा यह हुआ कि ट्रूपों में खलबली मच गई और वे स्तेपी की ओर भाग खड़े हुए । लजारेव, उसकी अपनी टुकड़ी और कुछ कज्जाक यूनिटों ने लोगों की इस तरह पीछे भागने से रोकने की कोशिश की । कुछ सेनाओं ने हवाचक्की के पीछे मोर्चा साधा और और कारगिस्काया के ही रहने वाले कॅप्टेन पयोड पपोव की कमान में काम करने वाले २६वें कारगिस्काया तोपखाने ने लालसेनाओं की आग बटती हुई टुकड़ियों पर गोलो की बरसात-सी की । पर जल्दी ही मारा कुछ बेकार हो गया । लालसेना के घुड़सवारों ने, अपनी रक्षा के लिए प्रयत्नशील, पैदल सेना की टुकड़ियों को घेर लिया, और पास के एक गाँव के नालों के किनारे-किनारे बढ़ते हुए कारगिस्काया के कोई दोन बूढ़े काटकर फेंक दिए । किमी यानूनी ने बिना समझे-बूझे इन बूढ़ों का उग्रदमी नागरिक बना दिया था ।

: १५ :

गांव में बने रहने के फैमले से पेंन्तेली में चीजों की ताकत और महत्ता के प्रति आस्था जागी। शाम को वह दोरों को देखने के लिए बाहर निकला, और उसने छोटी टाल से देहिचक सूखी धाम चुन ली। अहाते के बढ़ने हुए अंधेरे में उसने गाय को सावधानी से देखा—ममभा और सन्तोप की सांस लेकर मन ही मन सोचा—‘गँया बहुत मोटी होनी जा रही है... इसके जुड़वाँ बच्चे होने क्या?’

फिर हर चीज ज्यों की र्यों हो गई। हर चीज का पहले जैसा ही महत्व और स्थान फिर हो उठा। शाम तक पेंन्तेली को वक्त मिला, तो उसने दूग्धा पर बरसना शुरू किया—“तूने इधर-उधर भूसा क्यों फैलाया?... तूने लकड़ी के टुकड़े में बर्फ क्यों न तोड़कर डाली? स्तेपान अस्ताखोव के सूअर ने बाड़े में जो सुराख कर दिया है, वह तूने ठीक क्यों नहीं किया?”

इसी बीच घर की मिलमिलियाँ बढ़ करने अक्मीन्या बाहर निकली तो बूढ़ा बोला—“स्तेपान यहाँ से जाने की बात सोच रहा है क्या?”

अक्मीन्या ने रुमाल से अपना सिर ढका और बोली—“नहीं... नहीं... वह कहाँ जाएगा? वह तो बुराई से परेशान पड़ा है। उसका माया जल रहा है। बीमार है... ऐसे में कहाँ जाएगा भला?”

“और हम भी तो नहीं जा रहे... कौन जानता है कि इस तरह न जाने में बुराई है कि भलाई!”

रात का समय हुआ। दोन नदी के पार जंगल की भूरी छाड़ी के पार, आसमान की हरी-सी गहराई से ध्रुवतारा उभरा। पूर्व बैजनी चादर ओढ़े रहा। पश्चिम में सूर्यास्त की आग धधकती रही। किनारों के फैलते हुए सींगों के बीच से चाँद ने अपना बूबड़ ऊपर उठाया। बर्फ के टीलों पर घुंघली-सी परछाइयाँ एक-दूसरे में खोने लगीं। सझाटा चारों ओर ऐसा रहा कि किसीने, सायद अनीकुस्का ने दोन के पास बर्फ तोड़ी तो आवाज पेंन्तेली ने सुनी।

घर में चिराग जलता रहा। नतालया रोशनी और अंधेरे के बीच

घाती-जाती रही। ऐसे में पैंतेली को परिवार ने अपनी ओर खींचा तो उसने सभीको घर के अन्दर जमा पामा। दुन्या क्रिस्तोन्या की पत्नी के यहाँ से अभी-अभी आई थी और एक प्याला खमीर उधार लाई थी। सो, वह प्याला उसने खत्म किया और किसीके बात काट देने से डरते हुए, जल्दी-जल्दी ताजी खबरे सुना डाली।

ग्रिगोरी ने सोने के कमरे में अपनी राइफल और रिवाल्वर में तेल डाला और तलवार चिकनाई। फिर उसने दूरवीन कँव्स में लपेटी और इसके बाद प्योत्र को आवाज दी। पूछा—“तुम्हारी चीजे तैयार हैं? क्यों न इन्हे छिपाकर रख दिया जाए?”

“लेकिन अपनी हिफाजत के लिए बाद में इनकी जरूरत पड़ी तब?”

“छोड़ो भी बात!” ग्रिगोरी हँसा—“अगर वे इन्हें पा जाएंगे तो हमें फाँसी पर लटका देने।”

...दोनों भाई अहाते में आए और पता नहीं क्यों उन्होंने अपने हथियार अलग-अलग छिपाए। लेकिन ग्रिगोरी ने अपना नया, काला रिवाल्वर अपने तकिये के नीचे रख लिया।...

फिर, पाना खत्म भी न हुआ और वे सोने की तैयारी करते रहे कि अहाते में बँधा कुत्ता बुरी तरह भौंकने, और खजीर तुड़ाने की कोशिश करने लगा। बूढ़ा उठा और कारण पता लगाने के लिए बाहर गया। लौटा तो घाँलों के ऊपर तक कनटोप लगाए एक व्यक्ति के साथ। पूरी फौजी वर्दी में कसे इस आदमी ने अन्दर घुसते ही सीने पर क्रॉस बनाया। उसकी पाले से नहाई मूँछों से भाप का बादल उठने लगा।

“तुम मुझे नहीं जानते?” उसने पूछा।

“अरे, यह तो मकार है!” दारूया ने चिल्लाकर कहा।

अब प्योत्र और ग्रिगोरी ने अपने दूर के उस सम्बन्धी को पहचाना। वह सितनगिन गाँव का कजजाक मकार नगाइस्तेव था। अपनी अच्छी आवाज और घुमाँधार पिलाई के लिये उसका पूरे जिले में नाम था।

प्योत्र ने अपनी जगह से हिले बिना पूछा, “तुम मला यहाँ कैसे?”

नगाइस्तेव ने बर्फ का एक टुकड़ा अपनी मूँछ के बीच से खींचकर दरवाजे पर फेंक दिया। फ्लैट के जूतों से लँस अपने पैर पटकें और धीरे-

धीरे ओवरकोट बगैरा उतारने लगा ।

“अकेले गाँव छोड़कर जाना मुझे अच्छा न लगा । मैंने सोचा कि यहाँ आकर तुम लोगों को ले चलूँ ।” यह भी मुना था कि तुम दोनों भाई घर पर ही हो । मैंने बीबी से कहा—जाऊँ, भेलखोव परिवार के लोगों को बुला लाऊँ तो पार्टी में और रंग आ जाए ।”

उसने अपनी राइफल कंधे से उतारी और भट्टी के बाँसों की बगल में इस तरह रखी कि औरतें हँसने लगीं । उसने अपना बाकी सामान भट्टी के नीचे वाले हिस्सा में ठूँसा । पर, तनवार और चाबुक बड़ी होशियारी से पलंग पर रखा । हमेशा की तरह, इस समय भी उसके मुँह से घर की बनी बोदका का भभका उठा और उसकी आँखों में नशे के लाल डोरे नजर आए । गीली दाढ़ी के बालों के बीच उसके खूबसूरत दूधिया दाँत चमके ।

“क्या सभी कज्जाक सिनगिन छोड़कर जा रहे हैं ?” ग्रिगोरी ने तम्बाकू की थैली उसकी ओर बढ़ाई । मेहमान ने उसका हाथ एक ओर को हटा दिया ।

“नहीं, दुप्रिया... मैं यह शौक नहीं करता... और, सिनगिन के कज्जाक... कुछ तो खिसक गए हैं... बाकी अपने सिर छिपाने की जगह की तलाश में हैं... आप लोग भी जा रहे हैं कहीं ?”

“हमारे घर के कज्जाक कहीं नहीं जा रहे... उनसे कहीं जाने की बात भी न करना तुम !” इलीनीचिना ने जरा घबड़ाहट-भरे स्वर में कहा ।

“तुम लोग यहाँ बने रहोगे ? मुझे इस बात पर यकीन नहीं होता... ग्रिगोरी, क्या यह सही है ?... अगर वहाँ से नहीं खिसकोगे तो मुसीबत मोल लोगे, भाइयो !”

“आसिर किया क्या...” प्योत्र ने लम्बी साँसलीची और सहसा ही उसका चेहरा तमतमा उठा । पूछने लगा—“ग्रिगोरी, क्या स्याल है ? तुम्हारा इरादा बदला तो नहीं ?... चलो हम लोग ?”

“अभी नहीं ।” तम्बाकू के एक बादल ने ग्रिगोरी को ढक लिया । फिर वह उसके बालों के घने छत्तों में लटक रहा ।

“फादर तुम्हारे घोड़े की देखरेख कर रहे हैं ?” प्योत्र ने मकार से अचानक ही पूछा ।

इसके बाद सन्नाटा छा गया । सिर्फ दुन्या के चर्खों की धरं-धरं ही शाति भग करती रही । नगाइत्सेव सुबह, तड़के तक बैठा दोनों भाइयों से आग्रह करता रहा कि अपने घोड़ों पर सवार हो जाओ, और मेरे साथ दोनेरस नदी के पार चले चलो ! ... प्योत्र रात-भर में दो बार खिसका भी और उसने दो बार अपना घोड़ा कसा भी । लेकिन हर बार दार्या की निगाहों ने उसे पकड़ लिया, धमकाया और घोड़े की पीठ पर से काठी उतरवा दी ।

दिल उगा । रोशनी हुई । मेहमान बिदा लेने को तैयार हुआ । पूरी तरह कपड़े पहन लेने पर वह दरवाजे की मिटकनी पर हाथ रखकर खड़ा हुआ, धर्यं-भरे ढंग से खांसा और अपनी आवाज में आशोच घोलकर बोला—

“हो सकता है कि तुमने जो रास्ता चुना है, वही बेहतर हो ! ... वैसे, हो सकता है कि बाद में तुम्हारा इरादा बदल जाए ! हाँ, अगर हम कभी लौटे तो हमेशा याद रखेंगे कि लालसेना के लिए दोन इलाके का दरवाजा किसने खोला और कौन उनकी खिदमत के लिए यहाँ बना रहा...”

बर्फ सुबह तड़के से ही गिरती रही । ऐसे में प्रिगोरी अहाते में आया और उसने लोगों का एक काला गिरोह, दूर पर दोन नदी पार करने के लिए बढ़ता देखा । ८-८ के क्रम से जुते घोड़े कुछ खींचते लगे । लोगों की घातचीत, गाली-गलौज और घोड़ों की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी । मर्दों और घोड़ों की भूरी आकृतियाँ बर्फ के बीच से ऐसे उभरीं जैसे कि घुंघ के बादल के बीच से बाहर आ रही हों । घोड़ों की जोत के तरीके से प्रिगोरी ने अनुमान लगाया कि हो-न-हो, यह तोपखाना है । ... “वही खाल फौजी तो नहीं आ गए ?”—सम्भावना-मात्र से प्रिगोरी का दिल जोर-जोर से घड़कने लगा । पर, जरा सोचने पर उसे लगा कि नहीं, ऐसा नहीं है । ...

भीड़ के बिखरे हुए लोग बर्फ के फँसे हुए-से एक काले दहाने का चक्कर लगाकर गाँव की ओर बढ़े । लेकिन, वे नदी के पास आए कि

सबसे आगे की तोप का एक पहिया किनारे की बर्फ में घँस गया। हवा हाँकनेवालों की चीख-पुकारें, टूटती हुई बर्फ की करकराहट, और घोड़ों के एकदम फिसलते हुए धुरों की आवाज गिगोरी के पास तक ले आई। वह अपने घर के पीछे के ढोरो के ब्राड़े में आया और चुपचाप निकल दिया। लोगों के नाक-नेकशों से उसने पहचाना तो वे कज्जाक समझ पड़े। कुछ क्षणों बाद, एक उम्रदराज-सा बम फँकनेवाला, चौड़े कंधोंवाले घोड़े पर सवार, मंलेखोव के फाटक में दाखिल हुआ और सीढ़ियों के पास घोड़ों से नीचे उतरा। उसने घोड़ा जंगल से बाँधा और घर के अन्दर आया।

“कौन मालिक है इस घर का ?” उसने घर के लोगों का अभिवादन करने के बाद पूछा।

“मैं हूँ...” पैंतेली ने प्रश्न की उत्सुकता से प्रतीक्षा करते हुए पूछा। “लेकिन तुम्हारे यहाँ के कज्जाक घरों पर क्यों हैं ?” लेकिन, जवाब की चिन्ता किये बिना बम फँकनेवाले ने अपने गलमुच्छों के बीच से बर्फ झाड़ी और बोला, “ईसा को प्यार करते हो तो हमें हमारी तोप बाहर निकालने में मदद दो। वह किनारे ही घुरे तक नदी में बसी गई है। रस्सियाँ हैं आपके यहाँ ? कौन-सा गाँव है यह ? हम तो बर्फ में राह भटक गए हैं, और लाल-फौज के लोग हमारे ठीक पीछे-पीछे चले आ रहे हैं।”

“मैं नहीं जानता...” बूढ़े ने हिचकिचाते हुए कहा।

“तुम क्या नहीं जानते ? तुम सब बहुत ही भले कज्जाक हो। हमें मदद के लिए आदमी चाहिए।”

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है।” पैंतेली झूठ बोल गया।

उस आदमी ने, एक के बाद दूसरे व्यक्ति को ‘गर्दन बिना मोड़े, भेड़िये की तरह देखा। उसकी आवाज में और उत्साह और उमंग धुली लगी, “तुम सब कज्जाक नहीं हो क्या ? फौजी साज-सामान तुम सब बरवाद हो जाने दोगे क्या ? तोपखाने की कमान के लिए एक अफ्रेला मैं ही बचा हूँ...” बाकी सब अफसर भाग गए हैं। एक हफ्ते से ज्यादा हुआ कि मैं घोड़े की पीठ से नीचे उतरा नहीं हूँ... ठंडक से जमा जा रहा हूँ... एक पैर की उंगलियाँ पाले से धेकार हो गई हैं... लेकिन, इसपर भी अपने तोपखाने

को छोड़कर जाने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ... और, तुम... अगर तुम मेरी मदद नहीं करोगे तो मैं कज्जाको को बुला लूंगा और फिर हम..." क्रोध से, साथ ही आँखों में आँसू भरे हुए वह चीखा, "हम तुम्हें कुत्ते के पिल्लो में, बोलसेविकों में बदलकर छोड़ देंगे... और, बूढ़े, अगर तू यही चाहता है तो हम तुम्हें घोड़े की तरह कसैंगे... जा और जाकर कुछ लोगों को बुलाकर ला, और अगर वे नहीं आए तो याद रख कि हम इस गाँव का इस जमीन से नाम-निशान मिटा देंगे !"

लेकिन, बोलनेवाले के लहजे से लगा कि उसे अपनी ताकत पर खुद विश्वास नहीं है। ग्रिगोरी का मन इस बात पर दुःखा। उसने झपटकर उसकी टोपी छीन ली और उस उत्तेजित फौजी की ओर देखे बिना सस्ती से कहा, "इस तरह चीखो मत ! हम तुम्हारी भरसक मदद कर देंगे और इसके बाद तुम आराम से अपनी राह लोगे..."

जल्दी ही मदद करनेवालों का एक भीड़ जमा हो गई। तोपखाने के कर्मचारियों की सहायता से अनीकुस्का, तोमिलीन, त्रिस्तोण्या, मेलेशोव परिवार के सदस्यों और कोई एक दर्जन औरतों ने भाड़ों के बाढ़ गिराए, तोप और लड़ाई के सामान के वनसे ऊपर उठाए और घोड़ों को उभारकर बाहर निकाला। ठंड से झकड़े पहिये अपने घुरों पर घूम नहीं सके और बर्फ पर फिसल गए। यकान से चूर-चूर घोड़ों को छोटी से छोटी चढ़ाई भी दुश्वार लगी, तोपखाने के आये कर्मचारी तो कभी के भाग पड़े हुए थे और जो बचे थे, वे इस समय पैदल ही आगे गढ़े। तोपखाने के उस घम-मार व्यक्ति ने अपनी टोपी उतारकर नमन किया, सभी मदद करनेवालों के प्रति आभार प्रकट किया और अपनी काठी पर मुड़ते हुए तोपखाने को अपने पीछे-पीछे आने का आदेश दिया।

ग्रिगोरी भादर और अविश्वास से भरे आश्चर्य की मिली-जुली भावना से उसकी ओर एकटक देखता रहा। प्योत्र अपनी मूँछों के निरे चबाता पास आया और जैसेकि ग्रिगोरी के अनपूछे सवाल का जवाब देते हुए बोला, "क्या कि वे सभी लोग इसी तरह के होते ! धीरे-धीरे बहनेवाली दोन और उसके इलाकों को बचाने का रास्ता सिर्फ यही है।"

"उम घम-मार आदमी का जिक्र कर रहे हो क्या ?" त्रिस्तोण्या ने

पूछा, "लगता है कि तोपें ठिकाने तक ले ही जाएंगी...कैसे जोर का चाबुक जमाया उसने मुझपर, दोगला कहीं का।...अन्दर से बिल्कुल नाट्यमीद हो चुका होगा...मैं तो उसकी मदद करता नहीं, पर मैं डर गया। और फिर नंगे पैर होने पर भी चला गया। लेकिन, ये तोपें इस वेदकूप के किस कामकी? वह तो लकड़ी के लट्टे में बचे सुधर की तरह खतरनाक है। उसे फाफदा कुछ नहीं, पर साथ-साथ घसीटे लिए जा रहा है।"

कज्जाक मुस्कराए और अपने-अपने घर की ओर चले दिए।

: १६ :

खाने का समय हुआ कि दोन के पार, कहीं दूर किसी मशीनगन ने दो बार गोलियां बरसाईं और फिर शांत हो रही।

ग्रिगोरी ने सोने के कमरे की लिड़की के पास पूरा दिन गुजार दिया था। सो, मशीनगन की आवाज के आये घंटे बाद वह वहाँ से हटा, और उसका चेहरा सियाह पड़ गया। बोला, "आ गए वे लोग!"

इलीमीचिना कराही और लिड़की की ओर लपकी। आठ घुड़सवार सड़क पर घोड़े दौड़ाते नजर आए। वे मेलेन्कोव परिवार के अहाते तक आए, और दोन को पार करने की जगह को देख-साखकर लौट गए। उनके लाए-विए घोड़ों ने अपनी कटी हुई दुम लहराई और उनके खुरों ने बर्फ उछाली। इस तरह वह गदती टुकड़ी उस गाँव को देख-समझकर लौट गई।

इसके एक घंटे बाद तातारस्की पैरों की आवाज, अजीब-सी बोली और कुत्तों की भूँक से भर गया। एक पैदल रेजीमेंट दोन पार कर गाँव में घुसी। रेजीमेंट के साथ स्लेजों पर मशीनगने थी। सामान लादने की गाड़ियां थी और लड़ाई वाला बावर्चोखाना था।

यह क्षण अपने-आपमें बड़ा ही भीषण रहा, क्योंकि दुश्मन की टुकड़ियाँ गाँव में घुस आईं। पर दून्या को जो हँसी आनी शुरू हुई तो खत्म ही नहीं हुई। फिर उसने अपने ऐग्रन से मुँह दबाया और बावर्चोखाने में भागी। दर-से सहमी हुई नताल्या ने उसे बहुत ही घुस्कर देखा। पूछा, "बात

क्या है ?"

"ओह...नताल्या...ये लोग कैसे सवार होते हैं घोड़ों पर ! मैंने देखा...एक आदमी काठी पर ऐंठ रहा था...हो रहा था पीछे-आगे... आगे-पीछे...उसके बाजू और कोहनियाँ बगल से सड़ रही थी।"

दूग्या ने घोड़े की काठियों पर हिलते-डुलते साल-सेना के लोगों की नकल ऐसी खूबी से की कि नताल्या के लिए हमी बवाना मुश्किल हो गया। वह भागी-भागी पलग पर जाकर ओंधी हो रही और तबिये में मुँह छिपाकर जी भरकर हँसी। खुलकर हँसने में समुर के आ जाने और गुस्से से बरस पड़ने का खतरा था।

पैन्नेली तिर में पैर तक चाँपता, बेंच पर बैठा मोची के काम आने वाले सूत, मुद्दियों और लकड़ी की कीलों के टीन से यों ही खिलबाड़ करता, लिडकी के बाहर नज़र दौड़ाता रहा। उसकी छाँवों में ऐसा भाव भलका जैसे कि वह जानवर हो और सिकारी के जाल में फँस गया हो।

लेकिन, बादर्बीखाने में औरतें ऐसे जोर-जोर से टह्राके लगाती रहीं कि कोई भी मुमीयत आसानी से खड़ी हो जाती।

दूग्या का चेहरा हँसी में बैजनी लगा। घामुघ्रो से भरी छाँव ओस से नहाई धरियो की तरह नज़र आई। उसने दार्या के सामने घोड़ों की गेटि पर सवार साल फौजियों की तस्वीर खींची और एक घनजानी के साथ एक सय-तान के साथ नहीं हँसने तक करके दिखाई।

दार्या जी छोड़कर हँसी तो पैमिल में रगी उसकी भीहे चाँपने लगीं। वह हाँपने लगी—“मुझे तो डर है कि वहाँ उनके पतनूनों में मुराल हो जाएँ...घपने थो घुटसवार कहते हैं...।”

यहाँ तक कि प्योत्र बड़े उदाम मन्न में घपने सोने के बमरे से बाहर आ, पर यहाँ आने पर जगका भी जी दूमरा हो गया। बोना, “उन्हे जोतों पर सवार देगकर बड़ा मजीब-मजीब-भा लगता है...लेकिन, उन्हे कोई फिय नहीं...एक घोड़े की पाँठ टूट जाएगी तो दूगरा ले लेंगे... देहाती, गवार किसान ! ...” उगने प्रकृत घृणा में हाथ हवा में मारा। ... साल-फौजी सड़कों और गलियों में उमड़े दलो में बटे और घसक-घसक

अहातों में धुमे । तीन लाल-फौजी अनौकसा के फाटक में दाखिल हुए । एक घुड़सवार समेत दूसरे पांच अस्ताखोव के घर के सामने आकर रुके और बाकी पांच बाढ़ के किनारे मलेखोव परिवार की ओर बढ़े । वे फाटक में धुमे । उनका नेता रहा साफ दाढ़ी-मुँछवाला एक मोटा-ना आदमी, उम्र में सयाना, चौरम चौड़े नयुने, बहुत ही फुर्तीला और चौकस—देखने में साफ-साफ अगले मोर्चे का आदमी । उसने सीढ़ियों के पास रुककर एक क्षण तक कुत्ते को झूकते और अपनी जर्जर को मटके देते देखा, और फिर राइफल अपने कंधे से उतारी । गोली दागी तो वफ़ की कपूरी धूँध घर की छत से नीचे उतर आई । प्रिगोरी ने लिङ्की से सभी कुछ देखा । खून से तर वफ़ पर तटपते और मौत की बैसत्री में अपना जहम और जर्जर काटते कुत्ते को देखकर वह अपनी कमोज के सहित कॉलर खींचने लगा । फिर, उसने चारों ओर नज़र दीड़ाई तों ओरतों के बेहरे सफेद मिले और माँ की आँखों में जाने कितना टर उमड़ता देखा । वस, तो सिर पर टोप रखने की चिन्ता किए बिना वह दरवाज़े की ओर बढ़ा ।

“रुको !” पिता ने विचित्र-से स्वर में चिल्लाकर कहा ।

प्रिगोरी ने सामने का दरवाज़ा मटके से खोला । एक ठस-सी आयाज करता कारतूसों का खासी केम ड्योडी पर गिरा । लाल-फौजी फाटक से अन्दर आए ।

“तुमने कुत्ते को गोली क्यों मारी ? तुम्हारा कुछ नुकसान किया या उसने ? तुम्हें किसी तरह की कोई चोट पहुँचा रहा या वह ?” प्रिगोरी ने ड्योडी पर खड़े होते हुए पूछा ।

लाल-फौजी के चौड़े नयुने चौड़ाए । उसके पतले होंठों के सिरे ऐंठे । उनने चारों ओर देखा और अपनी राइफल तैयार कर ली—

“इससे तुम्हें क्या लेना-देना ? तुम रहम कहते हो इसे, है न ? यानी, तुम्हें बड़ा रहम आ रहा है... मगर, मुझे रहम भी न आएगा और मैं तुम्हें देखते-देखते गोली मार दूँगा... चाहते हो तुम ?”

“खैर... खैर, अलेक्सान्द्र... खत्म करो यह बकवास !” एक लम्बे-से लाल बालोंवाले लाल-नाई ने पास आकर हँसते हुए कहा, “दोत्रयेद्वेन”,

क्या है ?”

“ओह...नताल्या...ये लोग कैसे सवार होते हैं घोड़ों पर ! मैंने देखा...एक आदमी काठी पर बैठ रहा था...हो रहा था पीछे-आगे...आगे-पीछे...उसके बाजू और कोहनियाँ बगल से लड़ रही थीं।”

दुन्या ने घोड़े की काठियों पर हिलते-डुलते लाल-सेना के लोगों की नकल ऐसी खूबी से की कि नताल्या के लिए हसी दवाना मुश्किल हो गया। वह भागी-भागी पलंग पर जाकर झोपी हो रही और तबिये में मुँह छिपाकर जी भरकर हँसी। खुलकर हँसने में समुद्र के आ जाने और गुस्से से बरस पड़ने का खतरा था।

पैन्तली सिर से पैर तक कांपता, बेंच पर बैठा मोची के काम आने वाले सूत, सुइयों और सकड़ी की कीलों के टीन से योही खिलवाव करता, खिड़की के बाहर नज़र दीखता रहा। उसकी आँखों में ऐसा भाव झलका जैसे कि वह जानवर हो और शिकारी के जाल में फँस गया हो।

लेकिन, बावर्चीखाने में औरतें ऐसे जोर-जोर के ठहाके लगाती रहीं कि कोई भी मुसीबत भासानी से खड़ी हो जाती।

दुन्या का चेहरा हँसी से खंजनी लगा। आँसुओं से भरी आँखें ओस से नहाई बेरियों की तरह नज़र आईं। उसने दारूया के सामने घोड़े की कोठियों पर सवार लाल फौजियों की तस्वीर खींची और एक अनजानी वृहत् में एक लय-तान के साथ भरी हरकतें तक करके दिखाईं।

दारूया जी छोड़कर हँसी तो पेंसिल से रंगी उसकी मोहे कांपने लगीं और वह हाँफने लगी—“मुझे तो डर है कि कहीं उनके पतलूनों में सूरख न हो जाएँ...अपने को घुड़सवार कहते हैं...।”

यहाँ तक कि प्योत्र बड़े उदास मन से अपने सोने के कमरे से बाहर आया, पर यहाँ आने पर उसका भी जी दूसरा हो गया। बोला, “उन्हे घोड़ों पर सवार देखकर बड़ा अजीब-अजीब-सा लगता है...लेकिन, उन्हे कोई फिक्र नहीं...एक घोड़े की पीठ टूट जाएगी तो दूसरा ले लेंगे...देहाती, गवार किसान !...” उसने अकूत घृणा से हाथ हवा में मारा।... लाल-फौजी सड़कों और गलियों में उमड़े दलों में बटे और अलग-अलग

अहालों में धुमे । तीन साल-फौजी अनीकुस्का के फाटक में दाखिल हुए । एक घुड़मवार समेत दूसरे पाँच अस्ताखीव के घर के सामने आकर रुके और बाकी पाँच दाढ़ के किनारे भेलेखोव परिवार की ओर बढ़े । वे फाटक में धुमे । उनका नेता रहा माफ दादो-भूँछवाना एक मोटा-भा आदमी, उध्र से सयाना, चौरम चौड़े नयुन, बहुत ही फुर्तीला और चौकस—देखने में माफ-साफ अगले मोर्चे का आदमी । उसने भीड़ियों के पास रुककर एक क्षण तक कुत्ते को भूकते और अपनी जूजीर को भटके देते देखा, और फिर राइफल अपने कंधे से उतारी । गोली दागी तो वफं की कपूरी धुंध घर की छत से नीचे उतर आई । प्रिगोरी ने सिट्की से सयी कुछ देखा । खून से तर पर्द पर लटपते और मौत की वेमझी में अपना जहम और जूजीर काटते फुत्ते को देखकर वह अपनी कमीज के सस्त कॉलर खींचने लगा । फिर, उसने चारों ओर नजर दौड़ाई तां औरतों के बेहरे सफेद निले और माँ की आँखों में जाने कितना डर उमड़ता दीखा । बस, तो सिर पर टोप रखने की चिन्ता किए बिना वह दरवाजे की ओर बढ़ा ।

“रको !” पिता ने विचित्र-ने स्वर में चिल्लाकर कहा ।

प्रिगोरी ने सामने का दरवाजा भटके से खोला । एक ठस-सी आवाज करता कारतूसों का खाली केम खोड़ी पर गिरा । साल-फौजी फाटक से अन्दर आए ।

“तुमने फुत्ते को गोली क्यों मारी ? तुम्हारा कुछ नुकसान किया था उसने ? तुम्हें किसी तरह की कोई चोट पहुँचा रहा था वह ?” प्रिगोरी ने खोड़ी पर लड़े हाँते हुए पूछा ।

लाल-फौजी के चौड़े नयुन चौड़ाए । उसके पतले होंठों के सिरे ऐंठे । उनने चारों ओर देखा और अपनी राइफल तैयार कर ली—

“दनमे तुम्हें क्या लेना-देना ? तुम रहम कहते हो इमे, है न ? यानी, तुम्हें बड़ा रहम आ रहा है...मगर, मुझे रहम भी न आया और मैं तुम्हें देखते-देखते गोली मार दूंगा...चाहते हो तुम ?”

“खैर...खैर, अलेक्जान्द्र...खतम करो यह वकवास !” एक लम्बे-से लाल बालोंवाले लाल-गादें ने पास आकर हँसते हुए कहा, “दोब्रयेद्वेन’,

१. गुड डे या गुड आफ्टर-नून ।

घर के मालिक...तुमने लाल-गार्द पहले कभी नहीं देसे ?...हमें रहने की जगह चाहिए...इस आदमी ने आपके कुत्ते को गोली मार दी क्या ? क्या जरूरत थी इसकी ! खैर...साथियों, अन्दर चलो !”

प्रिगोरी सबसे आखिर में घर में आया। उसने लाल-फौजियों को खुशी से खिलकर घर के प्राणियों का अभिवादन करते, अपने साज-सामान का पुलिदा और कारतूसों की जापानी चमड़ी की पेटियाँ उतारते और अपने दरानकोट, पैडिंगवाले कोट और टोपियाँ पलंग पर लोकाते देता। बावर्चीचाना, फौजियों के बदनोँ से उभरनेवासी बदबू, इन्सानी पसीने, तम्बाकू, सस्ते साबुन और बन्दूक की ग्रीज की बू और लम्बे मोचों की गर्द-गुबार से देखते-देखते भर गया।

अलेक्सान्द्र नाम का वह आदमी मेज के किनारे आकर बैठा और सिगरेट जलाकर बातचीत का तार जैसे आगे भी जोड़ते हुए प्रिगोरी से बोला, “तुम श्वेत-गार्दों के साथ रहे हो न ?”

“हाँ, रहा हूँ।”

“देखा न...मैं तो उड़ान देलकर उल्लू का नाम बता दूँ और तुम्हारी छीक देलकर तुम्हारा...तो श्वेत-गार्द हो...अफसर भी रहे हो उस गारद में ? सोने के फुँदने-बुंदने भी इनाम में मिले हैं ?” उसने नघुनों से धुएँ के दो बादल हवा में उड़ाए, दरवाजे पर खड़े प्रिगोरी पर उदास गम्भीर दृष्टि डाली, और तम्बाकू के दागोंवाली उगली के टेढ़े नाखून से सिगरेट बजाई—

“अफसर रहे हो...है न ? बात सीधे-सीधे मान लो। यह तो तुम्हारे खड़े होने के ढग से साफ है। मैं तो खुद भी जर्मना की लड़ाई में रहा हूँ।”

“हाँ, मैं अफसर रहा हूँ,” प्रिगोरी बरबस मुस्कराया। इसी बीच नताल्या की मिन्नत और डर से भरी नज़र उसने अपने ऊपर गड़ी देखी तो उसके माथे पर बल पड़ गए और भीहे बाँपने लगी। वह अपनी मुस्कान पर आप हैरान हो उठा।

“रहम भा रहा है तुम्हे ! यानी, मुझे उस कुत्ते की गोली नहीं मारनी चाहिए थी, बल्कि...” उस आदमी ने सिगरेट का सिरा प्रिगोरी

के पैरों के पास फँका और अपने साथियों की ओर देखकर आँसू मारी। ग्रिगोरी जैसे आप अपनी बकालत करने लगा। वह मुस्कराया और उसके होंठों में हरकत हुई। लेकिन, किसी तरह सम्हाल में न आनेवाली अपने मन की कमजोरी पर उसे शर्म आई और उसका चेहरा साल हो उठा। 'जैसे कि कोई कुसूरवार कुत्ता अपने मालिक के सामने दुम हिलाए !' उसने मन-ही-मन सोचा और इस विचार से उसके दिमाग में जैसे आग-सी जलने लगी। क्षण-भर को मुर्दा कुत्ता उसके सामने आ गया। वह कल्पना कर गया कि उसके बानी, मालिक के पास पहुँचते ही कुत्ते के हाँठ किस तरह फड़बने लगते थे, और पीठ पर उलटी, हलकी भूरी, भवरी पूँछ किस तरह हिलने लगती थी।

पन्तेली ने उसी तरह के गंरमामूली लहजे में पूछा, "आप लोग कुछ पाना तो नहीं चाहते ? ... चाहते हैं तो घर की मालकिन से कह दें कि ..."

और, जवाब का इन्तजार किए बिना इसीनीचिना स्टोव की तरफ चली गई। वहाँ बाँस की सँझसी उसके हाथ में इस तरह काँपी कि पातगोभी के शोरबे का धरतन वह बड़ी मुश्किल से भट्टी से उतार सकी। दार्या ने नीची आँखों में ज ठीक की, तो लाल-फौजी सीने पर बिना नाँव बनाए मेजों के किनारे आ बैठे। बूढ़ा डर और मन में छिपी परेशानी से उन्हें देखता रहा। लेकिन आपत्तिरकार उससे रहा न गया तो उसने पूछा—

"तो, आप लोग आसमान में उस रहनेवाले की, दुनिया को बनानेवाले की इबादत नहीं करते ?"

अलेक्जान्द्र के होंठों पर बहुत ही हलकी-सी मुस्कान भी दौड़ गई, और दूसरे लोगों के ठहाकों के बीच उसने जवाब दिया, "और इबादत की सलाह तो मैं तुम्हें भी नहीं दूँगा, बूढ़े बाबा ! एक जमाना हुआ कि हमने अपने देवताओं का पुलिदा बाँधा और उन्हें एक तरफ को डाल दिया। ईश्वर जैसी कोई चीज कहीं नहीं है। लेकिन, जेबकूप यह बात नहीं मानते, और लकड़ी के इन टुकड़ों के आगे माथे टेकने चले जाते हैं।"

"हाँ...हाँ...पड़े-लिखे लोगों ने बेशक..." पन्तेली हड़बड़ाते हुए हाँ में हाँ मिलाई।

दार्या ने इस बीच हर आदमी के आगे एक-एक चम्मच रख दिया।

लेकिन, अलेक्सान्द्र ने अपने सामने का चम्मच उठाकर फेंक दिया और पूछा, "लकड़ी के अलावा भी किसी चीज के चम्मच हैं तुम्हारे यहाँ ? हम बीमारियों के शिकार होना नहीं चाहते...इसे तुम सब चम्मच करते हो ? यह चम्मच है ?"

"अगर हमारे चम्मच आपको पसंद नहीं तो अपने चम्मच अपने साथ ले आते !" दार्या गरम होकर उबल पड़ी ।

"जवान औरत, तू अपनी जवान बंद रख । दूसरे चम्मच तेरे यहाँ नहीं हैं ? अगर नहीं हैं तो एक साफ तौलिया दे दे...मैं इसे पोंछ और साफ कर लूँगा ।"

इलीनीचिना ने एक बरतन में भरकर शोरबा मेज पर लाकर रखा, तो वही आदमी बोला, "पहले तुम खल सो, माँ !"

"मैं भला पहले कैसे खल लूँ ? आपका खयाल है कि नमक कुछ ज्यादा पड़ गया है ?" बुढ़िया ने घबड़ाते हुए पूछा ।

"चलो, जब तुमसे कहा जाता है तो चलो । हो सकता है कि तुमने अपने मेहमानों की खातिर कायदे से करने के लिए इसमें कोई पाउडर या ऐसा ही और कुछ डाल दिया हो..."

"एक चम्मच खल लो...चलो ।" पैंतेली ने सख्ती से आदेश दिया और अपने होठ कस लिए । इसके बाद वह आल्दार का एक ठूँठ उठा लाया और खिड़की के नीचे रखकर उसपर बैठ गया । फिर बातचीत में उसने किसी तरह का कोई हिस्सा नहीं लिया ।... पैंतेली, जूते की मरम्मत करते समय इसी ठूँठ से स्टूल का काम लेता था ।...

प्योत्र अपने सोने के कमरे में ही बना रहा । सामने नहीं आया । नताल्या भी बच्चों के साथ वही जा बैठी । दून्या स्टोव के पास सिकुड़ी बैठी मोजा बुनती रही । पर इसी समय उसे एक लाल सैनिक ने आवाज दी और साथ शोरबा खाने की दावत दी तो वह उठकर बाहर चली गई । बातचीत खत्म हो गई । खाने के बाद मेहमानों ने सिगरेटें जलाई ।

"हम सिगरेट पी सकते हैं यहाँ ?" एक लाल सैनिक ने पूछा ।

"यहाँ सिगरेट सभी पीते हैं," इलीनीचिना ने न चाहते हुए भी हामी

भर दी ।

प्रिगोरी को सिगरेट दी गई तो उसने इनकार कर दिया । वह अन्दर हो अन्दर काँप रहा था । कुत्ते को गोली मारनेवाले आदमी को देखकर उसका खून खौल रहा था । उसका रवैया अब भी मुस्तासी से भरा था और वह बात-बात में जैने अब भी चुनौती-सी देता था । साफ है कि आदमी जैने मुसीबत मोल लेने को तैयार था, क्योंकि वह प्रिगोरी को बार-बार बातचीत में खींचने की कोशिश कर रहा था ।

“किस रेजीमेंट में आप रहे है, जनाव ?” उसने पूछा ।

“अलग-अलग, कई रेजीमेंटों में रहा हूँ...”

“हमारे कितने साथियों को मौत के घाट उतारा तुमने ?”

“लड़ाई में कोई गिनती तो करता नहीं...” कामरेड, आप यह न सोचें कि मैं माँ के पेट से अफमर पैदा हुआ था... कमीशन तो मुझे जर्मनी की लड़ाई के जमाने में मिला... सो भी, लड़ाई की खिदमतों के बदले में...”

“मैं फौजी अफसरों का साथी नहीं । तुम्हारे किस्म के लोगों को तो हम लोग दीवार के पास खड़ा कर गोली मार देते हैं... एक से ज्यादा लोगों को गोली से खुद मैंने उड़ाया है ।”

“साथी, मेरा कहना यह है कि तुम यो पेश आ रहे हो, जैसे कि तुमने गाँव पर कब्जा कर लिया हो... तुम्हारा यह रवैया अपने-आपमें ठीक नहीं है । हमने तो मोर्चा अपने-आप छोड़ दिया और तुम्हें घा जाने दिया । लेकिन, यहाँ तुम इस तरह आए हो, जैसे कि फतह के बाद तुम किसी इलाके में मार्च कर रहे हो । कुत्ते को गोली कोई भी मार सकता है... वैसे निहत्थे लोगों को गोली मार देना या उनकी इज्जत ले लेना, कोई बड़ी अवल की बात नहीं...”

“तुम मुझे न बतलाओ कि मुझे क्या करना चाहिए, और क्या नहीं । मोर्चा छोड़ दिया ! हम तुम्हें अच्छी तरह जानते हैं... अगर हम तुम्हें न हराते तो तुम मँदान छोड़कर कभी न आते । और अब हम जिस तरह चाहेंगे, तुमसे बात करेंगे ।”

“मुँह बंद करो, अलेक्सान्द्र, तुम काफी गाल बजा चुके !” लाल वालों-वाला आदमी बोला ।

लेकिन, अलेक्सान्द्र नथुने फुलाता और लम्बी-लम्बी साँसें खींचता गिगोरी के पास पहुँचा—“अच्छा हो कि तुम मेरा दिमाग खराब न करो अफसर, वरना अच्छा न होगा !”

“मैं तुम्हारा दिमाग खराब नहीं कर रहा...”

“नहीं, तुम कर रहे हो।”

इसी समय नताल्या ने डर से घरघराते हुए आगे के कमरे का दरवाजा थोड़ा खोला और गिगोरी को आवाज दी। वह अपने सामने खड़े आदमी का चक्कर काटकर दरवाजे से इस तरह भूमता-भामता बाहर आया, जैसे कि खासी ढाले हुए हो। प्योत्र ने सताप से भरी कराह के साथ उसका स्वागत किया और फुसफुसाते हुए बोला, “तुम यह खिलवाड़ क्या कर रहे हो ? तुमने उसको उलटकर जवाब क्यों दिया ? तुम अपने को तो मिटाओगे ही, हमें भी बरबाद करके रख दोगे। बैठो यहाँ।” उसने गिगोरी को अवरदस्ती एक बक्से पर बैठाता और बावर्चीखाने में गया। गिगोरी जोर-जोर से साँसें लेता रहा। उसकी गालों की तमतमाहट उड़ गई और उसकी आँखों का क्रोध से जलना कम हो गया।

“गिगोरी, मेरे प्यारे, उन्हें अकेला छोड़ दो!” नताल्या ने मिन्नत की और वच्चे रोने लगे तो उनके मुँह पर हाथ रख दिया।

“भला मैं क्या क्यों नहीं गया ?” गिगोरी ने बहुत ही निराशा से नताल्या की ओर देखते हुए पूछा, “अच्छा फिर न करो... मैं कहीं नहीं जाऊँगा... लेकिन चुप रहो... अब और बर्दाश्त नहीं कर सकता मैं।”

बाद में तीन लाल-फीजी और आ गए। उनमें से ऊँची, काले फर की टोपीवाला आदमी साफ-साफ कमांडर लगा। उसने पूछा, “कितने लोग ठहरे हुए हैं यहाँ ?”

“सात आदमी हैं।” लाल बालों वाले आदमी ने उन सबकी ओर से जवाब दिया और अकॉरदीयन के स्वरों पर उमली दौड़ाने लगा।

“हम मशीनगन की एक चौकी बनाने जा रहे हैं यहाँ... उसके लिये तुम्हें जगह बनानी होगी।”

तीन आदमी उठकर बाहर चले गए। इसके ठीक बाद फाटक चरमराया और दो गाड़ियाँ अहाते में आईं। मशीनगनोंवाली एक गाड़ी

घसीटकर अहाते में लाई गई। किसीने अंधेरे में दियासलाई जलाकर रोशनी की और बुरी तरह कोसा। मशीनगन-चालकों ने ब्रेड में सिगरेटें सुतगाई, कुछ सूखी घास नीचे डाली और खलिहान में आग जलाई।

“किसीको जाकर घोड़ों को देख आना चाहिए” पंग्तेली के पास में गुजरते समय इसीनीचिना ने घोरे में कहा। लेकिन बूढ़े ने सिर्फ कंधे झटके और अपनी जगह से हिलने की भी कोशिश न की। सारी रात दरवाजे भड़ाक-भड़ाक खोले और बंद किए जाते रहे। छत के नीचे दूधिया भाप सटकी और दीवारों पर ओम की बूंदों की तरह टकी रही। लाल सैनिकों ने आगे के कमरे के फर्श पर अपने-अपने विस्तरे लगाए। ग्रिगोरी ने अपने कम्बल लाकर फैला दिए, और भेड़ की खाल का अपना कोट उनके सिरहाने के लिए दे दिया।

“मैं खुद फौज में रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि यह जिन्दगी क्या होती है।” वह उसे अपना दुश्मन समझनेवाले फौजी की ओर देखकर मुस्कराया। पर, अलेक्सान्द्र के नयुने फूल गए और वह ग्रिगोरी को यों देखता रहा, जैसे कि कहना चाहता हो कि कोई समझीता मुमकिन नहीं।

ग्रिगोरी और नताल्या उसी कमरे में पलंग पर लेटने आए। लाल-फौजियों ने अपनी राइफलें सिरहाने रखीं और कम्बलों पर एक-दूसरे से सटकर आ लेटे। नताल्या ने लैम्प बुझाने की कोशिश की तो एक फौजी ने तड़ से पूछा—“तुमसे किसने कहा लैम्प बुझाने को? हाथ न बढ़ाना आगे। उलटे बत्ती बड़ा दो और लैम्प सारी रात जलने दो।”

नताल्या ने बन्धों को पैताने लिटा लिया और बिना कपड़े उतारे दीवार से सटकर लेटी रही। ग्रिगोरी चुपचाप बगल में लेट रहा। मन ही मन दाँत पीसते हुए सोचने लगा, ‘ग्रिगोरी, अगर तुम यहाँ से उड़ दिए होते, चले गए होते तो ये लोग नताल्या को इसी विस्तरे पर लेटाते और फिर जी-भर इमका मजा लेते...’ वैसे ही जैसा पोलैंड में सोगों ने फ्रान्या का रस लिया था।”

इसी समय एक लाल-गार्द कोई कहानी सुनाने लगा तो एक परिचित-सी आवाज ने उसकी बात काटी और हलके-हलके उजाले में चुनौती दी—जरा-जरा खते हुए।

“उफ...औरतों के बिना भी कोई जिन्दगी हुई ! लेकिन, घर का मालिक फौजी अफसर है ! वह हम मोटी नाकोवाले, मामूली लोगों को अपनी बीबी भला क्यों देने लगा ! ... सुन रहे हो, घर के मालिक ?”

इस बीच एक आदमी खरटि भरने लगा। दूसरा धीरे धीरे हसा। दूसरे ही क्षण लाल बालोंवाले फौजी की फटकार बरसी, “अलेक्सान्द्र, मैं तुम्हें समझाने की कोशिश करते-करते हार गया हूँ। हर जगह तुम यही करते हो ! एक तमाशा खड़ा कर देते हो, छिछोरो की तरह पेश आते हो और लाल-सेना के झंडे पर कासा घट्टा लगाते हो। यह बात अच्छी नहीं ! मैं अभी सीधे कमीसार या कम्पनी कमांडर के पास जाकर तुम्हारी शिकायत करता हूँ। सुन रहे हो ? फिर, वह तुमसे कामदे से बातें करेगा।”

इसके बाद बिल्कुल सन्नाटा हो गया। केवल लाल बालोंवाले फौजी के जूता कसने की आवाज और उसका गुस्से से बड़बड़ाना हवा में बजता रहा। एक-दो मिनट बाद वह उठकर बाहर भागा और दरवाजा खड़ाक से बंद हुआ।

नतालया अपने को अब और न साध सकी और जोर-जोर से फूट पड़ी। प्रिगोरी ने एक धरधराता हुआ हाथ उसके सिर, भौंहों और आँसू से तर चेहरे पर फेरा तो दूसरे हाथ से उसने मशीन की तरह अपनी कमीज के बटन लगाये और खोले।

“चुप...चुप रहो बिल्कुल।” वह बहुत ही धीरे से बोला—पर, इस क्षण वह मन-ही-मन अपने-आपको पूरी तरह तैयार लगा कि चाहे जिस मुसीबत का सामना करना पड़े, और चाहे जितनी बेइज्जती सहनी पड़े, लेकिन अपनी और अम्मा की जिन्दगी तो, जैसे भी हो, बचाई ही जाएगी।

सहसा ही दियासलाई जली और अलेक्सान्द्र बैठकर सिगरेट पीता दीखा। वह धीरे-धीरे बुदबुदाने और कपड़े पहनने लगा।

प्रिगोरी उस लाल बालोंवाले व्यक्ति के प्रति वृत्तज्ञता से भर उठा और कान लगाकर माहट लेने लगा। फिर वह खुशी से कांपने, क्योंकि उसने सिड़की के नीचे किसी के पैरों की आवाज के साथ शब्द सुने, “और, हर वक्त वह कोई-न-कोई मुसीबत खड़ी ही करता रहता है, साथी कमीसार।”

बरसाती में कदमों की आवाज हुई और दरवाजा खुला तो चर-

मराया। किसीने जबानी-भरी आवाज में हुक्म दिया, “अलेक्सान्द्र तुरनिकोव, कपड़े पहनो और फौरन बाहर आओ। रात तुम मेरे साथ बिताओगे और सुबह साल गारद के नाम बट्टा लगानेवाला इस तरह का व्यवहार करने के लिए तुम्हें मज्जा दी जाएगी।”

ग्रिगोरी की निगाह लाल बालोंवाले फौजी की बगल में खड़े, काले, चमड़े की जक़िन पहने, उस मधुर व्यक्ति की निगाह में मिली। व्यक्ति अभी कमउम्र का था और जबानी के उसी हिमाच में सख्त भी। उसके हॉट ज़रूरत से ज्यादा भिचे हुए थे।

उसने हलके-हलके मुस्कराते हुए ग्रिगोरी से पूछा, “तो, आपको खासा तकलीफ़देह मेहमान मिल गया है, साथी? खैर, कल इसका मुँह बंद कर देंगे हम! इस वक्त आप सोइए।... दोब्रयेनोच?... आओ, चलो, तुरनिकोव!”

वे लोग बाहर गए तो ग्रिगोरी ने चैन की साँस ली। सुबह लाल बालों वाले आदमी ने रात में वहाँ ठहरने और खाने-पीने के लिए ख़ुब आदा किए, और चलते समय पीछे टिठक रहा—“आप सब नाराज़ न हों। इस अलेक्सान्द्र का दिमाग़ ज़रा यों ही है। पिछले साल उसके अपने नगर नुगान्स्क में कुछ फौजी अफसरों ने उसकी माँ और उसकी बहिन को उसके देखते-देखते गोली से उड़ा दिया। इसलिए ऐसा है वह! अच्छा, गुज़िया... अलबिदा... अरे, बच्चों का तो मुझे बिल्कुल ख़्याल ही नहीं रहा!” उसने चीनी के दो भूरे, गन्दे टुकड़े अपने सामान से निकाले और बच्चों के मुँह में दे दिए। दोनों जुड़वाँ बच्चे खुशी से खिल गए।

पैन्तेली ने अपने बेटे के बच्चों की ओर देखा। वह द्रवित हो उठा। बोला, “तुम्हें तोहफ़ा मिला है।... हमें तो १८ महीने से ज्यादा हुए कि चीनी देखने को नहीं मिली। ईश्वर आपका भला करें, कॉमरेड।... मुको... मुको, बच्चो, गुज़िया आदा करो।... अरे पोल्या, मुँह सिए इस तरह खड़ा क्या है?”

लाल फौजी बाहर चला गया। बूढ़ा शोध में नताल्या की ओर मुड़ा,

“तुम्हें तोर-तरीके नहीं आते ? उसे सफर-के लिए कम-से-कम पुए ही दिए होते ! हमें उसकी शराफत का कर्ज तो किसी तरह उतारना ही चाहिए था ।”

“दौड़कर दे आओ,” ग्रिगोरी ने पत्नी को आदेश दिया ।

सो, रुमाल सिर पर डालकर नतालया दौड़ी और उस फौजी के छोटे दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते उसके बराबर आ गई । पर, कुछ समझ न पाई कि कैसे क्या कहे । नतीजा यह कि परेशानी से उसका चेहरा लाल हो गया । फिर भी, उसने एक पुआ फौजी के बरानकोट की लम्बी-चौड़ी जेब में डाल दिया ।

: १७ :

दोपहर को लाल-भादों के घुड़सवारों का एक रेजीमेट गाँव से गुजरता तो उसने राह चलते-चलते कुछ घुड़सवारों के फौजी घोड़े ले लिये । दूर, पहाड़ी के पार से तोप दगने की आवाज आई ।

“चिर में लड़ाई हो रही होगी ।” पैन्तेली ने फतवा-सा दिया ।

शाम होने को हुई तो प्योत्र और ग्रिगोरी एक से अधिक बार अहाते में गये । वहाँ उन्होंने तोपों के घड़ाके मुने और बर्फ से मड़ी ज़मीन से कान लगाये तो दूर, दीन के पार कहीं मशीनगनों के दागे जाने की धीमी-धीमी आवाजें भी पास चली आईं ।

“लोग जमकर लोहा से रहे हैं ।” प्योत्र ने उठकर घुटनों और टोपी से बर्फ झाड़ते हुए कहा । फिर, यो ही बोला—“ये लाल-फौजी हमारे घोड़े से जायेंगे । तुम्हारा घोड़ा अच्छा है, ग्रिगोरी । वे जरूर हथिया लेंगे ।”

लेकिन, दूढ़े ने इस बात की कल्पना तो बहुत पहले ही कर ली थी । रात होने पर ग्रिगोरी ने दोनों घोड़ों को पानी पिलाने के लिये नदी के किनारे ले जाने की सोची । पर, घोड़े अस्तवस्त से निकाले तो देखा कि दोनों के पिछले पैर लंगड़ा रहे हैं । इस पर वह प्योत्र को बुलाने गया । बोला—“घोड़े लंगड़े हो गये हैं । तुम्हारे घोड़े का दाहिना, पिछला पैर लंगड़ा रहा है तो मेरे घोड़े का पिछला बायाँ । लेकिन कोई ज़रम या कोई चोट कहीं नज़र नहीं आती ।”

घोड़े वंजनी परछाड़ियों वाली बर्फ पर बिना हिले-डूले खड़े रहे। ऊपर सितारे टिमटिमाते रहे। प्योत्र ने सालटेन जलाई, पर इसी समय पिता खलिहान में आ गया और उसने रोक दिया—“सालटेन का क्या होगा?”

“घोड़ों के पैर कायदे से नहीं पड़ते”।

“यह कोई बड़े दुःख की बात नहीं है...समझे? आखिर तुम चाहते क्या हो कि कोटे किमान इन पर काठी कसे और इन्हें लेकर चलता बने?”

“यह तो मैं नहीं चाहता लेकिन.....”

“धानी, यह खराबी मैंने पैदा की है। मैंने हथौड़ा लेकर इनकी कुरकुरी हड्डियों में एक-एक कील ठोक दी है, और अब लाल फौजियों के चले जाने तक ये बराबर लंगड़ाते रहेंगे।”

प्योत्र ने मिर हिलाया और अपनी मूर्खों के मिरे चबाए, लेकिन घूड़े की तरकीब से घोड़े थक गये।

उस रात गाँव में फिर फौजी उमड़े फिरे। घुड़सवार सड़कों पर घोड़े दौड़ाते रहे और तोपखाने चौक में जमाये जाने के लिये घसीटे जाते रहे। तैरन्वें घुड़मवार रेजीमेंट ने उस रात गाँव में पड़ाव डाला। क्रिस्तोव्या मेलेवोव परिवार में आया, जमीन पर बैठा और एक सिगरेट जलाई—“इनमें से कुछ सैतान तुम्हारे यहाँ तो नहीं ठहरे हैं?”

“अभी तक तो नीली छतरी वाले ने हमें इस मुसीबत से बरी रखा है। एक बार कुछ लोग यहाँ आकर ठहरे तो पूरा का पूरा घर उन किसानों के बदनों की बदबू से भर गया।” इलीनीचिना ने असन्तोष की भावना से भरकर कहा।

“हमारे यहाँ तो टिके हैं वे।” क्रिस्तोव्या ने फुमफुसाकर कहा और धाँख से चूता एक छोटा-सा आसू पोछा। पर उसने अपना सिर हिलाया। आह भरी, और अपने आसुओं पर शर्मिन्दा हो उठा।

“क्यों, क्रिस्तोव्या, बात क्या है?” प्योत्र ने हँसते हुए पूछा, क्योंकि उसने जीवन में पहली बार उसे रोते देखा था।

“वे लोग मेरा घोड़ा ले गए.....पूरी जर्मनी की सड़ाई मैंने लड़ी

थी उसके साथ...हमने दुःख-मुसीबतें साथ-साथ सही ।.....घोड़ा क्या था, इन्सान था बिल्कुल...आदमी से ज्यादा अक्ल थी उसमें...सो, फौजी बोला—'कसो इसको, मुझसे नहीं सम्भलता ।' मैं बोला—'तुम नहीं कम सकते ? मैं ज़िन्दगी-भर तुम्हारे लिए इस पर काठी कसता रहूँगा ?... घोड़ा ले जा रहे हो तो खुद ही कसो उसे ।'...और, उस दोगले ने कस भी लिया उसे...यह समझो कि हाथ-भर का आदमी था...मुश्किल से मेरी कमर तक आता था । तो, वह घोड़ा लेकर फाटक पर पहुँचा कि मैं बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोया...कितनी फिक्र करता था उसकी मैं...कैसी देख-रेख रखता था उसकी !..." त्रिस्तोण्या की आवाज़ धीमी हो गई और फुसफुसाते हुए बोला, "अब तो अस्तबल की तरफ निगाह उठाकर देखने में डर लगता है...जैसे पूरे अहाते की जान निकल गई है ।"

प्रिगोरी ने अपने कानों पर जोर दिया तो लगा कि खिड़की के पार बर्फ चरमरा रही है, तलवारें खड़खड़ा रही हैं...और एक आवाज़ हो रही है—"यहीं...!"

"थे सोग यहीं आ रहे हैं । शायद किसी ने कह दिया है उनसे..." पैन्तेली ने हाथ नचाये और उसकी समझ में न आया कि करे तो करे क्या !

"मकान-मालिक, घर के बाहर आओ ज़रा ।" एक आदमी चीखा ।

प्योत्र ने भेड़ की खाल कंधों पर ढाली और बाहर निकला ।

"तुम्हारे घोड़े कहाँ हैं ? उन्हें बाहर निकाल कर लाओ ।" तीन घुड़सवारों के नेता ने हुक्म दिया ।

"मुझे लाने में कुछ नहीं है, पर घोड़े लगड़ते हैं, साथी ।"

"किधर से लगड़े हैं ? तुम उन्हें बाहर निकाल कर लाओ ।...डरो मत...उनकी कीमत बढ़ा किये बिना हम उन्हें नहीं ले जायेंगे ।"

प्योत्र एक-एक कर दोनों घोड़े बाहर लाया ।

"एक तीसरा घोड़ा भी तो है वहाँ...उसे बाहर क्यों नहीं लाए ?"

अस्तबल में सालटेन की रोशनी करते हुए उनमें से एक ने पूछा ।

"वह घोड़ी है और उसे बच्चा होने को है—फिर, वह बूढ़ी है...सौ साल पुरानी ।"

“ए, काठिया लाओ इनकी।... ठीक... तुम ठीक कहते हो... घोड़े लगड़े हैं... इन वे टांगों के जानवरों को कौन कहाँ ले जाएगा... वापस ले जाओ इन्हें !” लालटेन वाला व्यक्ति पूरी ताकत से गरजा। प्योत्र ने गरियावन खींची और होठों की ऐंठन पर पर्दा डालने के लिये अपना मुँह लालटेन की रोशनी की तरफ से मोड़ लिया।

“काठियाँ कहाँ हैं ?”

“लाल-फौजी आज सुबह उठा ले गए।”

“तुम भूठ बोल रहे हो, कज्जाक। कौन ले गया काठियाँ ?”

“मुझपर आसमान टूट गिरे अगर मैं भूठ बोल रहा हूँ तो... सचमुच कॉमरेड ले गए काठियाँ। घुड़सवारों का एक रेजीमेंट गाँव से गुजरा... उसी रेजीमेंट के लोग से गये काठियाँ और साथ ही दो पट्टे।”

तीनों घुड़सवार कोमते हुए चल दिए। घोड़ों के पसीने और पेशाब की बू देता प्योत्र घर के अन्दर पहुँचा। उसने त्रिस्तोण्या के कंधे पर हाथ मारा तो उसके हाँठ फड़कने लगे।

“योंकिया जाता है काम... मैंने कहा हमारे घोड़े लगड़े हैं और काठियाँ लोग पहले ही उठा ले गए हैं।... और, तुम... तुम तो हो बेवकूफ !”

इलीनीचिना ने लैम्प बुझा दिया और अंधेरे में बिस्तरे ठीक करने के लिए बड़ी। बोली। “यहाँ अघेरा ही अच्छा... नहीं तो फिर कोई बे-बुलाए का मेहमान यहाँ आ टपकेगा।”

उस रात अनीकुदका के यहाँ बड़ी चहल-पहल और ठाठ रहे। उसके यहाँ ठहरे लाल-गादों ने उससे कहा, “अपने पास-पड़ोस के कज्जाकों को बुलाओ... घोड़ा खाना-पीना, दिस यहलाव और मस्ती रहे।...” सो, अनीकुदका ने मेलखोव-परिवार के कज्जाकों को दावत दी।

“तुम पूछोगे कि वे कम्युनिस्ट हैं क्या ? मैं कहता हूँ कि वे कम्युनिस्ट हों भी तो क्या हुआ ? उनका अपतिस्मा हो चुका है, और अब वे वैसे ही रूसी हैं, जैसे हम ! ईसाजानता है, मुझे तो उन्हें देखकर दुःख देता है। उनके बीच एक यहूदी है। लेकिन, वह भी खूब यादमी है। पोलैंड की लड़ाई में हमने कितने यहूदी मारे थे, मुझे याद है। लेकिन, इस... ने तो

मुझे एक गिलास बोदका दी...मुझे यहूदी अच्छे लगते हैं—आओ चलो प्रिगोरी !...प्योत्र, मुझे नीची निगाह से मत देखो ।”

पहले तो प्रिगोरी ने जाने से साफ इन्कार कर दिया । पर, पिता अपनी धोर से बोला, “चले जाओ, नहीं तो वे समझेंगे कि हम अपने को उनसे ऊँचा मानते हैं । जाओ...इसके पहले उन्होंने क्या कुछ जुर्म ठाए हैं, इसे लेकर उनके बारे में कोई फँसला न दो !”

प्योत्र और प्रिगोरी अनीकुस्का के साथ ग्रहाते में आए । रात की गरमी ने अच्छे मौसम का विश्वास दिलाया । हवा में राख और धुंधुआते हुए कड़ों का घुम्रा घुला दीखा । तीनों कफ़ज़ाक कुछ देर तक ग्रहाते में चुपचाप खड़े रहे, और फिर बाहर आए । छोटे फाटक के पास उन्हें दारया मिली । रात की मद्धिम-मद्धिम-सी चांदनी में उसकी पेसिल से रंगी भाँहों की कमानें काले मलमल की भाई मारती लगीं ।

“वे लोग मेरी बीबी को नशे में धुत्त किये दे रहे हैं ।” अनीकुस्का बुदबुदाया—“लेकिन, उनकी मनचीली होगी नहीं...मेरे आँखें हैं...” घर की बनी बोदका के नशे में चूर, वह बाड़ पर लड़खड़ाता आगे बढ़ा और एक बार तो रास्ते से डगमगाकर बर्फ के अम्बार से जा टकराया ।

नीली, दानेदार बर्फ उनके कदमों के नीचे चरमराई । आसमान की भूरी चादर से बर्फ की एक फुहार हुई । हवा उन तीनों के हाथों की सिंग-रेटों की चिनगारियाँ उड़ा से गई । वे बर्फ के पाउडर से नहा उठे । ऊँचे सितारों के नीचे के एक वादल पर बर्फ यों टूटी जैसे बाज वतख पर टूटे । उसके उजले पख बिनय से झुकी घरती पर फैल गए । गाँव, स्टेपी, इन्सान या जानवरों के रास्तों, सभी पर बर्फ ने अपनी चादर डाल दी ।.....

अनीकुस्का के मकान में साँस लेने को हवा न थी । लैम्प अपने काजल की नोकदार, काली जीभें लपलपा रहा था । तम्बाकू के धुएँ की धुँघ में कुछ भी नजर नहीं आ रहा था । एक ताल-फौजी सामने टाँगें फैलाए, प्रकॉरदीमोन जोर-जोर से बजा रहा था । दूसरे ताल-फौजी, अनीकुस्का की पड़ोसियों के साथ, बेंचों पर बैठे हुए थे । अनीकुस्का की अपनी पत्नी को दुलरा रहा था एक भारी-भरकम-सा फौजी । उसने पैडिंग बाल

खाकी पतलून पहन रखा था। उसके बूटों में बड़ी-बड़ी ऐंड़ें लगी हुई थी। लगता था जैसे किसी संग्रहालय से उठा लाई गई हैं। मेमने की खाल की टोपी सोंपड़ी पर ढाँची हुई थी और उसके भूरे चेहरे से पसीना चू रहा था। एक गीला हाथ औरत की पीठ पर दहक रहा था। औरत नशे में धुत्त और अशक्त हो चुकी थी। अगर उसमें शक्ति होती तो वह अवश्य वहाँ से उठकर चली जाती। उसकी निगाह अपने पति की निगाह से मिल रही थी, और दूसरी औरतों की मुस्कानों का अर्थ भी वह समझ रही थी। लेकिन, उसमें ताव न थी कि अपनी पीठ पर रखा हाथ वह एक और को भटक दे। ऐसी हालत में वह नशे में झूमती, हँसती बैठी हुई थी।

मेज पर खुले घड़े रखे थे, और सारे घर से धराब की बूझा रही थी। मेजपोश मैला चीकट हो चुका था।

कमरे के बीचोबीच, धुइसवारों के ट्रूप का एक कमांडर हरे-शैतान की तरह नाच और कमर लकड़ा रहा था। उसने विरजिस के साथ क्रोम की पीले बूट पहन रखे थे। ग्रिगोरी ने द्योड़ी में ये चीजें देखीं तो सोचा, 'किसी अफसर की उड़ा दी होंगी।' आँख उठाकर देखा तो लगा आदमी का चेहरा फूला हुआ, पसीने से तर, कान बड़े, गोल, आँगे की ओर उभरे हुए-से; होंठ मोटे और लटके हुए। मन ही मन बोला, 'यहूदी तो है, मगर काफी जानदार है।'...

लोगों ने उसके और ग्रिगोरी के लिए भी बोदका ढाली। ग्रिगोरी पीते वक्त भी चीकन्ना और सावधान रहा। पर, प्योनर जल्दी ही उलट गया, और एक 'घटं' के अन्दर ही कज्जाक नाच करने लगा—कच्ची मिट्टी के फर्श पर। इस सिलसिले में एड़ियों से ऐसी धूल उड़ी कि क्या कहिए। यही नहीं अर्कोरकीओन-वादक की ओर देखकर, फटी हुई आवाज में वह बार-बार चीखा भी—“लय और तेज करो” और तेज करो लय!”... ग्रिगोरी मेज के किनारे बैठा कुम्हड़े के बिये कुटकुटाता रहा। उसकी बगल में साइबेरिया का रहने वाला एक मशीनगनर जमा रहा।

“हमने कोलचाक की हिम्मत पस्त कर दी!” वह ग्रिगोरी से बोला।

“अब तुम्हारे आसनोव को हम कायदे से समझे-बूझेंगे...वह अपनी करनी का फल भुगतेशा। तुम लोग खेती-बारी करो...जमीन को जोतो, गोड़ो, बोओ, फसलें उगाओ। जमीन तो औरत की तरह है। वह खुद नहीं भुक्तती। तुम जो चाहो सो ले लो उससे। फिर, यह है कि जो भी तुम्हारे भाड़े आए, उसे तलवार के घाट उतार दो। हम तुमसे कुछ नहीं चाहते। हम तो सिर्फ सबको बराबरी का हक देना चाहते हैं।”

ग्रिगोरी ने उसकी हाँ में हाँ मिलाई, पर वह प्रति पल लाल-सैनिकों को देखता-समझता रहा। चिंता का कोई कारण समझ में नहीं आया। वे सब प्योत्र का नाच देखते और दांत निकालकर उसके कौशल की सराहना करते रहे। एक गम्भीर स्वर ने खुशी से भरकर कहा—“शैतान, क्या कमाल करता है!” लेकिन, इसी बीच ग्रिगोरी ने एक घुँघराले बालवाले फौजी की निगाहें अपने ऊपर गड़ी देखीं। वह चौकन्ना हो गया और उसने पीने से हाथ खींच लिया।

अर्कौरेदिमोन-वादक ने पोलका की धुन छेड़ी। लाल-फौजियों ने कज्जाक औरतों को साथ नाचने की दावत दी। एक ने नक्षे में लड़खड़ाते हुए त्रिस्तोन्या के पड़ोसी की जवान पत्नी को नाच में अपना साथी बनाना चाहा। पर, उसने इन्कार कर दिया और अपना स्कर्ट उठाती हुई ग्रिगोरी के पास दौड़ गई।

उससे बोली, “आओ, नाचो मेरे साथ।”

“मेरा नाचने का मन नहीं है।”

“आओ, ग्रिगोरी आओ...मेरे मुनहरे फूल, उठो।”

“बेवकूफी की धात न करो...मैं नहीं नाचूंगा।”

पर, औरत ने जबरदस्ती हँसते हुए उसे धसीटना शुरू किया। ग्रिगोरी के माथे पर बल पड़े। उसने उसे रोकने की कोशिश की, पर उसे भाँस मारते देखकर राजी हो गया। नाच के दो चक्करों के बाद औरत ने गति के ठहराव से फायदा उठाया, ग्रिगोरी के कंधे पर सिर टिकाया और बहुत ही धीरे से फुसपुसाकर कहा, “यि सोग तुम्हें मारने के बाँधनू बाँध रहे हैं...किमीने इन्हे बतला दिया है कि तुम फौजी घफ-सर हो...तुम निबल जाओ यहाँ से।” फिर, जोर से बोली, “उफ, मेरा

मिर चक्कर खा रहा है !”

प्रिगोरी सहमा ही खुनी से खिल उठा, मेज के इस पार आया, एक मग वोदकरा ढाली और दार्या की ओर मुड़ा, “प्योत्र नशे में धुत हो गया ?”

“करीब-करीब !”

“पर ले जाओ इसे ।”

दार्या ने प्योत्र को उठाया और, उसके ढक्कन से, धक्के देने और पूरी ताकत दिलावने के साथ-साथ, उसे बाहर ले आई। प्रिगोरी पीछे-पीछे आया।

“अरे, कहाँ चल दिए तुम ? अभी जाओ नहीं !” मनीकुदका प्रिगोरी के पीछे-पीछे दौड़ा। पर, प्रिगोरी ने उसे ऐसी नजर से देखा कि उसने अपने हाथ फैला दिए और सड़लड़ा गया।

झोड़ी पर प्रिगोरी ने अपनी टोपी हिलाई। बुदबुदाया—“इस तरह मिल बैठने के लिए दुनिया !”

धुंधराले बालोंवाले लाल-गार्द ने अपनी पेटो टीक की और प्रिगोरी का पीछा किया। सीढ़ियों तक पहुँचते-पहुँचते वह हाँफने लगा, और तेज आँखें चमकनी नजर आईं। प्रिगोरी के बरानकोट की आस्तीन घामते हुए बोला, “कहाँ जा रहे हो ?”

“घर जा रहा हूँ” प्रिगोरी ने बिना रुके, आदमी को अपने साथ ही साथ घसीटते हुए जवाब दिया, और मन ही मन संकल्प किया, ‘जीते जी मैं तुम्हारे हाथ नहीं आने का !’

लाल-गार्द प्रिगोरी की कोहनी अपने हाथ से साथ उसकी बगल में चलने लगा। दोनों छोटे फाटक पर रुके। प्रिगोरी ने देखा कि पीछे के दरवाजे को रगड़ लगी और उस लाल-गार्द ने रिवाल्वर की ओर हाथ बढ़ाया तो नाखून केम पर बज-से उठे। उसे एक क्षण तक उस आदमी की इस्पाती आँखें अपनी ओर गड़ी लगीं। वह मुड़ा और उसने रिवाल्वर के केस पर रखे हाथ की कलाई कसकर पकड़ ली। इसके बाद उसने उसके बाजू को दाहिने कंधे के ऊपर भटका, झुका, पूरी होशियारी से उसके भारी शरीर को धक्का दिया और हाथ नीचे की ओर घसीटे। कोहनी की हड्डी के कड़कने की आवाज उसके कानों में पड़ी। गोरा, धुंधराले

वालेंवाला आदमी गिरने को हुआ और बर्फ के अम्बार में गड़ गया ।

ग्रिगोरी भुकता हुआ, बाड़ों के किनारे-किनारे चलता हुआ, एक किनारे की गली में पहुँचा और वहाँ से दोन की ओर बढ़ा । वह दौड़ने लगा । उसने किनारे की ओर उतरनेवाले मोड़ पर जैसे-तैसे पहुँचने की कोशिश की । मन ही मन सोचा, “अगर कोई चौकी यहाँ न हुई तो...” क्षण-भर को ठिठका । पीछे से अनीकुस्का का पूरा अहाता साफ-साफ नज़र आया । इसी समय उसने गोली दगने की आवाज़ सुनी । गोली सरसराती हुई बगल से गुज़र गई । फिर और गोलियाँ चलाई गईं । ग्रिगोरी ने फँसला किया, ‘दोन के पार’ पहाड़ के नीचे चले चलो ।’ यानी उसने आधा फासिला तय किया ही था कि एक गोली सर से आई और बर्फ में दफन हो गई । कुछ हिस्से इधर-उधर छिटके । ढोरोँ को हाँकनेवाले आदमी के चाबुक की तरह की आवाज़ गोलियाँ करती रहीं । ग्रिगोरी को बच निकलने की भावना से किसी तरह की खुशी का अनुभव न हुआ । वह सारी घटना के प्रति अन्यमनस्कता की भावना से घिरा रहा । दुबारा ठिठका तो उसका दिमाग मशीन की तरह सोच गया, ‘शायद वे किसी जानवर का शिकार कर रहे हों । वे मेरी तलाश इस तरह न करेंगे । यहाँ जंगल में आने में उन्हें डर लगेगा ।...और उस आदमी को तो खाने-भर को मँने दे दिया...अब वह तो मुझे याद रखेगा । गधा कही का ! उसका ह्याल था कि निहत्थे कज़ाक का कुछ बना-बिगाड़ लेगा ।’

वह जाड़े की टालों की ओर बढ़ा, पर किसी आशका से भरकर मुड़ा और खरगोश की तरह रास्तों के लम्बे जालों के चक्कर काटता रहा । उसने एक कोने में पड़ी, सूखी सेवार की टाल में रात काटने का निश्चय किया, और वहाँ पहुँचने पर ऊपर से एक गढ़ा बनाया । एक ऊदबिलाव उसके पास से गुज़रा । ग्रिगोरी, सूखी सेवार की सहाय्य और बदबू के बावजूद, टाल में सिर तक धँस गया और आराम करने लगा । उसका मारा बदन काँपने लगा । इस समय उसके दिमाग में व किसी तरह का कोई ह्याल रहा और न किसी तरह की कोई योजना । बस, एक सवाल अचानक ही बोँपा, “बल मुवह घोड़ा बसो और मोर्चा पार कर अपने तरफ के लोगो में शामिल हो जाओ तो कैसा रहे ? लेकिन, सवाल एक

जवाब भन्दर से न आया तो वह शान मन से लेट गया ।

सुबह होते-होते उसे कपकपी छूट चली । उसने भाँककर बाहर देखा—ऊपर प्रसन्नता से निखरती उषा की प्रकाश-रेखियाँ दीख पड़ीं । प्रिगोरी को पल-भर को ऐसा लगा जैसे कि नीले-साँवले स्वर्ग के गहन गह्वर का तल उसके सामने हो, और यह तल दोन का छिछला हिस्सा हो । क्षितिज पर नजर आया धुएँ से घिरा नीलम, और सिरों पर, मुर-भाते हुए सितारों की बुभुती हुई मुस्कानें ।

: १८ :

लड़ाई का मोर्चा तातारस्की के पार चला गया । लड़ाई का शोर-गुल खत्म हो गया । फौजों ने गाँव में पड़ाव डाला तो आखिरी दिन घुड़-सवारों के एक रेजीमेंट के मशीनगन चलातेवालों ने मोस्कोव का ग्रामो-फोन एक चौड़ी स्लेज पर रखा और सड़कों पर इधर-उधर घोंड़े दौड़ाए । घोड़ों के खुरों ने बर्फ उछाल-उछालकर ग्रामोफोन के भाँपे में डाली । मशीन सर्दियों से काफी खासी । उसे बहुत छींकें आईं । इस पर साइबेरियाई टोपवाले एक मशीनगनर ने भाँपा बड़े इरमोनानर से साफ किया और उसे यों घुमाया, गोया वह कोई मशीनगन हो । गाँव के बच्चे, गौरियों के भूरे दल की तरह, घरों से भागे आए और स्लेज से लिपटकर चीखने लगे, "डैडी, वह बीज सुना दो, जिसमें सीटियाँ बजती हैं ! घोड़ा और डैडी ! " इनमें से दो किस्मतवर बच्चे मशीनगनर के घुटनों पर जा बैठे । मशीनगन जब ग्रामोफोन में चाभी न देता तो खाली हाथों से छोटे बच्चे की बहती हुई नाक पोंछता ।

बाद में संधर्ष की गूँज हलकी पड़ी तो खाने-पीने और लड़ाई के सामान से लद-लदकर गाड़ियाँ तातारस्की होती हुई दक्षिणी मोर्चे को जाने लगीं । वे लाल-सेना के लिए वस्त्र और हथियार पहुँचाने लगीं ।

तीसरे दिन घर-घर यह पैगाम पहुँचाया गया कि गाँव में एक सभा हो रही है । भाग्य कि या गया कि उसमें सभी लोग हिस्सा लें ।

"हम क्रासनोव को अतामान चुनने जा रहे हैं ! " एक हँसोड़ कज्जाक ने पन्तेली से कहा ।

“लेकिन अतामान हम चुनेंगे या उसका नाम ऊपर से आएगा ?”
पैन्तेली ने पूछा ।

“देखा जाएगा ।”

प्रिगोरी और प्योत्र भी सभा में आए । जवान कज्जाकों में तो एक आदमी भी घर पर न रहा । बूढ़े जरूर नहीं आए । सिर्फ डीगिया और दम्भी अबदीच ही एक ऐसा निकला जिसने कुछ कज्जाकों को जमा किया और बतलाना शुरू किया कि कैसे किसी लाल-कमीसार ने उसके यहाँ रात गुजारी और कैसे उसने उसे एक बड़ा मोहदा मंजूर कर लेने की दावत दी ।

अबदीच बोला, “जनाब, उसने मुझसे कहा, “मुझे क्या पता था कि आप पुरानी फौज में साजेंस्ट रहे हैं... अगर ऐसा है तो हमें बड़ी खुशी होगी कि यह जगह आप सम्हाल लें ।”

“कौन-सी जगह ? मेरे ख्याल से तो सिर्फ एक जगह है तुम्हारे लिए, और तुम जानते हो कि वह क्या है ! ...” मिखाइल कोशेवोइ ने ध्वंग्य से बात काटी ।

कितनी ही आवाजों ने बात का समर्थन किया ।

“तुम तो कमीसार की घोड़ी की देखभाल करना और उसके घूतड़ रगड़-रगड़ कर घोना... ! ...”

“क्या कहते हो तुम !”

जोर के ठहाके लगे ।

“तुम नहीं जानते कि तुम्हारे लिए कौन-कौन-से काम सोच रखे हैं उन लोगों ने... यानी इधर कमीसार इससे लम्बी-चोड़ी बातें करता रहा, और उधर इसका अर्दंसी इसकी बूढ़ी बीबी के भजें लेता रहा... फिर यह कि कमीसार की बातें सुनने में यह बूढ़ा ऐसा खोया कि इसे अपनी नाक पोंछने तक का होश न रहा !”

अबदीच ने शुक नीचे उतारा और फटी-फटी-सी घाँसों से चारों ओर देखते हुए पूछा, “किसने कहा है यह ?”

“मैंने कहा है !” पीछे से साहस से भरी एक आवाज आई ।

“क्यों भाई, तुमसे से किमीने कभी ऐसा मुँघर का बच्चा देता है ?” अबदीच ने हमदर्दी पाने के लिए चारों ओर मंजर दोड़ाई । काफी

लोगों ने उसके साथ हमदर्दी दिखलाई । “यह तो घिनौना सांप है—मैंने तो हमेशा यह बात कही है ।”

“उसका खानदान का खानदान ही ऐसा है !”

“अरे छोड़ो, मैं जवान होता तो...” अबदीच के माल पहाड़ीवे रियों की तरह दहकने लगे—“मैं जवान होता तो तुम्हें अपना एकाघ हाथ दिखाता । तुम तो गंदे डकड़नियों की तरह जवान चलाते हो...” तगानरोग के चिकटहे यतन हो तुम !”

“इसे छोड़ें क्यों दे रहे हो अबदीच ! तुम्हारे सामने तो यह मुर्गी का चूजा भी नहीं है ।”

“अबदीच इन दिनों तरह दे रहा है ।”

“उसे डर लगता है कि जोर पड़ेगा तो पेट पर का बटन टूट जाएगा ।”

अबदीच शोर शराबे और हंगामे के बीच वहां से शान में चला गया ।

कज्जाक, चौक में, छोटे-छोटे गिरोहों में जमा हुए तो गिरोरी की नजर अपने पुराने मित्र मीशा कोसेबोइ पर पड़ी । उसने वसन्त के बाद यानी सेना के विघटन के बाद से अब तक उसे न देखा था । सो, वह उसके पास गया । उसने उससे हाथ मिलाया और उसकी नीली आंखों में आंखें डालते हुए, मुस्कराकर पूछा—“हलो, मीशा, कहां हवा हो गए थे तुम ? किसके झण्डे के नीचे लड़ाई लड़ते रहे हो ?”

“ओहो ! पहले तो मैंने चरवाहे की शक्ल में काम किया । फिर उन्होंने मुझे कालाश के मोर्चे पर कानून-कायदों वाली कम्पनी में डाल दिया...” मीशा बोला, “मैं वहां से चल दिया और घर चला आया कि मोर्चे पर लाल-गारदों में शामिल होंगे । लेकिन इस तरफ के लोगों ने मुझे पर ऐसी नजर रखी, जैसी कोई भा भी अपनी बचारी, जवान बंदी पर शायद ही रखे !...” इसके बाद, अभी उम दिन इवान अलेक्सेयेविच, पूरी फौजी बर्दी में मेरे पास आया और बोला, ‘अपनी राइफल तैयार रखो, और आओ मेरे साथ ।’ मैं अभी-अभी घर आया था । मैंने पूछा, ‘गांव छोड़कर तो नहीं भाग रहे ?’

“उसने जग्ये भटके और कहा—‘उन लोगों ने मुझे बुलवाया है । किसी जमाने में मैंने उनकी मिल में काम किया था ।’ उसके बाद उसने

अलविदा कहा और चला गया। मैंने सोचा कि सचमुच हा चला गया है यह। मगर अगले दिन लाल-सेना का एक रेजीमेंट गाँव के बीच से मार्च करता गुजरा तो वह रेजीमेंट में शामिल नज़र आया। अरे, वह तो वह रहा... इवान अलेक्सेयेविच ! " उसने चौक के इस पार से आवाज़ लगाई।

इवान, मिल-मजदूर दाविद के साथ पास आया। उसने ग्रिगोरी का हाथ अपने गट्टों से भरे चिकनी उँगलियों वाले हाथ से दबाया, और जीभ बजाई, "तुम पीछे कैसे रह गए ग्रिगोरी ?"

"और, तुम कैसे रह गए...?"

"मेरा तो मामला ही दूसरा है..."

"मेरे कमीशन की बात सोच रहे हो ?" ...ग्रिगोरी ने पूछा— "मैंने उसे खतरे में डाल दिया और यहीं बना रह गया। अभी कल तो जान जाते-जाते बची। लाल-फौजियों ने मेरा पीछा किया और मुझपर गोलियाँ बरसानी शुरू कर दी। मेरा दिल दुखा कि मैं गाँव छोड़कर कहीं चला क्यों नहीं गया ? लेकिन अब मुझे किसी तरह का कोई अफसोस नहीं है।"

"क्या...हुमा...क्या ?"

"मैं अनीकुशका के यहाँ गया था...किसीने लोगों से कह दिया कि मैं फौजी अफसर हूँ...उन्होंने प्योत्र को नहीं छुमा...मैंने उनमें से एक को अपनी यादगार दे दी और फिर मैं दोन के पार उड़ दिया। इसके बदले में वे घर गए और पतलून, कोट और हर चीज़ उठा ले गए। इस समय जो कुछ बदन पर है, वस वही मेरे पास है।"

"हमें जिस समय मौका मिला था उसी समय जाकर लाल-भारदों से मिल जाना चाहिये था। अगर हम यह कर लेते तो इस वक़्त इस तरह बेवकूफ नज़र न आते।" इवान अलेक्सेयेविच दर्द से मुस्कराया और धुमा उड़ाने लगा।

समा गुरू हुई। उद्घाटन व्योम्स्काया से आए फ़ोमिन के एक भादमी ने बिया—

"साथी कज़ाको, सोवियन सरकार ने हमारे ज़िले में जड़ जमा ली है। अब हमें शासन-व्यवस्था करनी चाहिये। हमें एक कार्यकारिणी-समिति बनानी चाहिए। एक अध्यक्ष और उनके साथ ही एक उपाध्यक्ष चुनना

चाहिए। यह पहला सवाल है। दूसरा काम यह है कि आपको सारे हथियार हमें सौंप देने चाहिए। उनके लिये क्षेत्रीय सोवियत का आदेश मेरे पाम है। मैं साथ लाया हूँ।”

“क्या बात है!” किसीने पीछे से ज़हर उगला। फिर कुछ देर तक मन्नाटा रहा।

“इस तरह की उलटी-सीधी बातों की कोई ज़रूरत नहीं है, साथियो!” फोमिन के प्रतिनिधि ने हिम्मत से काम लिया और अपनी फर की टोपी मेज़ पर रखी—“बेशक, हथियार तो सारे ही आपको हमें सौंप देने चाहिए। घरों में आपको उनकी कोई ज़रूरत नहीं। अगर कोई सोवियतों की रक्षा के लिये अस्त्र-शस्त्र चाहेगा तो उसे दे दिये जाएंगे। राइफलें सारी की सारी तीन दिन के अन्दर-अन्दर आ जानी चाहिए... और अब हम चुनाव करेंगे।”

वक्ता अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि एक आवाज़ गुंजी—“आपने हमें हथियार दिए थे क्या, जो अब आप उन्हें हमसे ले लेंगे?” सबकी निगाहें उसी तरफ मुड़ गईं। बोलने वाला ज़रगर कोरोलमोव था।

“और आप उन्हें अपने पास रखना क्यों चाहते हैं?” क्रिस्तोव्या ने सहज भाव में पूछा।

“मुझे नहीं चाहिए, लेकिन हमने जब साल-शौंज अपने इलाके में धाने दी थी, तो ऐसा कोई समझौता नहीं किया था कि वे लोग हमें निहत्था कर देंगे।”

“फोमिन ने ऐसा सभा में कहा था।”

“यह ठीक है, और हमने अपनी तलवारें खुद मेहनत कर ठीक-ठाक तरीके से रखी हैं।”

‘मैं अपनी राइफल जर्मनी की लड़ाई से लेकर आया था, और अब क्या वही राइफल मुझे इन लोगों को सौंप देनी पड़ेगी? ये लोग हमें लूटना चाहते हैं... बिना हथियारों के हम करेंगे क्या... बिना हथियारों के मैं ऐसा हो जाऊँगा जैसे कोई औरत बिना स्कर्ट के हो... यानी, मुझे नंगा ममकिए!’

मीशा कोमेवोई चीखा। लोगों से बोला—“साथियो, मुझे बोलने दो।

आप लोगों को इस तरह बाँटें करते देखकर मुझे ताज्जुब हो रहा है। इस इलाके में लड़ाई की सूरत है या नहीं ! अगर है, तो बहस करने से कोई फायदा नहीं। हमियार उन लोगों को सौंप दो। उकड़नी गाँवों को अपने हाथों में कर लेने के बाद क्या हमने भी ऐसा ही नहीं किया था ?”

प्रतिनिधि ने अपनी फर की टोपी पर हाथ फेरा और जोर देकर बोला, “जो भी तीन दिन के अन्दर-अन्दर अपने हमियार दे नहीं देगा उसे इन्कलाबी अदालत को सौंप दिया जाएगा और त्रान्ति-विरोधी मानकर गोली से उड़ा दिया जाएगा।”

एक क्षण के सघाटे के बाद तोमिलिन खांसा और जोर से बोला—
“तो, अब चुनाव कर लिया जाए।”

बस, तो कोई बारह नाम एकदम आ गए। एक कमउम्र करजाक चिल्लाया—“अबदीच !” लेकिन मजाक जमा नहीं। सबसे पहले इवान अलेक्सेयेविच का नाम लिया गया और उसे एकमत से चुन लिया गया। “मामला तय हो गया... इसपर बोट लेने की जरूरत नहीं।” प्योत्र मेलेखोव बोला।

करजाक राजी हो गए और मीशा कोशेवोइ बिना मतदान के ही अध्यक्ष का सहायक नियुक्त हो गया।

सभा के बाद मेलेखोव बन्धु और त्रिस्तोव्या घर जा रहे थे कि सड़क पर उनका मुलाकात अनीबुदका से हुई। उसकी बगल में राइफल थी, और पत्नी के एप्रन में बंधे कारतूस। उसने इन करजाकों देखा तो उसे खासी जलभन हुई और वह एक कोने की गली में अदृश्य हो गया। इसपर प्योत्र ने ग्रिगोरी की तरफ देखा, ग्रिगोरी ने त्रिस्तोव्या की ओर, और वे तीनों ही ठठाकर हसे।

पूरे स्तेपी में पुरवा सरटि भर रही थी। चर्फ ने सारे गढ़े-गढ़ैया बराबर कर दिए थे। न सड़कें नजर आती थीं और न पगडंडियां। नंगे, कपूरी मंदाग में हर घोर हवा का जोर था। जीवन जैसे निष्प्राण हो गया था। कभी-कभी ही स्तेपी का हमउम्र कोई कासा कोषा चर्फ के ऊपर

उड़ता और काँव-काँव करता नज़र आता था। हवा उसकी आवाज़ स्तेपी के इन पार से उस पार ले जाती थी। दर्दभरी आवाज़ वातावरण में बहुत देर तक गूँजती रहती थी, जैसे रात के सन्नाटे में कोई किसी वाद्य-यंत्र के मद्र के तार को ठुनकी दे दे।

लेकिन, बर्फ के नीचे स्तेपी में अब भी प्राण बज रहे थे। हवहली बर्फ की जमी हुई लहरियों के नीचे जहाँ जमीन जुती हुई थी, और जहाँ शरद के बाद से लीको ने अकसर लम्बी साँसें ली थी, वहाँ पाले के नीचे, जीवन की प्यासी, जानदार जड़ों के हाथों से मिट्टी को जकड़े जाड़े की राई फैली हुई थी। उसका रंग रेशमी हरा था और उसकी आँखों में मोस की बूँदों के जमे हुए ग्राम् थे। वह काली मिट्टी के जीवनदायी काले रक्त से प्राण ग्रहण कर रही थी और प्रतीक्षा कर रही थी वसन्त की, वसन्त के नारंगी सूरज की, ताकि वह उमरे, हीरों से जड़ी बर्फ की शानदार परत भेदे और मई में शक्तिवान होकर अपनी हरियाली चारों ओर छिटे। उसे पूरी आशा थी कि वह समय में उगेगी, बढ़ेगी, बटेर उसमें चोंबें लड़ावेंगे, अप्रैल में उसके ऊपर स्काईनार्क-चिड़ियाँ गावेंगी, सूरज उस पर धूप का सोना बरसावेगा और हवा उसे झूले झुलाएगी कि पके हुए दानों के भार से झुकी हुई चालियों को मालिक अपने हँसिए से काटेगा और खलिहान में मोसा-कर दानों का अम्बार लगा देगा।

पूरे के पूरे दोन-प्रदेश का जीवन जैसे कुचल उठा था। उसकी हर साँस जैसे एक राज हो उठी थी। दिन उदासी में लिपटकर आते थे। कुछ ऐसा था जो क्रिमीअनजानेमें में ढल रहा था। दोन के ऊपरी क्षेत्रों, उसकी सहायक नदियों के आस-पास के इलाकों, चीर, खोपर और गेलान्का के किनारे के प्रदेशों और बड़ी और छोटी नदियों के कज्जाक-गावों से जड़ी बेसिनों में एक अफवाह धीरे-धीरे फैल रही थी। लोग कहते कि लड़ाई का मोर्चा तो दोनेत्स नदी के क्षेत्र में आकर जम गया है, उसका अब कोई डर नहीं। अब तो डर असाधारण कमोशनों और अदालतों का है... कहा जा रहा था कि ताल-फौजी किसी भी दिन कज्जाकों के जिलों में आ टपक सकते हैं। वे मिगुलिन्स्काया और कज़ान्स्काया में कभी के पहुँच चुके हैं और इवेत-गार्दों की सेवा में रह चुके कज्जाकों पर

गैरकानूनी मुकदमे चला रहे हैं। साफ है कि ऊपरी दोन के कज्जाको का मोर्चे में पीठ दिखाकर भागना, उनकी तरफ से दी गई सफाई मानी नहीं जा रही है... मुकदमे की पूरी कार्रवाई ऐसी आसान होती है कि डर से रोंगटे खड़े हो जायें—इलजाम, एक-दो सवाल, फंसला और फिर भद्दीनुगन से घायें ! ... बताया जा रहा था कि कज्जान्स्काया और शुमिलिन्स्काया में कितने ही कज्जाकों की लाखों झाड़ियों में पड़ी हैं, और कोई उनकी ओर धाँख उठाकर देखनेवाला नहीं है... इस पर मोर्चे की भागे की पक्ति के लोग हँस दिए थे—‘ये बातें झूठ हैं ! कौजी अफसरों की मन-गढ़ान है ! इन कैदों ने ऐसी ही बेसिर-पैर की बातों से हमें हमेशा डराने की कोशिश की है।’

अफवाहों पर विश्वास किया जाता था और फिर भी नहीं किया जाता था। तरह-तरह की कहानियाँ गाँवों में चालू थी और इन्हीं के कारण कम-जोर लोग भाग खड़े हुए थे। लेकिन जब मोर्चा भागे बड़ा था तो कितने ही लोग रातोंरातों सो नहीं सके थे, और बेचनी से करवटें बदलते रहे थे। परिमियों का प्यार और दुलार भी उन्हें घोरज दे नहीं पाता था। कुछ कहते—‘दुरा हुआ कि हम दोनेस् के पार चले नहीं गये। लेकिन जो हो चुका सो हो चुका। माँसू एक बार चू जाने के बाद फिर पलकों पर वापिस नहीं आते।’

सानारस्की में हर दिन शाम को कज्जाक किनारे की गलियों में जमा होने। तबहीं मुनने-मुनाते और दर-दर चक्कर फाटते हुए घर की बनी बोझा पीने फिरते। गाँव की जिन्दगी में एक बटुता से भरी धीरानगी रही। इस वर्ष लग्न के समय बेबस एक शादी हुई और केवल एक बार स्त्रियों की घटिया घनघनाई। यानी, भीसा कोरोनोइ ने अपनी बहन की शादी की। और, इस शादी का भी पाग-पड़ोग के लोगों ने रागा मझाक बनाया—‘क्या दत्त चुना है शादी का ! शादी की क्या, मयाल है कि करनी पट गई होगी।’

सो, चुनाव के अगले दिन गाँव के घर-घर ने घग्ने हथियार नौट दिये। मोगीय के घर की दरगातियाँ और बरामदे हथियारों में पट गये। (इस समय ये जगह कानिबारी समिति के अधिवार में थी।) प्योत्र

मैले जोव ने अपनी और गिगोरी की राइफिलें, दो रिवॉल्वर और एक तलवार दी। ये मारे हथियार वे जर्मनी की लडाईं से बापिम आते समय अपने साथ लाये थे। लेकिन, जो रिवॉल्वर उनके फौजी-प्रोहदों के कारण उन्हें दिये गए थे, वे उन्होंने अपने पाम हो रग छोड़े।

प्योत्र घर लौटा तो उसे अपने मन का एक बड़ा बोझ उतरा लगा। पर, वरमाती में अपने गिगोरी को, आस्तीनें उलटे, राइफिलों के जग लगे रेंच पैराफीन से साफ करने देया। साथ ही दो राइफिलें स्टोव के पास रखी पायी।

“शैतान कही का ! ये राइफिलें तुम्हें कहाँ से मिल गई ?” प्योत्र की मूँछें अचरज से झूल गईं।

“पापा मुझमें मिलने फिलानोवो गये थे तो वहाँ से अपने साथ ले आये थे।” गिगोरी की आँखें चमकने लगी। वह हँसी के ठहाके लगाने लगा। फिर अधानक ही हँसी खत्म हो गई और वह भेड़िये की तरह दाँत दिखाताने लगा—“राइफिलें ? यह तो कुछ भी नहीं हैं।” उसकी आवाज बहुत ही घीमी हो गई, और घर में किसी के न होने पर भी वह फुसफुसाकर बोला—“तुम्हें पता है, आज पापा ने मुझे बताया है कि उनके पास तो एक मशीनगन है !”—गिगोरी के होंठों पर फिर मुस्कान दौड़ गई।

“तुम झूठ बोल रहे हो ! मशीनगन भला उन्हें कहाँ मिली ? फिर इसकी जरूरत भी क्या है ?”

“बताया कि कुछ कज्जाक गाड़ी से सामान कहीं ले जा रहे थे कि उन्होंने थोड़े से दही के बदले में उन्हें मशीनगन दे दी। लेकिन मेरा खयाल है कि बुद्धा झूठ बोलता है और उसने चुराई है यह कहीं से। वह तो गुबरले कीड़े की तरह है। जो घसीट सकेगा, साथ घसीट लायेगा। आज मेरे कानों में कहने लगा—‘मेरे पास एक मशीनगन है। मैंने खलिहान में छिपा रग्यी है। उसके मेन स्ट्रिंग से बड़ी ही शानदार कंटियाँ बन सकती थी, पर मैंने उसे हाथ नहीं लगाया।’ ‘मशीनगन की तुम्हें जरूरत क्या आ पटी ?’ मैंने पूछा। जवाब मिला—‘मुझे स्ट्रिंग पसन्द आ गया। मैंने सोचा कि किमी-न-किमी काम आ जायेगा। कीमती है, लोहे का बना है...’”

प्योत्र श्रोत्र से लाल हो उठा और जाकर पिता से बातें करने के खयाल से उठा तो ग्रिगोरी ने उसे रोका—“रुको जरा ! राइफिलों की सफाई और फिटिंग में मेरी मदद कर दो... फिर यह कि तुम कहोगे क्या पापा से ?”

प्योत्र ने राइफिलों की नलियों की सफाई शुरू की और सफाई के साथ ही साथ बीखता रहा। पर, जग देर बाद उसने गम्भीरता से विचार किया—‘हो सकता है कि पापा ठीक कह रहे हों। हो सकता है कि मशीन-गन काम की साबित हो। पड़ी रहने दो जहाँ की तहाँ।’

उसी दिन तोमिलिन मेलेखोव-परिवार में घाया और अफवाह सुना गया कि कजांस्काया में मोलियाँ चल रही हैं। वे लोग स्टोव के पास बैठे धुम्राँ उड़ाते और बातें करते रहे। इस बीच प्योत्र के माथे पर बराबर बल पड़े रहे। तोमिलिन के जाने के बाद बोला—“मैं स्वेजनी जाकर याकोव फोमिन से मिलना चाहता हूँ। सुना है कि वह घर लौट आया है। और इलाके की इन्वलाबी-कमेटी बना रहा है। मैं उससे कहूँगा कि कुछ हो तो यहाँ आकर हमारी मदद करे।”

फिर, पैंतेली स्लेज में घोड़ी जोतने लगा कि दार्या ने भेड़ की लाल ओढ़ी और बहुत देर तक सास-बहू में फुस-फुस होती रही। फिर, दोनों खेती में गई और एक बडल उठा लाई।

‘बया है यह ?’ बूढ़े ने पूछा।

प्योत्र तो चुप रहा, पर इसीनीचिना तब से फुमफुमाते हुए बोली—“मैंने कुछ मक्कन वक्न-जूरत के लिये यहाँ बचाकर रखा था। लेकिन यह मक्कन के बारे में सोचने का वक्त तो है नहीं, इसलिए मैंने उसे दार्या को दे दिया है। वह उसे फोमिन की पत्नी को ले जाकर देगी। हो सकता है कि इसके बाद फोमिन प्योत्र की बात की ओर बग्न करे”—बुढ़िया रोने लगी—‘सबके जैमे-तैमे पोजी अफसर बने हैं, अब कहीं ऐसा न हो कि पोजी-मट्रियो के कारण इन्हें...”

“यह टेमुए बहाना बन्द करो !” पैंतेली ने गुस्से में साबुक स्लेज में पटना और प्योत्र के पास पहुँचा। बोला—“उमके लिए घोडा-गा गेहूँ भी लेते जाओ।”

“उसे भला गेहूँ की क्या जरूरत ?” प्योत्र वरम पड़ा—“प्रच्छा हो कि तुम अनीकुशका के यहाँ चले जाओ और वहाँ से थोड़ी बोद्का लेते आओ। गेहूँ का क्या होगा ?”

पैन्तेली फौरन ही चला गया और कुछ ही देर बाद एक सुराही बोद्का अपने कोट में ढँके लौटा। फिर सुराही रखी तो बोला—“बोद्का अच्छी है। जारों के जमाने में ऐसी ही मिलती थी।”

“और, तुम ढालते रहे हो... है न ?” इलीनीचिना ने उमं डपटा, पर पैन्तेली ने सुना नहीं। उसने अपनी आस्तीन से काँपते हुए होंठ पोंछे। अपनी आँखें सन्तोष से सिकोड़ों और मचकता हुआ जवानों के-से उत्साह से घर में चला गया।

बोद्का के अलावा, लडाई के पहले की सेविग्रोत-ट्वीड का एक टुकड़ा, एक जोड़ा बूट और एक पोंड कीमती चाय प्योत्र अपने पुराने फौजी साथी के लिए अपने साथ ले चला। आज उसी साथी के हाथ में बड़ी सत्ता और शक्ति आ गई थी।

जहाँ तक चीजों का सवाल है, वे सारी चीजें और कितना ही कुछ और भी लूट का उसका अपना हिस्सा था। यह सारी माया उसे मिली थी तब जब अठाइसवें रेजीमेन्ट ने लिस्की के स्टेशन पर अधिकार कर लिया था और गाडी के तमाम टिब्बे और गोदाम लूट लिये थे। प्योत्र ने तो नीचे पहने जाने वाले उनाने कपड़ों की गाँठ की गाँठ उड़ा दी थी, और पिता मोर्चे पर मिलने गये थे तो उन्हीं के साथ घर भेज दी थी। फिर पैन्तेली के लौटने पर दार्या ने ये कपड़े पहने थे तो नताल्या और दुग्या टाह से जलने लगी थी। ऐसे कपड़े गाँव में कभी किसी ने आँखों से भी न देखे थे। वे बारीक से बारीक विदेशी सूत के बने थे। बर्फ से ज्यादा उजले थे। और हर चीज पर कमीदाकारी थी। दार्या के नेकर की वेल दोन के भाग से भी ज्यादा खूबसूरत थी।

प्योत्र के व्थेरोन्काया में लौटने पर वह पहली रात उसके साथ लम्बे नेकर पहनकर ही सोयी। प्योत्र ने लँग बुझाने के पहने, मुमकराकर पूछा—“तो तुम्हें किसी मर्द का पतलून मिल गया पहनने को ?”

दार्या ने मपनों में खोयी आँखों में जवाब दिया—“यह बपड़ा खूब

गरम है और बड़ा आराम देता है। लेकिन, तुमने यह कहाँ से समझा कि यह किसी मर्द का है? पहले तो यह चीज मर्दानी होती तो और लम्बी होती; दूसरे मर्दों को बेल से क्या लेना-देना?"

"मेरा खयाल है कि बड़े लोग अपने पैरों में बेल लगवाते होंगे। लेकिन खैर, मुझे कुछ नहीं। तुम्हारा जी चाहे तो पहनो।" प्योत्र ने बदन सुजलाते हुए, निंदासे स्वर में कहा।

पर दूसरे दिन वह अपनी पत्नी के साथ लेटा तो उसे नेकर की बेल से बड़ी बेचैनी हुई। वह उसकी ओर आदर से देखना रहा और उसे हाथ लगाने से डरा। उसे लगा कि वह औरत उसके लिए प्रजननी हो गई है...

तीसरी रात को वह ओघ में लाल हो गया और धुडककर बोला, "यह पतलून उतारो और इसे शंखान को दे दो। यह औरतों के पहनने की चीज नहीं... अलग लेटी हो जैसे किसी राव-रईम की दीवी हो... इसे पहनकर तुम एक दूसरी ही औरत हो उठती हो!"

औरत का हिम्मा न हुआ कि वह उसे न उतारे।

दूसरे दिन गुबह प्योत्र दार्या से पहले सोकर उठा और भीड़ चाने और चांसते हुए उसने नेकर खुद पहनकर देखने की बात सोची। यह बहुत देर तक दुविधा-भरे मन में उसके रेशमी बंदों, बेल और अपने नंगे पुटनों के नीचे बालों से भरे पैरों को धूरता रहा। मुट्ठा और उसने पीठ में देखा तो पीछे नेकर की शानदार चुपटे नजर आयी। उसने भातू की तरह उस कपड़े को उतारते हुए धूका और गालियाँ दीं। उतारते समय उसका बड़ा-सा झूठा बेल में फँस गया तो वह ओघ से बिलकुल पागल हो गया और उमने बंद तोड़ डाले। दार्या में सोते ही सोते पूछा, 'तुम कर क्या रहे हो?' पर प्योत्र ने मुँह से कुछ नहीं कहा। वह चोट गाने आदमी की तरह गिफें गुराँजा और रह-रहकर धूनता रहा। उनी दिन दार्या ने नेकर उठाया और आह भरते हुए सन्दूक में बंद कर रग दिया। इनके पहले ही वह पहन-सी ऐसी चीजें भी बंद कर रग चुकी थी, जिनका दूसरी औरतों के लिये कोई इस्तेमाल ही नहीं था। छोटे होने पर भी स्वर्णों या उमने इस्तेमाल कर लिया था। वह उन्हें इस तरह पहनती कि उसका अपना स्वर्ण छोटा हो उठता और दूसरे आदर के स्वर्णों की बेल

एक इंच नीचे तक लटकती रहती। फिर, नुमाइश के खयाल से वह बाहर निकलती तो स्कर्ट की डब-बेल कच्ची मिट्टी का फर्श बूझाती चलती।

वह अपने पति के साथ गई तो उसने खासे कीमती और शानदार कपड़े पहने। भेड़ की गालवाले डोवरकोट के नीचे बेल चमकती रही। ऊन का कोट भी नया और शानदार रहा। इस तरह दार्या ने पूरी कोशिश की कि गरीबी की नौपड़ी से रियासत के महल में आ बसने वाली फोमिन को पत्नी उसे मामूली कच्चाक औरत न माने, बल्कि एक अफसर की यौवो समझे।

प्योत्र ने चायुक लचाया और अपने होंठ बजाये। घड़े में पेटवाली बूढ़ी घोड़ी दोन के किनारे वालों सड़क पर दुगकी-बाल चलने लगी। पति-पत्नी दोपहर के खान के समय तक खेजनी पट्टेच गये। आशा के अनुसार ही फोमिन घर पर ही मिला। उसने प्योत्र का स्वागत किया, उसे मेज के पास लाकर बिठाया और उसका पिता प्योत्र की स्लेज से बोदका की मुराही उतारकर लाया तो वह होंठों-ही-होंठों मुमकराया।

“कहीं दोस्त, तुम एक जमाने में नजर क्यों नहीं आये?” फोमिन ने मीठी, धीमी, भारी आवाज में कहा, दार्या की ओर वामना-भरी दृष्टि से देखा और शान से मूँछें ऐंटी।

“आप तो जानते हैं, याकोव येफिमोविच, कि रेजीमेंटें पीछे हट आयी हैं... बहूत दूसरा वक्त लगा है।”

“यह बात सही है... लगा तो है... हे औरत!” उसने अपनी पत्नी को आवाज दी, “बोडा-मा मिरकेवाला खीरा, पानगोभी या थोड़ी-सी मूषी मछली ले आओ!”

वह छोटा-सा घर ऐसा गरम था कि दम घुटता था। स्टोव के ऊपर दो बच्चे बैठे थे—एक लट्का और एक लड़की। लड़के की आँखें अपने पिता की आँखों की तरह ही नीली थी।

तो, शराब के एक दौर के बाद प्योत्र ने अपने मतलब की बात छेड़ी। बोला, “गाँवों में बड़ी चर्चा है कि ‘चिका’ आ गया है और वह कच्चाकों को अपनी लपेट में ले रहा है।”

“लाल-फौजियों की एक अदालत व्योशेन्काया आयी तो है... लेकिन

कर बाहर भाकने और अघेरे में किसी चीज को पहिचानने की कोशिश करने लगे। पर बेकार ! लेकिन, सबसे पहले फेदोन-थोदोम्कोव की काल्मीक-भाखी ने पास आते घुड़सवारों को देगा। उसने अपनी राइफल गदम से उतारते हुए, विश्वास के साथ कहा—“गह आ रहे हैं वे लोग।”

वह राइफल की पेटी को, सलीब के डोरे की तरह गले में डाल रखता था। राइफल सीने पर झूलती रहती थी। वह चाहे पंदल होता और चाहे घोड़े पर, राइफल यो ही रहती। यही नहीं, एक हाथ नली पर होता और दूसरा कुदे पर, जैसे कि कोई औरत जुआ साथ रही हो।

कोई दस घुड़सवार सड़क के किनारे-किनारे घोड़ों पर चले जा रहे थे। थोड़ा आगे-आगे था एक सम्भ्रान्त-मा व्यक्ति। उसके गदम पर शानदार गरम कपड़े थे। उसका दुमकटा घोड़ा बड़े विश्वास के साथ, जमे हुए कदम रख रहा था। ग्रिगोरी को घोड़ों के शरीर, उनके सवारों की आकृतियाँ और उनके नेता की फर की चौरस टोपी साफ नजर आ रही थी। घुड़सवार सिर्फ कोई तीस गज दूर थे। लग रहा था कि कज्जाकों के गलों की सरखराहट और उनके दिलों की तेज धड़कनें थे ज़रूर ही सुन रहे होंगे।

ग्रिगोरी ने हुकम दे दिया था कि जब तक मैं न कहूँ, गोली न चलाई जाए। वह यकीन के साथ सही छड़ी के हिसाब में था। अपनी कार्रवाई का नक्शा उसने तैयार कर लिया था। सोच लिया था कि मैं घुड़सवारों को ललकारूंगा और वे परेशान होकर घोड़ों की रास्ते छोड़ेंगे तो गोली चला दूंगा।

सड़क की बर्फ धीरे-धीरे चरमराती रही। इसी समय एक घोड़े का छुर नंगे पत्थर पर फिसला तो नन्ही-सी पीली चिनगारी निकली।

“कौन जा रहा है उधर ?” ग्रिगोरी बिल्ली की तरह उछलकर नाले के किनारे आया और खड़ा हुआ। उसके कज्जाक उसके पीछे उमड़ पड़े। लेकिन, जो कुछ सामने आया, ग्रिगोरी उसके लिए तैयार न था।

“कैसे चाहते हो तुम ?” आगे के घुड़सवार की भराई हुई आवाज आई, पर आवाज से न अनरज टपका और न डर। उसने अपना घोड़ा

ग्रिगोरी की तरफ मोड़ा ।

“कौन हो तुम ?” ग्रिगोरी तीखी आवाज में चीखा । वह अपनी जगह से हिला नहीं, मगर उगने अपना रिवॉल्वर आधा उठा लिया ।

आदमी ने गुस्से से भरकर जोर से जवाब दिया—“कौन हिम्मत करता है इस तरह चीखने की ? मैं सजा देनेवाली पीजी-टुकड़ी का कमांडर हूँ, और आठवीं-लाल-फीज ने मुझे बसबाइयों को दबाने को भेजा है । तुम्हारा कमांडर कौन है ? उसे यहाँ भेजो !”

“मैं हूँ कमांडर ।”

“तुम हो ? हूँ ! ...”

ग्रिगोरी ने घुड़सवार के उठे हुए हाथ में एक काली-सी चीज देखी और जमीन पर लेट गया । चीखा—“गोती चलाओ !” इसी समय उस आदमी के हाथ के ‘बाउनिंग’ से एक खोरस नाकवाली गोली उसके मिर के ऊपर से सरसराती निकल गई । फिर तो दोनों ओर से ऐसी गोलिया चली कि कान के परदे फटने लगे । मोदोम्स्कीव दौड़ा और उसने लपक कर लाल-कमांडर के घोंडे की रास्ते थाम ली । ग्रिगोरी झुका और उसने अपनी तलवार से घुड़सवार के सिर पर ऐसा थार किया कि वह लड़-पड़ाकर नीचे आ गया । सारा खेल दो मिनट में समाप्त हो गया । लाल-सेना के तीन आदमी घोंडे दौड़ाकर निकल भागे, दो भार डाले गए और बाकी को निहत्या कर दिया गया ।

ग्रिगोरी ने लाल-कमांडर ही के रिवॉल्वर की नली उसके जट्ठी मुंह में ठूंसते हुए बहुत ही रुखाई से पूछा—

“तेरा नाम क्या है, सूअर कही का ?”

“लिखाचोव ।”

“सिर्फ नौ लोगों को अपने बचाव के लिए साथ लाकर तू आखिर उम्मीद क्या कर रहा था कि क्या कर लेगा ? तू सोच रहा था कि कज्जाक तेरे घुटने पकड़ लेंगे और तुझमें माफ़ी मांगेंगे ?”

“मार डालो मुझे !”

“सब कुछ अपने वक्त से हो जाएगा ।” ग्रिगोरी ने उसे भरोसा दिलाया—“तुम्हारे कापजात कहा है ?”

“मेरे बडल मे हैं...ले लो...डाकू कही के...सूअर कही के !”

ग्रिगोरी ने लिखाचोव की कोसाकासी की फिन्न न कर उसकी तलाशी ली। भेड की खालवाली उसकी जैबेट से एक दूसरा ‘बाउनिंग’ बरामद किया और उसकी मॉजर-राइफल और बडल अपने अधिकार मे किया। बगल की एक् जेब मे उसे एक मिगरेट-नेस मिला और एक चमड़े की जिल्दवाली पॉकेट-बुक।

लिखाचोव रह-रहकर कराहा और उसने गालियों पर गालिया दी। ग्रिगोरी के बार से उसका सिर फट गया था और दाहिने कंधे में गोली घस गई थी। आदमी कद मे ग्रिगोरी से लम्बा और भारी-भरकम था। खाना तगड़ा लगता था। उसकी घनी भौंहे नाक के ऊपर जुड़ी हुई थीं। चेहरा साबला, मुह चौरस और जबड़े चौड़े थे। दाढ़ी-मूंछ साफ थी। बदन पर ओवरकोट, और सिर पर ग्रिगोरी के बार के कारण मुड़ा-मुड़ा-सा कुपान-टोप था। कोट के नीचे चुस्त-मी फौजी ट्युनिक थी। विरजिम लीडो थी। लेकिन, उसके शानदार जूतों से लैस, पैर गैरमामूली ढंग से छोटे थे। जूतों का ऊपरी हिस्सा पेंटेंट-चमड़े का था।

“अपना कोट उतारो, कमीसार !” ग्रिगोरी ने हुक्म दिया—“बदन पर मांस खूब चढ़ा हुआ है...कज्जाकी की रोटी खा-खाकर मोटाये हो... मेरा खयाल है कि जमकर बर्फ नहीं बनेगे !”

कैदियों के हाथ रासों और घोड़ों के बन्दों से पीछे बाध दिए गए और उन्हें घोड़ों पर बैठा दिया गया। पार्टी ने व्येशेन्स्काया के पास ही बाजकी मे रात बिताई। लिखाचोव स्टोव के पास पड़ा दद से कराहता, दांत पीसता और रह-रहकर करवटें बदलता रहा। ग्रिगोरी ने पैराफीन के लैम्प की रोशनी मे उसके कब्रे का धाव घोया और उसकी मरहम-पट्टी की। वह मेज के किनारे बैठकर हाथों मे आए कामजात, आतिकारी अदालत के दबकर निकल गए लोगो द्वारा दी गई व्येशेन्स्काया के आति-विरोधियों की सूची, नोटबुक, पत्रों और नबर्जों के निशानों का अध्ययन करता रहा। उसने बीच-बीच मे लिखाचोव की ओर देखा और निगाहों से निगाहे मिली तो ऐसा लगा, जैसे कि एक तलवार, दूसरी तलवार से

टकरा गई हो। कज्जाक रात-भर जागते रहे। वे या तो जव-तव ही उठकर घोड़ों की फिक्र करने बाहर गए या बरसाती में पड़े-पड़े बातें करते और घुम्रा उड़ाते रहे।

सवेरा होने के जरा पहले ग्रिगोरी आँधा गया, लेकिन, फिर फौरन ही जाग गया और सिर उठाकर देखने लगा। उसने देखा कि लिखाचोव दांत से पट्टी खोन और चीर रहा है। इस पर लिखाचोव ने गून की तरह लाल आंखों से उस पर तेज निगाह डाली। उसने ऐसे दर्द से दात पीसे और उसकी आंखों में मरने की प्यास ऐसी चमकी कि ग्रिगोरी की सारी नींद हवा हो गई जैसे कि किसी घनदेने हाथ ने हटा दिया हो उसे। पूछा—

“यह तुम कर क्या रहे हो?”

“कम्बस्त वहीं के! तुम्हें इससे क्या सेना-देना? मैं इस जिन्दगी का खात्मा कर देना चाहता हूँ।” लिखाचोव ने गरजकर जवाब दिया और पुम्राल पर सिर झुका लिया। उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया। रात-भर में उसने आधी वाट्टी पानी पिया था और झूठ की भी पलक नहीं झपकाई थी।

सुबह ग्रिगोरी ने उसे स्लेज में बैठाकर ध्येशेन्स्काया भेज दिया। साथ में भेज दिए उससे बरामद हुए सारे कागजात और एक छोटी-सी रिपोर्ट।

: ३१ :

दो घुड़सवार-कज्जाकी की निगरानी में, स्लेज मटक पर खटखटाती हुई ध्येशेन्स्काया पड़ौची और कार्यकारिणी समिति की लाल इटोवाली इमारत के सामने जाकर रुकी। उसके पिछले हिस्से में पड़ा लिखाचोव पून से तर पट्टी एक हाथ से साधते हुए उठा। कज्जाक अपने घोड़ों से उतरे और उसे इमारत के अन्दर ले आए।

मिली-जुली विद्रोही-सेनाओं के अस्थायी सेनापति, सुयारोव के कमरे में कोई पचास कज्जाक जमा थे। सुयारोव बैठा हुआ था। कज्जाक नाटे कद का था। नाक-नक़्के में कहीं कोई खास बात न थी। सो लिखाचोव

लडखड़ाता हुआ उसकी मेज के पास पहुँचा। उसने लिखाचोव पर एक निगाह डाली और पूछा—“तो, तुम हो लिखाचोव, माहवजादे ?”

“हा...ये रहे मेरे कागजात।” लाल-कमांडर ने अपनी पॉकेटबुक मेज पर पटक दी और सुयारोव की तरफ ढिटाई से भरी, तेज नजर से देखा—“मुझे दुख है कि मैं तुम लोगों के सिर सापों के फलों की तरह कुचल नहीं सका। कोई बात नहीं। सोवियत-रूस तुम्हें तुम्हारी करनी का फल चखायेगा। बड़ी मेहरबानी होगी, मुझे फौरन गोली से मार दो।”

“नहीं, कॉमरेड लिखाचोव, लोगों के गोली से उड़ाए जाने का हमने खुद विरोग किया है। हम तुम लोगों की तरह नहीं हैं। हम लोगों को गोली नहीं मारते। हम तुम्हारे जश्म की मरहम-पट्टी करेंगे। हो सकता है कि तुम अब भी हमारे काम के आदमी मानित हो।” सुयारोव ने जवाब दिया। उसकी आँखें हल्के-हल्के चमकती रहीं। फिर वह वहाँ जमा लोगों की तरफ मुड़ा, “आप लोग बाहर जाइए...जल्दी कीजिए !”

सिर्फ पाँच स्वर्बंडूनों के कमांडर कमरे में रह गए। वे मेज के किनारे आ बैठे। किसी ने एक स्टूल पर से लिखाचोव की ओर बढ़ाया, लेकिन उठने बैठने से इन्कार कर दिया, दीवार का सहारा ले लिया और खिड़की के बाहर एकटक देखने लगा।

“खैर, तो, लिखाचोव !”—सुयारोव वे स्वर्बंडून-कमांडरों की आँखों में आँखें डालने के बाद कहा—“बतलाओ जरा कि तुम्हारी टुकड़ी में कितने लोग हैं ?”

“मैं नहीं बतलाऊँगा !”

“नहीं बतलाओगे ? तो न सही, कोई बात नहीं। यह तो हम तुम्हारे कागजात से मालूम कर लेंगे। अगर उनसे भी पता न चलेगा तो तुम्हारे लाल-गारदों से पूछताछ कर लेंगे। एक बात हम तुमसे और कहना चाहते हैं, तुम अपनी टुकड़ी को व्यंशेन्स्काया आ जाने को लिख दो। हमारा तुमसे कोई भगडा नहीं है। हमारा सोवियत-सरकार से विरोध नहीं है। हम तो कम्युनिस्टो और यहूदियों के सिनाफ हैं। हम तुम्हारे साथियों से हथियार लेकर उन्हें उनके घर भेज देंगे। साथ ही हम तुम्हें भी आजाद

कर देंगे। मुस्तसर यह कि तुम उन्हें लिख दो कि हम भी मेहनतकश हैं और उन्हें हमसे डरना नहीं चाहिए। हम मोवियतों के विरोधी नहीं हैं।”

लिखाचोव ने सुयारोव की सफेद दाढ़ी पर सीधे-सीधे थूक दिया। सुयारोव ने आस्तीन से थूक पोंछ डाला। उसका चेहरा तमतमा उठा। एक कमांडर मुसकराया, लेकिन अपने नेता की इज्जत बचाने को उठा कोई नहीं।

“तो, तुम हमारा अपमान करना चाहते हो, कॉमरेड लिखाचोव?” सुयारोव बोला, पर उसके शब्दों में ईमानदारी बिलकुल न रही—“प्रतापमान और फौजी अफसर हम पर थूकने रहे हैं। अब तुम भी हम पर थूकते हो... कम्युनिस्ट होने पर भी हम पर थूकते हो। इस पर भी तुम्हारा दावा है कि तुम जनता के साथ हो! खैर, कल [हम तुम्हें कज़ान्स्काया भेज देंगे।”

“इस प्रस्ताव पर आप एक बार और विचार करना नहीं चाहेंगे?” एक स्पैडून-कमांडर ने सस्ती से पूछा।

लिखाचोव ने द्युनिक का कंधा ठीक किया और दरवाजे पर लड़े पहरेदार की ओर मुह कर लड़ा हो गया।

इस पर भी उन्होंने उसे गोली नहीं मारी, क्योंकि विद्रोही शूटिंग और लूटमार के खिलाफ सजाई चला रहे थे।

अगले दिन उसे कज़ान्स्काया भेज दिया गया। वह अपने घुड़मवार मिपाही के आगे-आगे पैदल चलता रहा। इस बीच बर्फ पर उसने हलके-हलके कदम रने और उसकी भीड़ तनी रही। लेकिन जंगल में पहुँचने पर वह बहुत ही सफेद बेच के पास से गुजरा कि खुलकर मुसकराया, ठिठका और उसने हाथ बढ़ाकर एक शाख तोड़ ली। शाख की नयी कनियां वसन्त के पराग से बोझिल हो चली थीं और उनसे जिन्दगी की महक आ रही थी।

लिखाचोव ने बहार में मस्त पेड़ों की धुंधली-धुंधली-भी नज़र से देखा। होंठों-होंठों मुसकराया और कलिया भुंड़ में ठूंमकर चबा डाली।

बढ़ मर गया। कलियों की सांवली पान्थुरियां उसके होंठों पर बनी रहीं। घ्येरोन्स्काया से सात बस्ट पहले, बालू के टीलों के बीच गारद के

लोगों ने उसे हैवानों की तरह काटकर फेंक दिया । फिर उसका दम पूरा निकल भी नहीं पाया कि उन्होंने उसकी आंखों में तलवारों की नोकें चुभो दी, उसके बाजू, कान और नाक उड़ा दी, और उसके चेहरे पर तलवार से भरपूर वार किया । उन्होंने उसके पतलून के बटन खोले; उसका खूबसूरत, मर्दाना बदन जहाँ-तहाँ से बदसल किया, खून छोटते ठूठ पर चोट पर चोट की, उसके सीने को पैंरो से रौंदा और एक भटके में ही सिर घड़ से अलग कर दिया ।

: ३२ .

दोन के पार के इलाको, ऊपरी क्षेत्रों और सभी जिलों से व्यापक विद्रोह के समाचार आ रहे थे । सात जिले दगावत कर चुके थे और उन्होंने घुड़सवार-स्ववैजून जल्दी-जल्दी जमा कर लिए थे । दूसरे तीन जिले खुलकर खेलने को तैयार थे । विद्रोह उत्तर की तरफ बढ़ने की धमकी दे रहा था । व्येशेन्स्काया सारी कारवाइयों का भट्ठा बन गया था । लम्बी बातचीत और बहस-मुवाहिसे के बाद सरकार के पुराने रूप को ज्यों-का-त्यों रखने की बात तय पायी थी । कज़ाको और उनमें भी नौजवानों में सबसे अधिक सम्मान्य लोगों की क्षेत्रीय कार्यकारिणी समिति का सदस्य चुन लिया गया था । अलग-अलग जिलों और गावों में सोवियतें बन गई थी, और अजीब बात तो यह है कि जिस कॉमरेड शब्द को कभी नफरत की निगाह से देखा जाता था, वह भी रोज़भरों के इस्तेमाल में रह गया था । आम नारे बुलन्द किए गए थे—‘सोवियत-हुकूमत हो, लेकिन कम्युनों, शुटिंगो और लूटमार का नाम-निशान मिटे ।’ बागी टोपी में सफ़ेद कलगी या सफ़ेद रिबन लगाने के बजाय सफ़ेद और लाल रिबन आर-पार बाधते थे ।

सुयारोव की जगह एक अठाईस वर्ष के जवान-कॉरनेट पावेल-कुदीनोव ने ले ली थी और वह मिली-जुली विद्रोही-सेनाओं का कमांडर बन गया था । कुदीनोव को चारों तरफ़ के सत जॉर्ज-पदक मिल चुके थे । आदमी होशियार था । बातचीत का उसे खासा ढ़ब आता था । बुरी बात यह थी कि वह चरित्र का ढीला था और ऐसी उधल-पुधल के वक्त

वागी जिले की कमान सम्हालने के लिए वह नहीं बना था। लेकिन स्वभाव का सरल था और हरेक के काम आ जाता था। इसलिए कज्जाक उसकी ओर महज-रूप से खिंच आए थे। खास बात यह थी कि कुदीनोव की जड़ें कज्जाक-परम्पराओं में बढ़ी गहराई तक गई थी। बिगड़े हुए लोगों में पायी जानेवाली अफमरी एंठ और अकड़ उसके व्यक्तित्व में बिलकुल थी ही नहीं। 'बूढ़' हमेशा सीधे-सादे कपड़े पहनता था। लम्बे बाल रगता था, जरा-भा भुंककर चलता था और जल्दी-जल्दी बोलता था। पतनी नाक वाले उमके चेहरे पर किमान-परिवार की छाप-सी रहती थी। देखने में बिलकुल साधारण लगता था—दूमरों से अलग कहीं से भी नहीं।

कज्जाकों ने दल्या-सफोनोव नाम के एक जूनियर-कप्तान को अपनै स्टाफ का चीफ चुना। उन्होंने उसे चुना, क्योंकि कुछ बुजदिल होने के बावजूद उसकी कलम बढ़ी तेज थी और उसके अक्षर बहुत ही खूबसूरत बनते थे। चुनाव की सभा में किसी ने कहा—

“सफोनोव को हैटक्वार्टर में रग दीजिए। लड़ाई के मोर्चे पर भेजे जाने के लायक वह नहीं। वहां जाएगा तो कज्जाकों को मौत के मुह में भोंक देगा। उसे वहां भेजना ऐसा ही है, जैसे किसी जिप्सी को पादरी बना दिया जाए।”

नाटे कद का गठीला-भा सफोनोव इस पर सफेद गलमुच्छों-गलमुच्छों ही मुमकराया और स्टाफ का जिम्मा लेने को खुशी-खुशी तैयार हो गया।

लेकिन स्वबैद्धों ने अभी तक जो कुछ किया-धरा था, कुदीनोव और सफोनोव ने उम सब को मिर्फ एक सरकारी शकल दी। सगठनकर्त्ता और नेताओं के रूप में उनके हाथ बंधे हुए थे। न ही वे इतने सजल थे कि ऐसे बिगड़े हुए संगठन का सम्हाल लेते या घटनाओं की तेज रफ्तार के कदम से कदम मिलाकर चलते।

घुड़मवारों का एक साल-रेजीमेंट बलवाइयों को दवाने के लिए भेजा गया। उसने मार्च की दौरान उस्त-खोपसंकाया, येलान्स्काया और कुछ य्येदोन्स्काया-खिलों के बोल्शेविक जमा किए, लड़ते हुए गांव पर गांव पार किए और स्तेपी के बीच से, दोन के किनारे-किनारे बढ़ते हुए

पच्छिम की तरफ रस्त किया। पाचवी मार्च को घोड़े पर सवार होकर एक कज्जाक तातारस्की आया और उसने बहा के लोगों से येल्गान्स्काया के विद्रोहियों के लिए सहायता भेजने की अपील की। बात यह है कि उनके पास राइफिलें और लड़ाई की दूसरी चीजें न थी, और बिना दुश्मन का सामना किए वे पीछे हट गए थे। उन पर लाल-फौजियों ने मशीनगनों से गोलियां बरसाई थी और दो तोपखानों ने आग छिड़की थी। ऐसी परिस्थितियों में ज़िला-वेन्द्र के आदेशों की प्रतीक्षा करना बेकार था। इसलिए, प्योत्र-मेलेखोव ने अपने दो स्वर्बडून लेकर लाल-फौजियों के खिलाफ धावा बोलने का फैसला किया।

साथ ही उसने पास-पड़ोस के गांवों द्वारा जमा किए गए चार स्वर्बडूनों की कमान अपने हाथ में ली और सुबह होते-होते कज्जाकों को लेकर तातारस्की से रवाना हो गया। राह में गश्ती-टुकड़ियों से छिटपुट मुठभेड हुई। असली लड़ाई तो बाद में टनी।

गांव से कोई छ. वस्कों की दूरी पर एक ऐसी ज़मीन थी जो ग्रिगोरी और नताल्या ने जोती थी। यही ग्रिगोरी ने नताल्या के सामने स्वीकार किया था कि वह उसे प्यार नहीं करता। तो आज के शीत से ठिठुरते दिन के क्षणों में थे धुइसवार-फौजी इसी जगह अपने-अपने घोड़ों से उतरे और पात बनाकर गहरे दरों के पास की बर्फ के पसारे में फैल गए। घोड़े छायादार स्थान में ले जाए गए। उन्होंने नीचे निगाह डाली तो लाल-फौजी तीन पंक्तियों में एक चौड़ी घाटी से निकलते दीख पड़े। फिर, दुश्मन अभी कोई दो वस्कों दूर ही रहे कि कज्जाकों ने इत्मीनान से लड़ाई की तैयारी शुरू कर दी।

प्योत्र अपने भाप छोड़ते घोड़े को दुलकी-चाल से बहा ले गया, जहां आधा स्वर्बडून ग्रिगोरी के अधिकार में था। वह खुश था और बड़े जोश में था।

“भाइयो, अपनी गोलियां बरबाद न कीजिए। मेरे हुक्म देने पर ही गोली चलाइए”-ग्रिगोरी, अपने आधे स्वर्बडून को यहाँ से कोई पचास गज बाएँ ले जाओ। जल्दी करो ! और, घोड़ों के अलग-अलग गिराई न बनाना।” उसने कुछ अन्तिम आदेश दिए और दूरबीन लगाकर देखा—

चिल्लाकर बोला—“अरे, वे लोग तो मातवेयेव के दूह पर तोपखाना जमा रहे हैं।”

“यह तो मैंने कुछ वक्त पहले ही देख लिया था... इसके लिए दूरबीन से देखने की क्या जरूरत !” ग्रिगोरी ने कहा, दूरबीन अपने भाई के हाथ में ले ली और देखा। दूह पर गाड़ियाँ और उनके चारों ओर दीड़घूप करने लोगों की छोटी-छोटी आकृतियाँ दोग पड़ीं।

तातारस्की की पैदल-सेना के लोग, हुक्म के बावजूद दनों में जमा हुए। वे घुमा उठाते और फारनूमों और मझाक-टिओलियों में हिस्सा बंटते रहे। त्रिस्तोन्ग्या जग नाटे-कद के कज्जाकों में एक हाथ इचा लगा। (वह इन दिनों पैदल-सेना में था, क्योंकि इधर घोड़ा उसके पाम न रह गया था।) पैन्लेली प्रोकोपियेविच का लाल कनटोप दूर से ली मारता रहा। पैदल-सेना में ज्यादातर लोग बूढ़े और कमउम्र थे। मूरजमुग्वी के डठलों के घम्वार की दाईं ओर येलेन्स्काया के फीजी थे। उनके चार स्ववैद्धन थे, और उनमें छः भी लोग थे। लेकिन, उनमें से दो-तिहाई यानी दो सौ लोग दूरों में जा छिपे थे और अपने घोड़ों की देख-रेख कर रहे थे।

“प्योत्र-पैन्तेलेयेविच !” पैदल-सेना से पुकार हुई—“लड़ाई शुरू हो तो तुम लोग हमें घोल्ला देकर चलते न बनना, पैदल-फौज के बहादुरो... टीक है न ?”

“फिर मत करो... हम लोग तुम्हें छोड़ेंगे नहीं।” प्योत्र मुमकराया, लाल-पत्तियों की पहाड़ी की ओर बढ़ता हुआ देखकर बेचैन हो उठा और दमी बेचैनी के कारण अपने चाबुक से खिलवाड करने लगा।

“प्योत्र, जरा यहाँ आओ !” ग्रिगोरी ने कतार से जरा दूर जाते हुए कहा। प्योत्र उसके पीछे ही लिया। ग्रिगोरी के चेहरे पर स्पष्ट अमन्तोप भलवा और उसकी भौंहें चढ़ी नजर आयी। बोला—“मुझे यह जगह और यह तरकीब पसन्द नहीं। हमें इन नालों में दूर जाना चाहिए। अगर दुश्मन ने एक किनारे से हमला कर दिया तो हम कहाँ के रहेंगे ? क्या गयाल है ?”

“आखिर तुम्हें हुआ क्या है ?” प्योत्र ने मुस्ने में हाथ हिलाया—“वे किनारे से हमला कर कैसे सकते हैं ? मैंने एक स्ववैद्धन रिजर्व में रख

छोटा है। यानी अगर हालत एकदम ही बिगड़ गई तो नाले हमारे बड़े काम के साबित होंगे। उनसे हमें कोई खतरा नहीं।”

“खैर, देखना... निगाह रखना!” शिगोरी ने उसे चेतावनी दी और पूरी नाकेबन्दी पर एक बार फिर नजर डाली।

वह अपने साथियों के पास लौट गया। उनमें से अधिकांश लोग बड़े जोश में थे, और उन्होंने अपने दस्ताने उतार लिये थे। कुछ लोग अस्थिर थे। वे अपनी तलवारें ठीक कर रहे और पेटिया कस रहे थे।

“हमारे कमांडर ने अपने घोड़े से उतर जाने का फैसला किया है”— एक कज्जाक ने कहा, पत्तियों के किनारे-किनारे लम्बे-लम्बे ढग भरते प्योत्र की तरफ देखकर सिर हिलाया और दांत निकाल दिये।

“हे... वह वहाँ है जनरल!” एक हाथवाले अलेक्सेइ शमील ने कहा— उसके पास हथियार के नाम पर सिर्फ तलवार थी—“कज्जाको को एक-एक मग बोद्का बयो नहीं पिलवा देते?”

“चुप बैठ पियबकड! लाल-फोजी तेरा दूसरा बाजू भी उड़ा देंगे, तब कैसे पियेगा? कूड़े में मुह लगाना पड़ेगा।”

“खैर!”

“मेरे पास तो पीने को इस वक्त भी बहुत है”—अपने गलमुच्छों पर ताव देने के लिए हाथ तलवार की मूठ से हटाते हुए स्तेपान-अस्ताखोव ने लम्बी सांस खींची।

इस बातचीत का चारों ओर के वातावरण से कोई सम्बन्ध न था, इसलिये दूह के पीछे तोपखानों की फील्ड-गनी के घडाके हुए कि सारी गपशप खत्म हो गई। ये घडाके पूरे स्तेपी में गूज गए। पहला निशाना ठीक सधा नहीं लगा। नवीजा यह कि गोला कज्जाक-पत्तियों से आधे वर्स्ट के फासिले पर गिरा। विस्फोट का काला धुआँ भाड़ियों से लिपट गया। फिर, लाल-पत्तियों की ओर से मशीनगन चलना शुरू हुई तो ऐसी आवाज हुई जैसे कि रात का पहरेदार सड़-सड़ कर रहा हो। कज्जाक वर्फ पर, भाड़ियों में और सुरजमुखी के डठलों के अम्बार में लेट रहे।

“बड़ा काला धुआँ है। लगता है कि यह लोग जर्मन गोले इस्तेमाल कर रहे हैं।” प्रोखोर-जिकोव ने शिगोरी से चिल्लाकर कहा।

दूसरे स्क्वैडन में उथल-पुथल मच गई। हवा चीख लेकर आई—
“मित्रोफान मार डाला गया !”

स्क्वैडनो-गांव का, लाल दाढ़ीवाला एक स्क्वैडन-कमांडर, प्योत्र के पास दौड़ा आया। हाँफते हुए बोला—“अभी-अभी एक बात दिमाग में आई है, कॉमरेड मेलेखोव... एक स्क्वैडन दोन भेज दो। वह स्क्वैडन नदी के किनारे-किनारे चलकर गांव में पहुँचे और लाल-फौजियों पर पीछे से धावा बोल दे। मेरा पूरा यकीन है कि उन्होंने अपनी सामानवाली स्लेजें बिना किसी तरह की हिफाजत के, ऐसे ही छोड़ दी होंगी। इससे उनमें तहलका मच जायेगा।”

प्योत्र ने इस प्रस्ताव का समर्थन किया। वह भागा-भागा ग्रिगोरी के पास गया। उसने उसे पूरी बात समझाई और सस्ती से हुक्म दिया—“तुम अपना आधा स्क्वैडन वापिस बुला लो और पीछे से धावा बोल दो।”

ग्रिगोरी ने अपने कज्जाक वापिस बुलाए, एक नाले में उन्हें घोड़ा पर सवार कराया, फिर उन्हें लेकर खुद आगे-आगे चला। सारे घोड़े तेज दुलकी-चाल से गाव की ओर बढ़े।

मोर्चों पर दटे कज्जाकों ने दो राउंड गोलिया चलाई और फिर शांत हो रहे। लाल-पक्ति नीचे लेट गई। उसकी मशीनगनों आग बराबर उगलती रही। अचानक ही एक गोली मालिन-समील के घोड़े को लगी। उसने अर्दली के हाथ से पगहा नुटायी और स्क्वैडनो के कज्जाकों की पक्तियाँ चौरता पहाड़ी से नीचे, लाल-फौजियों की ओर भागा। मशीनगनों की गोनियाँ उसके आर-पार चली गईं। जानवर पिछले पंरों के बल एकदम उछला और फिर भरभराकर बर्फ पर गिर गया।

प्योत्र ने मशीनगनरों पर गोलिया खसाने का हुक्म दे दिया। वस, तो सिर्फ अच्छे से अच्छे निशानावाजों ने ही गोलियाँ चलाई और बड़ा नुकसान किया। अपने निशाने के लिए जाने-माने एक छोटे कद के कज्जाक ने तीन मशीनगनरों का डेर कर दिया। मैक्सिम-मशीनगन कूलिंग-ट्रंक में पानी उबलता रहा, मगर वह खुद ठंडी पड़ गई। लेकिन, रिजर्व-मशीनगनरों ने उनकी जगह फौरन ही ले ली और वह मशीनगन फिर मौत के बीज बोने लगी। गोनियों की बीछार की रफ्तार और ब्रेज हों गईं। कज्जाक और

भी गहरी बर्फ में धसकर सेट गए। मनीकुस्का ने बराबर हसी-ठिठोली करते बर्फ की ऐसी सोदाई की कि विलकुल जमीन तक पहुँच गया। पर उसके पास कारतूस एक न रह गया था। (एक जमदार विलप में निर्फ पाँच कारतूस थे उसके पास!) सो, अपनी सघ से वह रह-रहकर मिर बाहर निकलता और अपनी जीभ से अजीब-सी आवाज पैदा करता।

बाई और स्तेपान-मस्ताखोव हँसी से रोता रहा। दाई और दोखीवान् अन्तीप उसे पानी पी-पीकर कोसता रहा—“मुह भी बन्द कर, काले कीड़े... क्या वक्त चुना है वैक्कूफ बनने-बनाने का!”

‘एहिउ!’ मनीकुस्का बनावटी डर से भाखें फाड़कर उसकी ओर देखते हुए कीका।

फिर, बात साफ हुई कि बँटरिया के पास लडाई के सामान की कमी है, क्योंकि कोई तीस राउंडो के बाद उन्होंने घाग बरसाना बंद कर दिया। प्योत्र ने पहाड़ी की चोटी की ओर वेचनी से देखा। उसने दो आदमी गाव में भेजकर कहलाया था कि वहाँ के सभी सयानी उम्र के लोग हूँगे, हसिए और कुल्हाड़िया से-लेकर बाहर निकल आए। उने आशा थी कि लाल-फौजी इन्हे देखेंगे तो धबरा जाएंगे कि कज्जाक गिनती में इतने हैं।

जल्दी ही, कमान के जबाब में लोगो की भीड़ की भीड़ पहाड़ी के बाजू पर नजर आई और ढाल पर उमड़ चली। कज्जाको ने हसी की बातों से उनका अभिवादन किया।

‘जरा देखो, कैसे काले-जाले पत्थर ढाल से लुढ़कते चले आ रहे हैं!’

‘क्या औरत, क्या मर्द, पूरे का पूरा गाव उलट पड़ा है!’

कज्जाको ने एक-दूसरे को आवाज दी और खीसें बाईं। गोली चलना तो विलकुल ही बंद हो गया था। केवल दो मशीनगनों अब भी चल रही थी। कभी-कभी गोलियों की दीछार-सी हो जाती थी।

“कैसी बुरी बात है कि लाल-बँटरियो ने गोले बरसाना बंद कर दिया है। अगर उनका एक गोला उधर जा गिरता तो ये लोग उलटे पैरों गाव को लौट जाते। औरतों के तो स्कर्ट भी हो जाते!” एक बाजूवाले अलेक्सेइ ने कहा और सचमुच दुख प्रकट किया कि लाल-फौजियों ने औरतों के बीच एक भी गोला नहीं मारा।

भीड़ ने दो टेढ़ी-सीची पत्तिया बनाई और आकर खड़ी हो गई। प्योत्र ने उन्हें कज्जाक-पत्तियों से पीछे रहने का आदेश दिया। लेकिन, उनको देखकर ही जैसे कि लाल-फौजी बड़े हड़बड़ाए और पीछे हटने लगे। घाटी के तल में जा-जाकर गिरने लगे।

प्योत्र ने स्क्वैडन-कमांडरों से थोड़ी देर तक सलाह-मशविरा करने के बाद दायां मिरा बिलकुल खाली करा दिया। वहाँ से येलास्काया के कज्जाकों को वापिस लिया और उन्हें झुकम दिया—“तुम सब घोड़ों पर मवार होकर उत्तर में जाओ, और प्रिगोरी को हमला करने में मदद दो।” यानी, इस तरह लाल-फौजियों के देखते-देखते स्क्वैडनों ने लाइन बनाई और दोन की ओर घोड़े दौड़ा चले।

कज्जाकों ने पीछे हटते हुए दुश्मन पर नये सिरे से आग बरमाई। हम बीच जरा ज्यादा सापरवाह औरतें और लड़के युद्ध की पत्ति को चीरते हुए फौजियों में जा मिले। इन लोगों में दारूया भी थी। वह प्योत्र के पास गई और बोली—“प्योत्र, मुझे इन लाल-फौजियों पर एक बार गोली चला लेने दो।” फिर उसने प्योत्र की कारवाइन ली, घुटनों के बल बंदी, अपना कुन्दा दिव्वास के साथ अपने कंधे पर टिकाया और दो बार गोलिया चलाई।

पहाड़ी की बाजू के रिजर्व-फौजी अपने को गरम रखने के लिए पैर पटकते और बूढ़ने लगे, तो पत्तियां यों लगीं जैसे कि हवा में लहरा रही हों। औरतों के गाल और होंठ नीले पड़ गए। पाला, स्कटों के चौड़े मिरों के कारण, उन्हें आसानी से मना सका। उनमें से कितनों को ही पहाड़ी पर चढ़ने में मदद देनी पड़ी। इनमें बूढ़ा ग्रीदका भी रहा। मगर, हवा के तेज झोंकों की बाँहों में बसी पहाड़ी की चौटी पर बूढ़े दूर की गोलाबारी और सर्दी के कारण, बहुत ही उत्तेजित हो उठे। वे पिछली लड़ाइयों के अपने कारनामों में गिनाने-गिनाने बहुत ही जोश में आ गए। साथ ही उन्होंने इन समय की अजूबा लड़ाई की मुनीबन की भी बात चलाई—“यह लड़ाई है! इनमें भाई भाई से लड़ रहा है, बेटा बाप के खिलाफ हथियार उठा रहा है और दोनों इतनी दूर से आग उगलती हैं कि देखो तो दिखलाई न पड़े...”

: ३३ :

ग्रिगोरी ने अपने आधे-स्ववैद्धन से सामानवाली स्लेजों पर चोट की, आठ साल-फौजी मार डाले, लड़ाई के सामान से भरी चार स्लेजें हथिया ली, और दो जीन-कसे घोड़े मार लिए। उसका अपना एक घोड़ा मरा और एक कज्जाक को मामूली-सी खरोच आई।

लेकिन, इधर ग्रिगोरी, बिल्कुल सही-मलामत, अपनी सफलता की खुशिया मनाता, घूटा हुआ माल-मत्ता लिए-दिए आगे बढ़ा कि उधर तातारस्की के ऊपर की पहाड़ी पर लड़ाई खत्म हो गई। हुआ यह था कि लाल-गारदो के घुड़सवारों की एक टुकड़ी ने कज्जाकों को बाहर-बाहर घेरने के लिए सात-बस्टों की मजिल तय की थी, इस समय वह अचानक ही पहाड़ी के पास पहुंच आई थी, और घोड़ों की देख-रेख करनेवाले लोगों पर टूट पड़ी थी।

बस, तो एक हलचल-सी मच गई और कज्जाक नाले से निकलकर, घोड़ों पर सवार होकर भाग निकले। इनमें से कुछ पक्षियों तक पहुंचे, पर ज्यादातर लोग या तो लाल-फौजियों के द्वारा काटकर फेंक दिए गए या परेशानी में भाग निकले। पैदल-सेना के लोगो ने अपने ही लोगों को भून देने के डर से गोली नहीं चलाई और वे, सिरों पर पैर रखकर, उन्धे-सीधे भाग कर, नाले में इस तरह भरभराकर गिरे जैसे कि किसी बोरी से मटर नीचे गिरे। कज्जाक-घुड़सवार सेना के ज्यादातर लोगों ने घोड़े कामयाबी से पकड़ लिए और जैसे कि गांव तक की दौड़ बंद ली कि देखें, सबसे पहले गांव वापिस कौन पहुंचता है !

प्योत्र ने चीख-पुकार सुनते और स्थिति समझते ही आदेश दिया—
“घोड़ों पर सवार हो जाओ ! लातिशेव, पैदल-फौज को नाले के उस पार ले चलो !”

पर, वह स्वयं अपने घोड़े तक न पहुंच सका। यानी, निगरानी करने वाला लडका उसके और फेदोत्-बोदोव्स्कोव के घोड़ों को लिए हुए लम्बी छलांगे भरता उसकी ओर बढ़ा कि लाल-सेना के एक सिपाही ने पीछे से हमला कर उस पर वार कर दिया। पर, सौभाग्य से लडके के कंधे पर

राइफल लटक रही थी। नतीजा यह हुआ कि तलवार राइफल की नली पर फिमल गई और बार करनेवाले के हाथ से छूटकर दूर जा गिरी। लेकिन, इस घटना से डरकर उस लड़के का घोड़ा पूरी रफ्तार से एक ओर को भागा तो प्योत्र और फेदोत के घोड़े भी उसी के पीछे भाग दिए। प्योत्र के मुँह से कराह निकल गई। उसका चेहरा बिलकुल जर्द दीप्ता। गालों पर पसीने की धारें बहने लगीं। वह एक क्षण तक खड़ा रहा। फिर उसने निगाह मोड़ी तो कोई एक दर्जन कज्जाकों को दौड़ते हुए अपनी ओर आते देगा।

‘हमारा तो काम समाप्त हो गया।’ वोदोव्स्कीव चीखा। उनका चेहरा भय के कारण बिगड़ा हुआ था।

“नाले में उतरो, कज्जाको! भाइयो, नाले में चलो!” प्योत्र ने अपने को माधा, उन्हें दौड़ाता हुआ नाले के किनारे लाया और जैसे-जैसे पड़े ढाल से नीचे उतारा। फिर वह खुद कूदा, नाले के तल में पहुँचने पर उछलकर लड़ा हुआ और कुत्ते की तरह बदन झाड़ने लगा। कोई दम कज्जाक उसके पीछे आँधे आ पड़े।

ऊपर अब भी गोलियाँ सराटे भरती रहीं, चीख-चिल्लाहट मचती रही और घोड़ों की टाँपें ज़मीन रौंदती रहीं। नाले में कज्जाक अपनी टोपियों से बर्फ और धूस झाड़ते और चोट की जगहें रगड़ते रहे। मार्टिन-शमील अपनी राइफल की नली की बर्फ साफ करने में जुट गया। सिर्फ पिछले अतामान का कमठअ बेटा मानित्स्कीव ही डर से चरचराता और आँसू बहाता रहा। चीखा—“क्या करें हम? प्योत्र, हमें बतलाओ! हर तरफ मौत है। कहाँ जायेंगे हम? वे लोग मार डालेंगे हमें!”

फेदोत-वोदोव्स्कीव के दाँत बजते रहे कि वह मुड़ा और नाले के तल के किनारे-किनारे दौड़ता हुआ दोन की ओर बढ़ा। दूसरों ने भेड़ों की तरह उसका पीछा किया। पर, प्योत्र ने किसी-न-किसी तरह उन्हें रोका—“रको!... कुछ सोचा जायेगा...” इस तरह भागो नहीं! दुश्मन तुम्हें गोली से उड़ा देगा।”

वह लोगों को लड़े ढाल के निकले हुए हिस्से के नीचे ले आया, और मनो की बैचनी के बावजूद उन्हें बाहर से शांत रखने की चेष्टा की।

शब्द गले में अटकने लगे, पर किसी तरह बोला—“तुम लोग यहां से निकलकर तो जा ही नहीं सकते। हो-न-हो, वे हमारे साथियों का पीछा कर रहे होंगे, उन्हें दौड़ा रहे होंगे। इसलिए, हमें यहां इस नाले में ही छिपा रहना चाहिए। हमसे कुछ लोग दूसरी तरफ... हमें यही जमा रहना चाहिए... यहां से हम दुश्मन के घेरे का मुकाबला कर सकते हैं।”

“हम तो कहीं के नहीं रहे! पितामह... भाइयो, मुझे यहां से निकल जाने दो... मैं नहीं चाहता... मैं भरना नहीं चाहता!” मानित्स्कोव डार मारकर रोने लगा। बोदोव्स्कोव की कान्मीक-आखें त्रोध से जलने लगी। उसने लड़के के चेहरे पर ऐसी भरपूर भुट्टी जमाई कि उसकी नाक से खून बह चला और वह छुद डाल से जा-लडा। लेकिन, लड़के का रोना-गाना खत्म हो गया।

“हम दुश्मन का बिगाड़ेंगे क्या?” मातिन-शमील ने प्योत्र की बांह पकड़ते हुए पूछा—“हमारे पास गोलियां तो हैं नहीं! और, वे हमें हथियारों से ही भूनकर रख देंगे।”

“खैर, तो और हम कर भी क्या सकते हैं?” प्योत्र सहसा ही नीला पड़ गया और उसके होंठों पर भाग आ गए—“लेट जाओ जमीन पर! मैं कमांडर हूं या नहीं? मैं मार डालूंगा तुम्हें!” उसने अपना रिवॉल्वर साध लिया।

उसकी सीटी-सी फुसफुसाहट ने उनमें नई जान डाल दी। बोदोव्स्कोव, मातिन-शमील और दो दूसरे कज्जाक भागे-भागे नाले की दूसरी तरफ आए और निकले हुए हिस्से के नीचे लेट गए। बाकी कज्जाक प्योत्र के साथ बने रहे।

बसन्त में पहाड़ी की वर्षा गलने पर पानी जब हरहराकर बहता है तो उसके साथ ही कंकड़-पत्थर लुढ़कते चले आते हैं। यह पत्थर नदी के तल को पुरच देते हैं, लाल मिट्टी की परतों की परते गायब कर देते हैं, और दीवार में बली-ब्रह्मी सघे और मूराख कर देते हैं।

सो, इन्ही सघों और मूराखों में ही इस समय कज्जाक जा छिपे।

रोलीवाज़ अन्तोप, अपनी राइफल तैयार कर, प्योत्र की बगल में बैठ गया और अस्पष्ट ढंग से बुदबुदाया—“स्तेपान-अस्ताखोव ने जैसे-तैसे

अपने घोड़े की दुम पकड़ ली, और निकल भागा...लेकिन मैं रह गया...
पैदल सेना हमें छोड़कर चली गई है...हमारा तो खेल खत्म हो गया है,
भाइयो...भगवान जानना है कि हमारा आत्मा हो चुका है!"

उपर दौड़ते हुए पैरों की आवाज सुन पड़ी और बर्फ और बालू नाले
में भरी।

"दुश्मन घा गए!" प्योत्र ने धीरे से कहा और अन्तीप की आस्तीन
पकड़ ली। लेकिन, उसने अपना हाथ छुड़ा लिया और राइफल के घोड़े
पर झेंगुली रखकर ऊपर की तरफ निगाह उठाई।

नाले के सिरे तक कोई नहीं आया। लेकिन कस्बाओं के कानों में कुछ
धाम आवाजें पड़ी। साथ ही किसी घुड़सवार की चीख सुन पड़ी।

'लोग यहाँ तक पहुँचने के बचान बांध रहे हैं'—प्योत्र ने सोचा और
पमीने-पसीने हो गया।

ऊपर से कोई चीखा—"हे...सुनते हो...बाहर निकल आओ...वैने
हम तुम्हें मार तो डालेंगे ही!"

बर्फ की दूधिया-धवन धारा-सी नाले में भरी। साफ लगा कि कोई
पास आया। एक दूसरे व्यक्ति ने विश्वास के साथ कहा—"वे लोग यहीं
में कूदे हैं...यह उनके पैरों के निशान हैं...मैंने तो खुद देखा है।"

"प्योत्र-मेलेंकोव, बाहर निकल आओ!"

प्योत्र का मन एक क्षण की प्रसन्नता से नाच उठा—'लाल-भारद के
लोगों में ऐसा कौन है जो मुझे जानता है? हो-न-हो, यह हमारे अपने
कस्बाक हैं...लगता है कि दुश्मनों को इन्होंने मार भगाया है।' प्योत्र
ने सोचा। लेकिन, दूसरे ही क्षण वही आवाज फिर उसके कानों में पड़ी
तो उसकी हड्डी-हड्डी काप गई।

"मैं मिखाइल कोमेवोइ हूँ...हमारी मांग है कि तुम लोग हथियार
ढाल दो। नहीं डालोगे, तो भी यहाँ में बचकर तो जाओगे नहीं।"

प्योत्र ने अपनी मोह पोंछी तो उसकी हथेली पर खुनी पमीने की
धारिया-भी बन गई। उसके मन में एक अजीब तरह की अन्धमनस्कता
और उपेक्षा का भाव जगा और अन्तीप की आवाज उसे बहुत दूर से
आती लगी।

“हम बाहर आ सकते हैं, मगर शर्त यह है कि तुम हमें चला जाने दो...” मगर शर्त नहीं मानोगे तो हम गोली चलायेंगे।”

“हम तुम सब को चला जाने देंगे।” एक क्षण के मौन के बाद ऊपर से जवाब आया।

प्योत्र ने बड़ी चेष्टा से अपनी सुस्ती दूर की और ‘चला जाने देंगे’ में उसे कुछ मजाब-सा लगा। वह फटी हुई आवाज में जोर से चिल्लाया—
“वापिस!” लेकिन, किसी ने उसकी बात कान नहीं की और अन्तीप को छोड़कर बाकी सभी कज्जाक रेंगकर नाले के बाहर चल गए।

वह सबके बाद बाहर आया। उसके अन्दर जीवन इस तरह बजता रहा, जैसे मा के दिल के नीचे बच्चा। आत्म-रक्षा की भावना ने सकेत दिया और उसने सीधे ढाल पर चढ़ने के पहले राइफल-मैंगेजीन से गोलियाँ निकाल ली। उसकी आँखें मटमैली हो रही थी। कलेजा मुह को आ रहा था। गहरी नींद में सोते बच्चे की तरह आवाज फस रही थी। उसने भटके से अपना कॉलर खोला... उसकी आँखों में पसीना भरा रहा और उसके हाथ ठंडे ढाल पर फिसल-फिसल गए। जैसे-तैसे हाफते हुए वह उन खड़े-लोगों के पास तक पहुँचा, उनके पैरों के पास राइफल डाली और अपने हाथ ऊपर उठा दिये। उसके पहले बाहर आ गए कज्जाक, एक-दूसरे से सटे खड़े नज़र आए। मिखाइल-कोशेवोइ उसकी ओर बढ़ा और उसके ठीक सामने जा सड़ा हुआ। फिर, ज़मीन पर नज़र गड़ाते हुए उसने शांत भाव से सवाल किया, “लडाई से जी भर गया?” एक क्षण तक उत्तर की प्रतीक्षा की और फिर प्योत्र के पैरों पर नज़र जमाये ही जमाये, उसी लहजे में बोला—‘इन सबकी कमान तुम्हारे हाथ में थी, है न?’

प्योत्र के होठ फड़के। उसकी भुद्रा से भयानक थकान टपकी और चढ़ी ही मुश्किल से वह हाथ भौह तक उठा पाया। मिखाइल की लम्बी धरीनियाँ फड़फड़ाई और उसके सूजे हुए होठ हँटे। सिर से पैर तक ऐसी कंपकंपी छूटी कि खड़ा रह सकना उसे कठिन लगा। लेकिन, दूसरे ही क्षण उसने प्योत्र की आसो में आँखें डाली, विलकुल अजनबी त्रिगाहो से जैसे उसे अन्तर तक छेदा और हड़बड़ाते हुए बोला—“कपड़े उतारो!”

प्योत्र ने भेड़ की खाल की अपनी जैकेट जल्दी-जल्दी उतारी, उसे मावधानी से लपेटा और बर्फ पर रखा । फिर, टोपी, पैंटी और खाकी कमीज उतारी, और जैकेट के सिरे पर बैठकर बूट खींचने लगा । उसके चेहरे का पीलापन प्रति क्षण बढ़ता गया ।

इसी समय इवान अलेक्सेयेविच घोड़े से उतरा और इधर आया । वह अपने दांत बराबर चलाता रहा कि कहीं आखों में आसू न आ जायें ।

“कमीज रहने दो” मत उतारो ।” मिखाइल ने धीरे में कहा और फिर कांपते हुए, महमा ही जोर से चिल्लाया—“जल्दी करो, सुनते हो...”

प्योत्र ने अपने ठनी भोजें जल्दी-जल्दी बूटों में डाले, सीधा हुआ और नगे पैरों से कोट को एक ओर को खिंचाया । सफेद बर्फ की पृष्ठभूमि में उसके पैरों ने बेसूरिया रंग की भाई मारी । प्योत्र के होंठ मुश्किल से हिले । उसने इवान-अलेक्सेयेविच को आवाज देकर कहा—“तुम मेरे बच्चे-भाई हो ।” इवान चुपचाप खड़ा देखता रहा और प्योत्र के नगे पैरों के नीचे की बर्फ गलती रही । उसने गिड़गिटाकर कहा—“इवान, तुम मेरे बच्चे भाई हो । तुम मेरे बच्चे के मुंह-बोले बाप रहे हो... देखो, मुझे गोली न मारो ।” लेकिन, प्योत्र ने देखा कि मिखाइल ने अपना रिवाल्वर पहले ही तान लिया । उसकी आंखें इस तरह फटी-फटी रह गईं जैसे कि वह विजली के बोंधने की आशा कर रहा हो । उसने अपना सिर कन्धों के बीच गड़ा लिया ।

उसने गोली की आवाज नहीं सुनी । वह मुंह के बल इस तरह गिर पड़ा जैसे कि किसी ने उस पर जोर का एक हाथ जमा दिया हो ।

उसे लगा कि कोसेवोइ के फँसे हुए हाथ ने लपककर उसका दिम अपनी मुट्ठी में जकड़ा और उसका सारा खून निचोड़ लिया । प्योत्र ने आखिरी कोशिश कर अपनी कमीज का कॉलर खोला, तो उनकी बायीं छाती के नीचे गोली का छेद नज़र आने लगा । पहले तो ज़हम से खून धीरे-धीरे रिसा । लेकिन, फिर रास्ता पाकर गहरी धार बनकर वह चला ।

तातारस्की से फौजी-जांच के लिए जो पार्टी भेजी गई थी वह सांभ का घुघलका होते-होते यह खबर लेकर लौटी कि लाख-फौजियों का तो नाम-निशान नहीं मिला, लेकिन मेलेखोव और दस दूसरे कज़ाक स्तेपी में कटे हुए पड़े हैं—कभी के मर चुके हैं।

ग्रिगोरी ने लाखों ताने के लिए स्लेजों का इन्तजाम किया। लेकिन, फिर प्योत्र की मौत के कारण औरतों के श्रन्दन और दारूया के हाहाकार से मजबूर होकर वह घर से बाहर निकल आया और उसने श्रिस्तोन्या के साथ रात बिताने की सोची। वहा वह सुबह तक स्टोव के पास बैठा रहा, सिगरेटो पर सिगरेटे पीता रहा और गारद के उघते हुए लोगों से इस तरह घेमतलव बातें करता रहा, जैसे कि उसमें अपने विचारों का सामना करने की हिम्मत न हो, जैसे कि अपने भाई की मौत के ददं से दो-चार हो जाने का उसे डर हो।

दिन निकला। सुबह से ही बर्फ गलने लगी। दस बजते-बजते गोबर और लीद से भरी सड़क पर ताल-तलैया नजर आने लगी। छतों से पानी धूने लगा। कहीं कोई मुर्गा बाग देने लगा जैसे कि वसन्त आ गया हो। साथ ही कहीं कोई मुर्गा इस तरह चूँ चूँ करने लगी जैसे कि वह उमस से भरी दोपहरी का वक्त हो।

अहातों में जिस तरफ घूप आई उधर छोर एक-दूसरे से सटकर पड़े हो गए और बाहों से पीठें रगड़ने लगे। हवा उनके भूरे-से रोंये उड़ा-उड़ाकर भागने लगी। गलती हुई बर्फ से नमी और सड़ान्ध उड़ी। श्रिस्तोन्या के फाटक के पास के सेव के पेड़ की एक नगी डाल पर पीले सीने वाली एक छोटी फुदकी झूलने और ची-ची करने लगी।

ग्रिगोरी फाटक पर खड़ा स्लेजों का इन्तजाम करता रहा कि उसने अपने अनजाने फुदकी की ची-ची का अनुवाद अपने वचन की भाषा में कर डाला। गरमाहट से भरे उस दिन फुदकी ने जैसे कि खुशी में भरकर कहा—“अपने हल के फार तेज करो... अपने हल के फार तेज करो।” ग्रिगोरी को लगा कि अगर दिन सहीं और पाले के होते तो फुदकी

ने अपनी सलाह फौरन ही बदल दी होती। वह कहनी—“बूट पहन लो... बूट पहन लो।”

उमने अपनी निगाहें सड़क की तरफ से हटाकर फुदकी की ओर मोटीं। दह जाती रही—“अपने हल का फार नेज करो... अपने हल का फार नेज करो।” इस समय अचानक ही गिगोरी को अपने वचपन की याद हो आई। उस समय दोनों ही भाई छोटे थे। वे टाकियों का भंडान में ढाक ले गए थे और वहां प्योन ने टर्कों की दोली की नकल की थी और उन बच्चों की भाषा में डाला था। कहा था—चिटिया कटती है—‘मेरे सिवाय सबके पास बूट हैं... सिवाय मेरे सबके पास बूट हैं।’ फिर प्योन ने अपनी छांलें नचाई थी और अपनी कोहनिया बगलों से लगाकर बाजुओं के पंग फड़काए थे। “गुर... गुर... गुर...” इस तुम्हें बाजार में जूने खरीद देंगे, दरिद्र कहीं के!” इस पर गिगोरी जी तालकर हुमा था और उमने अपने भाई से फिर टर्की की तरह बोलने को कहा था।

अचानक ही गली के सिरे पर एक स्लेज नजर आई और उसकी बगल में एक कज्जाक चलता नजर आया। फिर दूसरी स्लेज दिगमलाई पड़ी और फिर तीसरी। गिगोरी ने आल के कोने का एक आसू भटके में पोंछ डाला और वचपन की एक भटना की मुमकान भी सात भाव से धो डाली। वह तेजी से अपने फाटक की ओर बढ़ा। उसकी भा सन्ताप से आधी पागल हो गई थी और ऐसे भीषण क्षण में वह उसे प्योन की लाग-यासी स्लेज से दूर ही दूर रखना चाहता था। पहली स्लेज की बगल में नगे मिर अनेकसेह शमील आ रहा था। अपने बाएँ बाजू के बचे हुए भ्रूजते हिस्से से उसने अपनी टोपी अपने सीने से बिपका रखी थी। दाहिने हाथ में घोंड़ों की रामें थी। गिगोरी ने स्लेज के अन्दर निगाह दीवाई। उमने मास्तिन शमील को पुआल पर मुह के बल लेटा देखा। उसका चेहरा और टपू निक खून से लहलहाता नजर आया। दूसरी स्लेज में मानित्कोव था। उसका गहरे धावों से भरा चेहरा पुआल में घसा हुआ था। सिर कन्धों के बीच गड़ा हुआ था। खोपड़ी भरपूर वार से चूर-चूर हो गई थी।

खोपड़ी की हड्डियों के किनारे-किनारे काले, बालोंवाले बर्फ के कण

थे। ग्रिगोरी ने तीसरी स्लेज में नजर दौड़ाई। लाश उसकी पहचान में न आई पर स्लेज के बाजू से उसने एक हाथ बाहर लटकता देखा। तम्बाकू के निशानोंवाली अँगुलिया त्राँस बनाने के लिए एक-दूसरे से जुड़ी नजर आई। उसने चौथे घोड़े की लगाम थामी और उसे अहाते में ले आया। पड़ोसी, घोरतें और गर्द पीछे-पीछे दौड़े। भीड़ सीढियों के पास आ जमा हुई।

“हमारा प्यारा प्योत्र पँन्तेलेयेविच पड़ा है वहाँ, बंचारे के दुनिया में जीने-जागने के दिन खत्म हो गए।” किसी ने धीरे से कहा।

स्तेपान-अस्ताखोव नगे सिर फाटक में घुसा। ग्रीदका और दूसरे तीन बूढ़े कहीं और से आए। ग्रिगोरी ने बेमन से चारों ओर निगाह डाली। बोला—“जरा हाथ लगा दो तो इसे अन्दर ले चलें।”

डाइवर प्योत्र को पैरों के सहारे उठाने ही वाला था कि इसी समय हलीनीचिना सीढियों से उतरी और सभी ने दान्त-भाव से आदर दिखलाते हुए उसके लिए रास्ता कर दिया।

उसने स्लेज की ओर दृष्टि गड़ाकर देखा। धीरे-धीरे उसके चेहरे पर मौन का पीलापन घिर आया। पँन्तेली ने स्वयं कापते हुए पत्नी को साधा। सबसे पहले दूग्या ने अपनी आवाज उठाई। जवाब में इस दूसरे घरो की ओरते विलाप करने लगी। फिर रो-रोकर चेहरा सुजाए और बाल बिखराए दार्या दौड़ती आई और स्लेज पर दह पड़ी।

“प्योत्र...मेरे प्यारे...मेरा राजा...खड़े हो जाओ...उठकर खड़े हो जाओ!”

ग्रिगोरी की आँखों के आगे अंधेरा छा गया। “जाओ...यहाँ से जाओ, दार्या!” वह आपे से बाहर होकर हूँस की तरह चीखा और उमन पूरी ताकत से उसे एक ओर को ढकेल दिया। दार्या बर्फ के एक ढुङ्ग पर जा पड़ी। ग्रिगोरी ने तेजी से प्योत्र को बगल से उठाया। डाइवर ने उसके नगे पैर साधे। लेकिन दार्या अपने हाथ-पैरों के बल रेंगती हुई उनके पीछे पीछे हो ली। उसने अपने पति के बड़े बर्फ से जमे हाथ लपककर अपने हाथों में लिए और उन्हें बार-बार चूमा। ग्रिगोरी को लगा कि शणभर बाद वह अपने काबू में बिलकुल न रह जाएगा। अतएव

उसने ठोकर मारकर दारूया को एक ओर कर दिया। दून्या ने उसके हाथ जबरन छुड़ाए और उसका सिर अपने सीने से टिका लिया। दारूया का सिर बुरी तरह धुमता रहा।

बावर्चीखाने में भयानक सन्नाटा था। प्योत्र की लाग जमीन पर रखी थी। इस समय वह इस तरह छोटा लग रहा था जैसे कि मिकुड गया हो। नाक पिचक गई थी। पटमन के रंग के मलमुच्छे गहरे हो गए थे, लेकिन चेहरा और अच्छा लगने लगा था। नंगे, रीछों से नरे पैर पतलून में झाँक रहे थे। शरीर धीरे-धीरे पानी छोड़ रहा था और उसके नीचे गुलाबी-ले पानी का एक तालाब जमा हो गया था। पानी ज्यों-ज्यों बढ़ रहा था, खून की लवारी बहक र्यों-र्यों सीखी हो रही थी।

पैन्तेली शीट में तालून तैयार कर रहा था। दारूया को अब तक होश न आया था और औरतें जमी में बकरी हुई थीं। जब-तब ही उस कमरे में दिन नरक पार हो जानेवाली सीख आ जाती थी। इसके बाद चाची, बैमीलीडा को मिसकियां मुनाई पड़ती थीं। मेलेखोव-परिवार के दंद में हिस्सा बंटाने के लिए वह दोड़ी-दोड़ी आई थी। ग्रिगोरी एक बैच पर बैठा था और उसकी निगाहें प्रति-पल पीले पड़ते अपने भाई के चेहरे और उसके गोल-नीले नाखूनों पर जमी हुई थीं। अजनबीपन की एक अजीब-सी ठिठुरान ने उसे प्योत्र से काट दिया था। वह अब उसका भाई न रह गया था, बल्कि एक मेहमान था, जिसे रुक्मन्त होना था। मेहमान मिट्टी के फर्श में गाल मटाए पड़ा था और रहस्य में भरी-सी एक हलकी-सी, शान्त मुसकान मुँहों के नीचे जैसे खेल रही थी कि यह मेरी मां, यह मेरी बीबी बल ही आखिरी नफर के लिए मुझे तैयार करेंगी...

मा ने रात्रोरान तीन बड़े पानी गरम किया। बीबी ने साफ लिनन तैयार किया और सबसे अच्छा पतलून और वर्दीवाली ट्युनिक निकाली।

अब यह बाकी रहा कि ग्रिगोरी और पैन्तेली, प्योत्र के उस शरीर को नहलाये जो अब प्योत्र का न रह गया था और जिसे अब नगे होने में भी किसी तरह की कोई शर्म महसूस न होनी... फिर यह कि उसे इनवार के दिन पहले जानेवाले अच्छे-से-अच्छे कपड़े पहनाए जाएं और भेड़ पर बिटा दिया जाए... फिर दारूया आए और अभी कल ही उसे

सीने से लगानेवाले चौड़े बर्फ-से ठड़े हाथों पर वह मोमबत्ती रख दे जिसकी रोशनी में शादी के दिन उन दोनों ने गिरजे में पादरी के पीछे-पीछे हलके-हलके कदमों से पाठमच की परिश्रमा की थी... यानी इस तरह लोग कज्जाक प्योत्र-मेलेखोव को वहाँ तक पहुँचा आने का सरंजाम करे, जहाँ तक घर के अलावों की आवाज नहीं पहुँचती और जहाँ से कोई लौटकर नहीं आता...

“यहाँ अपनी मा की आँखों के आगे मरने से तो अच्छा यह था कि तुम कहीं प्रशिया बगैरह में मरते।” ग्रिगोरी ने भरसँना के स्वरों में हलके से प्योत्र से कहा। फिर उसने शरीर पर नजर डाली तो सहसा ही पीला पड़ गया। प्योत्र के एक गाल पर एक आसू बहता दोखा। ग्रिगोरी लपककर पास पहुँचा, पर ध्यान से देखने के बाद उसके मन की शका मिट गई।

वह आसू उस मुँह की आँख से न टपका था, बल्कि प्योत्र के माथे पर आ गए बालों के बर्फ के कणों के हाथों से एक बूंद धू पड़ी थी और अब गाल पर ठलकी चली आ रही थी।

. ३५ .

मिली-जुली दागी-फाँजों के कमांडर के हुक्म पर ग्रिगोरी-मेलेखोव को कज्जाको के दस स्ववैङ्गनोंवाले व्येशेन्स्काया रेजीमेन्ट का कमांडर नियुक्त कर दिया गया। फिर, व्येशेन्स्काया के स्टाफ ने उसे चीर-नदी के किनारे के सभी गावों को बगावत के लिए उभारे जाने के खयाल से, कार्गिन जिले की ओर मार्च करने, लिखाचोव के रेजीमेन्ट को जैसे भी हो, तार-तार कर देने और उसे प्रदेश की सीमा के बाहर तक खदेड़ देने का आदेश दिया।

जिस दिन ग्रिगोरी ने कमान सम्हाली, उसी दिन अपने-अपने घोड़ों पर सवार होकर व्येशेन्स्काया से बाहर जाते कज्जाको का मुआइना किया। वह अपने घोड़े पर झुका बैठा रहा और घोड़ा सड़क के किनारे के, अघगली बर्फ के टीले पर खड़ा रह-रहकर लगामों को भटके पर भटके देता रहा। सामने से कतार बनाकर स्ववैङ्गन गुजरते रहे। ये स्ववैङ्गन दोन के किनारे के गावों के थे। ये गाव थे बाजकी, व्येलोगोरकी,

ग्रोलशान्स्की, मेरकुलोव, ग्रोमकोव्स्की, सेमेनोव्स्की, रिबिन्स्की, लेन्याजी और येरिक ।

ग्रिगोरी एक के बाद दूसरे स्वरूढ़न को सधी हुई, गम्भीर दृष्टि से देखता, दस्ताने से मढ़े हाथ से अपनी मूँछ और बाजकी चोंच जैसी नाक पर हाथ फेरता रहा । उसके परिचित कश्चाक सामने से गुजरते समय उसकी घोर देख-देखकर मुस्कराते रहे । सिगरेटों के धुएँ के छल्ले फौजियों के सिर पर मँडराते और एक-दूसरे में हल होने लगे । घोड़ों के नयुनों से रह-रहकर भाप निकलती रही ।

रेजीमेंट ब्येशेन्स्काया से कोई तीन बस्टं बाहर रही कि एक गश्ती-फौजी ने आकर सूचना दी कि लाल-नारद के लोग चुकारिन की दिशा में पीछे हट रहे हैं और लिखाचोव की टुकड़ी ने उन्हें उलझाया नहीं है । ग्रिगोरी ने तीन स्वरूढ़न दुश्मन की टुकड़ी को बाहर से घेर लेने को भेजे और बाकी के साथ खुद इतने जोर-शोर से बढ़ा कि लाल-नारद के लोग भाल से भरी गाड़ी और लड़ाई के सामान में भरे बक्से छोड़-छोड़कर भागने लगे । लिखाचोव की बँटरी हड़बड़ाकर चुकारिन छोड़ने लगी तो उसे एक छोटी-सी नदी में कुछ तोपों से हाथ धोना पड़ा । ड्राइवर ट्रेस काटकर भाग निकले । कश्चाक, चुकारिन से बारह बस्टं दूर तक, कारगिन्स्काया की दिशा में बढ़ते गए । उन्हें कहीं भी किसी बड़े विरोध का सामना नहीं करना पड़ा और वे नोवोचेरकास्क तक पहुँचने के मसूबे बांधने लगे ।

ग्रिगोरी को यह बँटरी पाकर बड़ी खुशी हुई । 'वे तो तोपों को जमाने तक की नहीं रहे ।' उसने नफरत से मरकर सोचा । फिर कश्चाकों ने बँटों की मदद से बँटरी पानी के बाहर निकाली तो अलग-अलग स्वरूढ़नों से तोपची देखते-देखते जमा हो गए । हर तोपगाड़ी में छः-छः जोड़ी घोड़े जोते गए और आधे स्वरूढ़न को बँटरी की रखवाली का काम सौंप दिया गया ।

कश्चाकों ने सांभ का घुंघलका गिरते-गिरते कारगिन्स्काया ले लिया । लिखाचोव की टुकड़ी के एक ग्रंथ समेत तीन फील्डगर्न और नौ मशीन-गर्न अधिकार में आ गई । टुकड़ी के बाकी लोग बचकर उत्तर की ओर

२८२ : घीरे बहे दोन रे...

भाग निकले ।

रातभर पानी बरसता रहा । सबेरा हुआ तो नाले-नालियों में पानी गरजता दीखा । सड़कों से आना-जाना दुश्वार हो गया । घोड़े पिघलती हुई बर्फ और कीचड़ में खडखडाने लगे । लोग थकान से चूर होकर ढह पड़े । पीछे हटते हुए दुश्मन को सदेडने के लिए भेजे गए दो स्क्वैड्रनों ने सबेरे लाल-गारदों के कोई तीस फौजियों को गिरफ्तार कर लिया और वे उन्हें कारगिन्स्काया ले आए ।

प्रिगोरी ने अपना प्रधान-कार्यालय स्थानीय-सौदागर के एक बड़े घर में जमा रखा था । सौ कैदियों को हांककर अहाते में लाया गया और दोनों स्क्वैड्रनों के कमांडर येरा माकोव ने प्रिगोरी को रिपोर्ट दी—“लाल-गारद के सत्ताईस लोग ले आए गए हैं । आपका अर्बन्ती आपका घोड़ा ले आया है । क्या अब आप जायेंगे ?”

प्रिगोरी ने अपने बरानकोट का बक्सुआ लगाया, शीशे के सामने खड़े होकर अपने आधे के वाल ठीक किए और येरा माकोव की ओर मुड़ कर बोला—“आओ, चलें । चौक में मीटिंग होगी । इसके बाद हम लोग घोड़ों पर सवार होकर चले जायेंगे ।”

“क्या मीटिंग जरूरी है ?” येरा माकोव ने दात निकाले और कंधे झटके—“लोग मीटिंग में हिस्सा लिए बिना ही अपने-अपने घोड़ों पर सवार हो गए हैं...वह देखिए, शायद व्येरोन्स्काया के फौजी आ रहे हैं...”

प्रिगोरी ने खिडकी के बाहर नज़र दीवाई । चार-चार की कतार में फौजी शानदार तरीके से आगे बढ़ते चले आ रहे थे । कर्ज्जाक और घोड़े, दोनों देखते ही बनते थे ।

“यह लोग आखिर कहा से आ टपके ?” प्रिगोरी ने प्रसन्नता से भर कर कहा और अपनी तलवार गंभालते हुए घर से बाहर की ओर दौड़ा ।

येरा माकोव उसमे फाटक पर आ मिला । प्रिगोरी के सामने सैल्यूट करता, स्क्वैड्रन का एक कमांडर दीगा । उसकी प्रिगोरी से हाथ मिलाने की हिम्मत नहीं पड़ी ।

“बॉमरेड मेसेखोव ?”

“हां...कहाँ के हो तुम ?”

“हमें अपनी रेजीमेंट में शामिल कर लीजिए। हमारी टुकड़ी कल रात लिखोविदोव में बनी थी। बाकी टुकड़ियां ग्राचोव, आर्खोवोवका और वंसीलेवका की हैं।”

“अपने कज़ाकों की चीक में ले जाओ। हम अभी-अभी एक मीटिंग करने जा रहे हैं।”

प्रिगोरी के अदेली प्रोखोर जिकोव ने घोड़े की रकाव सम्हाली। येरा माकोव ने सोहे-सा बदन काठी पर जमाया, वरानकोट सीधा किया और घोड़े को प्रिगोरी के पाम लाकर बोला—“इन कैदियों का क्या किया जाए ?”

प्रिगोरी ने उसके वरानकोट का सबसे ऊपर का बटन पकड़ा और उसके कान के पास मुँह लाकर कुछ घोरे से कहा। उसकी आंखों से नन्ही-नन्ही चिनगारियां फूटने लगीं लेकिन गलमुच्छों के नीचे होंठ पर खिलरी मुस्कान से चालाकी झलकने लगी।

“उन्हें पहले के साथ व्येरोन्स्काया भेज दो। समझे ? लेकिन उस बूह की दूसरी बाजू के धागे जाने न पाएं”—उसने अपने चाबुक से कारगिन्स्काया के ऊपर के बूह की ओर इशारा किया।

‘व्योत्र का हिमाव-किताव साफ़ करने के सिलसिले में उठाया गया यह पहला कदम होगा’—उसने सोचा, अपने घोड़े को दुलकी भगाया और प्रकरण उस पर एक भरपूर चाबुक जमाया।

: ३६ :

प्रिगोरी साढ़े तीन हजार तलवारबंद फौजियों को लेकर कारगिन्स्काया के बाहर आया। व्येरोन्स्काया के जनरल आर्मी-स्टाफ और कार्यकारिणी समिति ने उसके लिए फौजी-द्रुम और हिदायतें भेजी। समिति के एक सदस्य ने तो एक ऐसा पत्र उसके पास भेजा कि क्या कहिए ! पत्र क्या भेजा, फूलों का एक गुनदस्ता भेज दिया—

“परम आदरणीय, साथी मेलेमोव...”

“शरमानरभ अफवाहें हमारे कानों तक आ रही हैं कि आप लाल-

सेना के फौजी-कैदियों को बड़ी ही बेरहमी से तलवार के घाट उतार रहे हैं। लगता है कि येरा माकोव ने जो तीस लाल-फौजी कैद किए, उन्हें आपके हुक्म पर काटकर फेंक दिया गया। सुनते हैं कि उनमें एक ऐसा कमीसार था, जो हमारे बड़े काम का साबित हो सकता था, जिससे हमें दुश्मन की ताकत का पता चल सकता था। प्रिय भाई, फौजियों को कैद न कर मार डालने का अपना हुक्म वापिस ले लीजिए। इससे हमें बड़ा नुकसान पहुंचेगा। कश्जाक उस निर्ममता पर बहुत भुनभुना रहे हैं। उन्हें डर है कि लाल-नारद के लोग उनके अपने साथियों को बंदी बनाएंगे, तो उन्हें भी जिंदा न छोड़ेंगे। फिर वे हमारे घर गांव जलाकर राख कर देंगे सो भ्रम से। हमारा तो आग्रह है कि आप कमांडरों को भी जिंदा ही भेज दीजिए हमारे पास। हम व्येस्केकाया में चुपचाप उन्हें इस दुनिया से विदा कर देंगे। लेकिन आप तो पुश्किन के ऐतिहासिक उपन्यास के तरास यूल्वा की तरह अपनी टुकड़ियों को साथ लेकर भाग करते जा रहे हैं। हर चीज का फैसला आग और तलवार से कर रहे हैं। इससे कश्जाक बुरी तरह परेशान हो रहे हैं। कृपा कर रोकथाम से काम लीजिए और कैदियों को सीधे-सीधे मौत की सजा न देकर हमारे पास खाना कर दीजिए। इससे हमें ताकत मिलेगी।

“आप सदा स्वस्थ रहें। हमारी हार्दिक शुभकामनायें और स्नेह, स्वीकारें। हम आपकी भावी सफलताओं के समाचारों की बड़ी ही उत्सुकता से प्रतीक्षा करेंगे।”

प्रिगोरी ने पत्र पूरा पढ़े बिना ही उसके टुकड़े-टुकड़े किए और उसे छोड़े की टाप के नीचे फेंक दिया। फिर दक्षिण की ओर बढ़ने और अपने को फिर जाने से बचाने के लिए कंटेनों में शामिल हो जाने से सम्बन्धित कुदिनोव के हुक्म के जवाब में बाड़ी पर बैठे ही बैठे एक खत लिखा—

“मैं बोकोस्काया की तरफ में दुश्मन का पीछा कर रहा हूँ। दक्खिन की ओर जाने से इन्कार करता हूँ और आपके हुक्म को बेवकूफी में भरा। समझता हूँ। वहा सरटि-भरती हवा और अन्नदानी-किसानों के भलावा और कुछ भी नहीं है।”

इस तरह विद्रोही रेडवार्टर्म से उनकी सरकारी लिखा-पढ़ी बंद हो

गई। स्वर्द्धनों को दो रेजीमेंटों की शकल दी गई और उन रेजीमेंटों ने बोकोव्स्काया की तरफ बढ़ना जारी रखा।

प्रिगोरी को तीन दिन तक बराबर कामयाबी पर कामयाबी मिलती रही। उसने एक झटके में ही अधानक बोकोव्स्काया को अपने अधिकार में कर लिया, और त्रासनोकुत्स्काया की तरफ अपनी फौज बढ़ाई। राह में बढ़नेवाली एक टुकड़ी को कैद कर लिया गया, लेकिन उसके फौजियों को मार डालने के हुक्म नहीं दिए गए। प्रिगोरी ने उन्हें वापिस व्येदेन्स्काया भेज दिया।

इस तरह मोर्चे के पिछले हिस्से के लिए पैदा होनेवाले खतरे से घबराकर, दोनेत्स-नदी के लाल-मोर्चे की कमान ने, विद्रोह को दबाने के लिए कई रेजीमेंट और बटारियां भेजीं। लाल-फौजियों की बिस्त्याकोवका के पास प्रिगोरी की रेजीमेंटों से मुठभेड़ हुई। लड़ाई तीन घंटे तक चली। फिर धिर जाने के डर से प्रिगोरी ने अपनी फौजें त्रासनोकुत्स्काया की दिशा में लौटा लीं। लेकिन दूसरे दिन सवेरे खोपस्काया के लाल-कज्जाकों ने उसकी रेजीमेंटों पर हमला कर दिया, और एक बार फिर दोन के कज्जाक एक-दूसरे को, बड़ी आन-वान के साथ तलवारों से काट-काटकर गिराने लगे। खुद प्रिगोरी को अपने घोड़े से हाथ धोना पड़ा और उसका गाल कट गया। उसने अपनी रेजीमेंटें वापिस ले लीं और बोकोव्स्काया को लौट गया।

उसी शाम को और सूचनाएं प्राप्त करने के विचार से प्रिगोरी ने खोपर जिले के एक कज्जाक कंदी से तरह-तरह के सवाल किए। कज्जाक उम्र से बंधे था। बाल उसके भूरे और सीना संकरा था। उसके घरान-कोट के कॉलर पर लाल रिबन का एक टुकड़ा लगा हुआ था।

सो उस आदमी ने सवासों के जवाब तो मन से दिए, पर उसके घरबस मुस्कुराने में शरारत नजर आई।

“कल की लड़ाई में किन-किन रेजीमेंटों ने हिस्सा लिया?”

“हमारी रेजीमेंट के अलावा, खोपर-जिले के लगभग सभी के सभी कज्जाकोंवाली तीसरी स्तेन्का-पजिन, पाचवीं जाग्रामूस्की, बारहवीं घुड़-सवार छठी म्स्को-रेजीमेंटों ने।”

“कमाडर कौन था ? किकविदजे ?”

“नही, हमारी टुकड़ी की कमान कॉमरेड-दोमबिच के हाथों में थी।”

“और तोपें कितनी थीं ?”

“कम से कम आठ।”

“तुम्हारी रेजीमेट ने पड़ाव कहा डाला था ?”

“क्रामेन्स्काया के गांव में।”

“उन्हे यह बतलामा गया था कि उन्हे भेजा कहाँ जा रहा है ?”...
कज्जाक हिचका, पर आखिर में उसने जवाब दे दिया। ग्रिगोरी ने सहसा ही लाल-कज्जाकों के मनों की स्थिति जाननी चाही।

“भरती की गई तो कज्जाको ने क्या कहा ?”

“बे आना नहीं चाहते थे।”

“तुम लोगों को मालूम था कि हमने बगावत क्यों की है ?”

“यह हम कैसे जानते ?”

“तो फिर तुम सब मोर्चे पर आना क्यों नहीं चाहते थे ?”

“वयों, क्या आप सब हमारी ही तरह कज्जाक नहीं है ? क्या अभी लड़ाई काफी नहीं हुई ? लाल-फौजियों की जमात में शामिल होने के वक्त से लेकर आज तक हम सिर्फ लड़ते ही तो रहे हैं।”

“तुम हमारे साथ काम करना पसन्द करोगे ?”

“आप चाहेगे तो कहूंगा, वैसे मैं चाहता नहीं...”

“ठीक है...जामो, हम तुम्हे तुम्हारी बीबी के पास भिजवा देंगे...
बीबी के लिए दिल तड़प रहा है...है न ?”

आदमी कमरे के बाहर ले जाया गया। ग्रिगोरी उसे एकटक देखता रहा। फिर उसने अपने घर्देली प्रोखोर जिकोव को बुलाया, खिड़की के पास जाकर उसकी ओर पीठ कर खड़ा हुआ और शांत-भाव से आदेश दिया—“फौजियों से कहो कि मैं अभी जिस कज्जाक से पूछताछ करता रहा था, वे उसे चुपचाप वाग में ले जाएं। मैं लाल-कज्जाकों को कैदी बनाकर नहीं रखूंगा।”

वह अपने एड़ी पर पिसे बूट पहने इधर-उधर टहलता रहा। फिर

उसने खिड़की से बाहर झाँककर देखा—“जाओ, अपना काम चालू करो।”

प्रोखोर बाहर चला गया। प्रिगोरी एक-दो मिनट तक खिड़की के पास की जिरैनियम की शाखें आलस से रह-रहकर भटकता रहा। फिर मुड़ा और तेज कदमों निकलकर बाहर सीढ़ियों पर आया। यहाँ उसने जिकोव को खत्ती की दीवार के सहारे घूप में बँटे कज्जाकों के एक दम से चुपके-चुपके बातें करते देखा।

“उस कँदी को जाने दो। उसके लिए पास बना दो।” बिना कज्जाकों पर नज़र डाले उसने चिल्लाकर प्रोखोर से कहा।

वह कमरे में वापिस आया तो एक पुराने शीशे के सामने खड़े होकर हाथ फैलाने लगा। आश्चर्य में सोचने लगा कि आखिर मैं क्यों बाहर गया, और मैंने क्यों कँदी को छोड़ देने का हुक्म दिया। बस उसने बड़े सन्तोष का अनुभव किया था, जब उस कँदी से कहा था—“हम तुम्हें तुम्हारी बीबी के पास वापिस भेज देंगे।” उसे पता था कि जल्दी ही उसके आदेश पर प्रोखोर उसे बाग में ले जाएगा, और उसका काम समाप्त कर देगा।

उसे थोड़ी-सी खीझ भी थी कि अनायास ही उसके मन में दया उभर आई थी—आखिर विचारहीन-करुणा ही तो थी, यरबस उसके दिमाग में घसती चली गई थी, और जिसने उसे दुश्मन को छोड़ देने की सलाह दी थी? इस पर भी वह खुश था, हालांकि सारा कुछ अपने-प्राप में अजीब था। अभी कल ही तो उसने कज्जाकों से कहा था—“किसान हमारा दुश्मन है, पर लाल-फौज की मदद करनेवाला कज्जाक हमारा दोहरा दुश्मन है। जामूस की तरह कज्जाक को भी ज्यादा शक्त नहीं देना चाहिए कि पादरी आए, कज्जाक अपना मुताह कबूल करे... और देखते-देखते दीवार के सहारे खड़ा किया और दूसरी दुनिया का टिकट काट दिया।”

विरोधाभास की यह अनबूझ पहली उसके दिमाग को कुरेदती रही और अपने उद्देश्य के अनौचित्य से उसके मन में विद्रोह की भावना उठती रही कि प्रिगोरी अपने कमरे से बाहर आया। इसी समय चिर-रेज़ीमेंट

२८८ : धीरे बहे दोन रे...

का एक लम्बा-सा, कुछ-कुछ परिचित चेहरे वाला गाइडमैन, दो कम्पनी-कमांडरों के साथ, उसके पास आया।

“अरे, कुमक आ गई है!” रेजीमेंटल-कमांडर ने कहा—“तीन हजार घुड़सवार, दो कम्पनी-पैदल...” इन सब का आप क्या करेंगे, पैन्तेलेयेविच?”

प्रिगोरी ने अपनी रिवाल्वर वाली पेटो कसी, लिखाचोव से प्राप्त शान-दार फील्ड-केस लिया और बाहर महाने में आया।

इस समय सूरज जमकर चमक रहा था। आसमान ग्रीष्म के मध्य-काल के दिनों की तरह ही दूर और नीला लग रहा था। दक्षिण में नन्हे-भुग्ने दूधिया बादल हवा की लहरों पर तैर रहे थे।

ऐसे में घुड़-परिपद् की बैठक के लिए प्रिगोरी ने सभी स्क्वैड्रन-कमांडरों को एक कितारे जमा किया। कोई तीस लोग एक गिरी हुई चहार दीवारी पर बैठ गए। किसी की तम्बाकू की थैली एक हाथ से दूसरे हाथ में पहुँचने लगी।

परिपद् का कार्य आरम्भ करते हुए प्रिगोरी ने पूछा—“हम आगे के लिये कैसे और क्या तैयार करेंगे? जिन रेजीमेंटों ने हमें पीछे डेल दिया है, उनके साथ हम कैसा दरताव करेंगे और इसके लिए क्या रास्ता अस्तित्वार करेंगे?”... फिर, प्रिगोरी ने कुदिनोव के हुक्म की भी चर्चा की।

“इनमें से कितने लोग हमारे खिलाफ हैं? आपने कैदी से इस बात का पता लगाया?” एक स्क्वैड्रन-कमांडर ने जरा ठिठकने के बाद पूछा।

प्रिगोरी ने रेजीमेंट गिनाये और जल्दी-जल्दी उनके सदस्यों की गिनती का अंदाज लगाया। कमांडर चुपचाप बैठे रहे। बिना सोचे-समझे कुछ कहने को कोई भी तैयार न लगा। एक ने तो प्रिगोरी से खुलकर ऐसा कहा भी—“जरा ठहरिये, मेलेखोव! हम लोग थोड़ा सोच लें। हमें कोई गलती यहां नहीं करनी चाहिये।”

उसी व्यक्ति ने सबसे पहले अपनी ओर से सुझाव भी दिया। प्रिगोरी ने सारी बात ध्यान से सुनी। अधिकतर लोग सफलता के भरोसे के बावजूद

दूर जाने के खिलाफ लगे, लेकिन विद्रुह-रूप से रक्षा के लिये जमकर संघर्ष चलाते रहने की बात सभी ने कही। लेकिन, उनमें से चिर के एक कज्जाक ने व्यंशेन्स्काया स्टाफ के आगे बढ़ने के आदेश का जोरदार ढंग से समर्थन किया। तर्क देते हुए बोला—“यहाँ वक्त खराब करने से कोई फायदा नहीं। मलेखोव हमें दोनेत्स के इलाके में ले चलें। हमारा क्या, हम मुट्टी-भर हैं, लेकिन उनके पीछे पूरा रुस है। हम उनका मुकाबला कैसे कर सकते हैं? वे हमें कुचलकर रक्त देंगे और फिर हमारा सारा खेत खत्म हो जाएगा। हमें यह जाल काटना चाहिए। हमारे पास लड़ाई का सामान बहुत नहीं है, मगर वह हम हथिया लेंगे। हमें जैसे भी हो, धावा बोलना चाहिए।”

“लेकिन हमारे खानदान के लोगों का क्या होगा? हमारे घरों की भीरतों, बूढ़ों और बच्चों का क्या बनेगा?”

“वे सब घरों में बने रहें...”

“तुम्हारा दिमाग चालाकी में भरा है, मगर है वह दिमाग किसी बेवकूफ का!”

अब तक तो लोग पुसफुसाते ही रहे थे कि हमारी वसन्त की जोताई का क्या होगा और अगर हम आगे बढ़े तो हमारे फार्मों का क्या होगा? लेकिन, चिर के कज्जाक के बोलते ही सब गला फाट-फाटकर चीखने लगे। बैठक गांव की किसी सभा-सी लगने लगी। एक सयानी उम्र के कज्जाक ने अपनी बुलन्द आवाज से बाकी सभी लोगों के स्वर दबा दिये—“हम अपने अहातों को छोड़कर वही भी जाने से रहे! सबसे पहले मैं अपना स्वर्द्धन गांव की ले जाऊंगा। अगर हम लड़ना होगा तो हम अपने गांव-घरों के पास-पास लड़ेंगे, हम दूसरों की बचाने के लिए अपनी जानें देने को तैयार नहीं हैं।”

ग्रिगोरी ने लोगों के शांत होने की राह देखी और फिर फंसला-सा देते हुए बोला—“हम मोर्चा यहीं बांधेंगे। अगर त्रासनोकुत्स्काया के कज्जाक हमारा साथ देंगे तो हम उनकी भी हिकाजत करेंगे। कहीं कोई ऐसी जगह नहीं जहाँ हम जा सकें बैठक खत्म हुई। आप लोग अपने-अपने स्वर्द्धनों को जायें। हम फौरन ही खाना होंगे और अपनी-अपनी जगह ले लेंगे।”

और आधे घंटे बाद ही घुड़सवारों की कतारों से सड़क भर गई। ग्रिगोरी ने उन्हें जाते देखा तो अभिमान और प्रसन्नता से उसका हृदय भर उठा। लेकिन, आत्मा को सन्तोष देने वाले उत्साह के साथ ही चिन्ता और व्यंग्य से भरी कटुता उसका अन्तर कुरेदने लगी। उसने अपने-आप से पूछा—'जिस तरह जरूरी है, क्या उस तरह मैं इनकी रहनुमाई कर सकता हूँ? क्या हजारों कज्जाकों को सही राह पर लगाने की सम्भ्रम और प्रबल मुझमें है? एक स्ववैज्ञान नहीं, बल्कि इस वक्त एक पूरी डिविजन मेरे मात-हत है। ऐसे में, मेरे किस्म का कम लिखा-पढ़ा आदमी क्या इन हजारों कज्जाकों पर अपना असर रख सकता है? उनकी पाक जिम्मेदारी अपने ऊपर ले सकता है?'—फिर उसने सोचा—'सवाल यह भी है कि मैं इन्हें किसके खिलाफ उभार रहा हूँ? जनता के खिलाफ...? लेकिन सही आखिर कौन है?'

वह अपने घोड़े पर सवार होकर अपने दांत भीचे हुए, स्ववैज्ञानों की बगल-बगल चलने लगा। उसकी आंखों में लहरें लेती शक्ति का मद उतार पर घाने लगा। चिन्ता और कटुता बाकी रह गई। जैसे किसी असह्य बोझ से उसने अपने कंधे झुका लिए।

: ३७

बसन्त ने नदियों की अकड़ी हुई नसों में गरमी धोल दी। नसें खुल गईं। दिनो में हरियाली घुल गई। हरी पहाड़ी की घाराओं के स्वर और तेज हो उठे। सूरज की घूप गहरा गई। उसका पीला रंग पर लगाकर उड़ गया। उसकी तौलियों-सी किरणें मसमली हो गईं। उनमें ताप मुखर होने लगा। दोपहर के समय जुती हुई जमीन से भाप भी उठने लगी। हमवार बर्फ की चमक सह पाना आंखों के लिए कठिन हो गया। हवा नमी से सीमककर भारी हो उठी और जैसे महकने लगी।

घूप से बरखाओं की पीठें गरमाने लगीं। काठियों की गरमी प्यारी लगने लगी। हवा ने अपने गोले होंठों से कज्जाकों के भूरे गालों को नम कर दिया। कभी-कभी वह बर्फ से मटे ढाल की दो-चार साँसें भी अपने साथ ले आईं। लेकिन, गरमी ने जाड़े को दबाना शुरू कर दिया।

वसन्त की मुट्ठी में आ जाने के कारण घोड़े नाचने और रह-रहकर उछलने लगे, बदन से रोये उड़ने लगे और उनके पसीने की गंध नाक में और गड़ने लगी । कज्जाकों ने अपने घोड़ों की गर्मिन वालों वाली दुमें कमी की बांध दी, ऊंट के बाल के कनटोपे उनकी पीठों पर लटकने लगे, सिर की टोपियों के नीचे उनकी भौहें भीगी रहने लगी और भेड़ की खाल की जैकेटों और रुई-भरे कोटों में गरमी महसूस होने लगी ।

प्रिगोरी अपने रेजीमेंटों को गरमी के एक रास्ते से ले चला । लाल-सेना की टुकड़ियां, हवा-चक्को के पार, दूर लड़ाई के लिए तैयार होती नजर आईं । फिर, स्विस्सिदोव नाम के गांव के पास मुठभेड़ हो गई ।

प्रिगोरी को किसी भी डिविजनल-कमांडर की तरह लड़ने वालों की पंक्तियों का संचालन बाहर से करना चाहिए था । यह उसे अब भी सम्भव न लगा । व्योसेन्काया के कज्जाकों की भगुआई उसने खुद की और उन्हें खतरनाक से खतरनाक जगहों में ला भोंका । लड़ाई किसी संगठित-कमान के बिना ही बढ़ने लगी । हर रेजीमेंट ने पहले के हर समझौते से निगाह बचाई और नई परिस्थितियों के हिसाब से कदम उठाया ।

मोर्चे के ग्राम मानी में मोर्चा कही न था । इसलिए जहां-तहां से उमड़-धुमड़कर लड़ना मुमकिन था । बुइसवार सेना की अधिकता प्रिगोरी की डिविजन की सबसे बड़ी विशेषता थी, और यह बात अपने-आप में एक महत्वपूर्ण निधि-जैसी थी ।

प्रिगोरी ने इस चीज से ज्यादा से ज्यादा फायदा उठाने और कक्षाक तरीकों से लड़ाई चलाने का निश्चय किया । ये तरीके हैं कोनों से हमले करना, दुश्मन की फौज के पिछले हिस्से पर घावे बोलना, सामान की गाड़ियों के लिए खतरा पैदा कर देना और रातों को छापे भारकर लाल-सेना के फौजियों को परेशान करना और उनकी हिम्मत तोड़ना ।

लेकिन स्विस्सिदोव के पास उसने एक दूसरी ही योजना का सहारा लिया । उसने एक टुकड़ी के लोगों को अपने-अपने घोड़ों से उतरकर गांव के बाहर के एक बगीचे में छिपकर लेट उठने का आदेश दिया और

वाकी दो स्वर्द्धनों को खुद दोडाता पहाड़ी पर चढ़ गया। धीरे-धीरे दुश्मन की टुकड़ियां लडाई में खिच आईं।

यानी, उसके ठीक सामने हवाई घुड़सवारों की दो टुकड़ियां थीं। वे खोपर के कज्जाक न थे, क्योंकि उनके घोड़ों की दुमे कटी हुई थीं, और दोन के कज्जाक अपने घोड़ों की दुमें काटकर उनकी खुबसूरती कभी कम न करते थे। उसने दूरबीन से सब कुछ देखा था। यानी, वे या तो तेरहवीं घुड़सवार रेजीमेंट की टुकड़ियां थी, या अभी-अभी आई कुछ दूसरी टुकड़ियां थी।

तो, पहाड़ी की चोटी से उसने, दूरबीन के सहारे, आस-पास का सारा इलाका समझा। काठी से प्रदेश और लम्बा-चौड़ा सगा और रकारों में झूटों की नोकों के जमने पर उसे अपने ऊपर विश्वास और अधिक हुआ।

उसने फिर नदी के किनारे दूर साढ़े तीन हजार कज्जाकों की लम्बी पंक्ति को, उस्त-मेदवेदिता की ओर से उमड़ते दुश्मन का सामना और देलात्कामा के सकट में पड़े कज्जाकों की मदद करने के लिए उत्तर की ओर उमड़ते देखा।

प्रिगोरी और लडाई के लिए तैयार होती साल-सेनाओं के बीच एक बर्स्ट का फासिला था। उसने अपने स्वर्द्धनों को जल्दी-जल्दी पुराने तरीके से व्यवस्थित किया और बरछों से लैस फौजियों को भागे की पंक्ति में रखा। फिर, वह अपना थोड़ा दोडाता भागे भागा, उसे मोड़कर कज्जाकों की बगल में लाया और तलवार खींचते हुए बोला—'भाराम से दुलकी चाल—मार्च !'

लेकिन, भागे बढ़ते ही प्रिगोरी के घोड़े का एक पैर गिलहरी के बर्फ में छिपे एक बड़े बिल में जा पड़ा और थोड़ा सड़खड़ा गया। प्रिगोरी गुस्से से साल हो गया और उसने उस पर तलवार की मूठ कसकर जमाई। यों तो थ्येरेस्कामा के एक कज्जाक से उधार लिया गया वह फौजी थोड़ा अच्छा, अच्छी नस्ल का और तबीयत से बिल्कुल भाग था, लेकिन हम पर भी प्रिगोरी उम पर विश्वास न करता था। उसे लगा था कि न तो दो दिनों के कम समय में थोड़ा मेरा भादी हो सकता है और

न ही मैं उसका स्वभाव, आदतें और सारी चाल-ढाल समझ सकता हूँ । उसका मन ढरा था कि चिस्तयाकोवका में मेरे मेरे धोड़े की तरह यह लगाम की हरकत-भर से मेरे मन की बात समझेगा नहीं ।

फल यह हुआ कि चोट पड़ते ही घोड़ा उत्तेजित हो उठा, और लगाम के इशारे भूलकर ताबड़तोड़ भाग निकला । इस पर प्रिगोरी की नसों का खून ठंडा पड़ गया और धोड़े पर सचमुच विश्वास न कर सकने की स्थिति सामने देखकर उसका आत्मसंयम थोड़ा गड़बड़ा गया । लेकिन जल्दी ही घोड़ा सहाराते हुए कदम-चाल में आ गया और उसकी लगाम का सूझ से सूझ इशारा समझने लगा, तो प्रिगोरी का मन विश्वास से भर गया और घात हो उसने लण-भर को दुश्मन की बढ़ती हुई कतारों की ओर से निगाह हटाई और धोड़े की गर्दन पर एक नजर डाली । उसके लाल-भूरे कान सिर से बिपके हुए थे और आगे की ओर फँली हुई गरदन एक लय-तान के साथ काँप रही थी ।

प्रिगोरी सीधा हुआ, मन भर हवा अपने फेफड़ों में भरी और बूट रकाबी में दूर तक घमाये । फिर मुड़कर देखा...

उसने धोड़ों और घुहसवारों के पहाड़ों को गरज के साथ टूटते इस तरह मुड़कर कितनी ही बार देखा था ! और हर बार आगामी संघर्ष की आशंका से उनका हृदय जकड़ उठा था, और हर बार उसने पाशविक उत्तेजना की एक अवर्णनीय भावना का अनुभव किया था । घोड़ा दौड़ाने के लण से दुश्मन के पास पहुँचने तक सदा ही एक ऐसा पल सामने आया था, जिसे परिभाषा की भीमा में बाध देना कठिन था, और जिसमें कितना ही कुछ अन्दर ही अन्दर एक साँचे से निकलकर दूसरे साँचे में ढला था । ऐसे भीषण पल में तर्क, धैर्य, हिसाब-बिताब सभी कुछ उसका साथ छोड़ गए थे और एक पाशविक-वृत्ति ने पूरे जोर से उसकी इच्छा-शक्ति पर अपना अधिकार जमा लिया था । लेकिन इस पर भी, हमले के समय अगर कोई उसे देखता तो उसकी प्रत्येक गतिविधि को नपे-तुले भावनाहीन तर्क से मंचालित समझता । उसे लगता कि उसके अन्दर में बड़ा विश्वास है, वह पूरी तरह अपने वश है, और हर कदम नाप-तोल कर आगे बढ़ रहा है ।

सो, इस समय दोनों पक्षों की सेनाओं के बीच की दूरी सहती-सहती सी तेजी से घटती गई। घोड़ों और घुड़सवारों की भाकृतियां भाकार में बराबर बढ़ती गई। घोड़ों की टापों ने दोनों पंक्तियों के बीच की बर्फ के छिड़काव वाली मिली-जुली पट्टी देखते-देखते पचा डाली। कुछ दूरी पर उभे एक घुड़सवार अपने स्वर्द्धन के आगे-आगे घोड़ा दौड़ाता दिखा। गहरे रंग के उस कुम्भंत के कदम छोटे और डर से भरे लगते थे। आदमी के हाथ में तलवार थी और उसकी चादी की म्यान रह-रहकर रकाव से लड़ रही थी और घूँप में चमाचम कर रही थी।

एक क्षण बाद ही प्रिगोरी ने उस आदमी को पहचान लिया। वह कारगिन्स्काया का एक कम्युनिस्ट और जर्मनी की सडाई से सबसे पहले लौटने वालों में एक था। लौटा था तो चौबीस साल का था और पट्टियां बांहों पर ऐसी-ऐसी बांधकर आया था जैसी कभी किसी ने देखी न थी। साथ ही अपने साथ लाया था बोल्शेविक आस्वाएं और मोर्चों की जिन्दगी से पैदा होने वाली सुनिश्चित शक्ति। फिर वह बराबर बोल्शेविक बना रहा था, लाल-सेना में काम करता रहा था और अपने ज़िले में सोवियत-सत्ता का संगठन करने के लिए विद्रोह की आग के भड़कने के पहले अपनी रेजीमेंट में वापिस आया था। इस समय जो तलवार उसके हाथ में थी, वह उसने एक अफसर के बशार्टस की तलाशी लेते समय उड़ा दी थी, और परेड के मंदात के अलावा उसका कहीं कोई और इस्तेमाल न हो सकता था।

तो अपनी तलवार चमकाता और बड़े विश्वास के साथ अपना घोड़ा दौड़ाता वह सीधे प्रिगोरी की ओर बढ़ा।

प्रिगोरी ने दांत निकाले और रागें उठाईं। घोड़े ने हुक्म माना और रफ्तार बढ़ा दी।

प्रिगोरी की अपनी एक खास चाल थी और इस चाल का इस्तेमाल वह हमले के वक्त करता था। बात यह थी कि बचपन में वह बयहत्या रहा था, वह बाएँ हाथ से चम्मच खाता। यहाँ तक कि बाएँ हाथ से ही कौंस बनाता। इस पर पिता उसकी बार-बार मरम्मत करता और उसकी यह आदत छुड़ाना चाहता। लड़के उसे बयहत्या प्रोत्सा कहकर चिढ़ाते।

शायद उसे मार-पीट और चिढ़ाने का असर ही हुआ कि दस वर्ष की उम्र होने तक उसने सिर्फ बाएँ हाथ का इस्तेमाल बंद कर दिया। पर अपने बाएँ हाथ की कुशलता उमने बना रखी और उस हाथ के साथ साथ दाहिने हाथ से भी हर काम करने लगा। पर, हमले के समय वह हमेशा ही अपने बाएँ हाथ की सफाई दिखलाता और कामयाबी उसे हर बार मिलती। वह दुश्मन के चुनिंदा घुड़सवार के मुकाबले के लिए अपना घोड़ा बढ़ाता और दाएँ हाथ से वार करने के लिए बाईं ओर से धँसता। दुश्मन भी यही करता। परन्तु जब उसके बीच कोई बीस गज फासिला रह जाता और दूसरा आदमी तलवार चलाने को तैयार होकर आगे की ओर झुकता तो प्रिगोरी अपना घोड़ा नचाकर तेजी से दाएँ से आता। साथ ही तलवार हवा की तेजी से बाएँ हाथ में साथ लेता। दुश्मन परेशान हो उठता। उसे लगता कि वह तलवार चलायेगा ठी उसके अपने घोड़े का ही सिर साफ हो जाएगा। उसके सिर पर मोत खेलने लगती। इस बीच प्रिगोरी उस बैवस आदमी पर भरपूर वार कर देता।

अभिहित ने प्रिगोरी को कभी 'वाकलानोव' वार सिखनाया था। पर तब से अब तक चीजें वहीं बदल चुकी थी। फिर पटेवाजी ऐसी नहीं कि हल चलाने की तरह सीखी जा सके। मगर उसने दो लड़ाइयों में हिस्सा लिया था और इस बीच उसका हाथ अच्छी तरह मजबूत गया था। वह इस कला में पूरी तरह दक्ष हो गया था।

प्रिगोरी अपनी कलाई तंगबंद में कभी न फमाता था, इसलिए पलक मारने भर में एक तलवार हाथ से उछालकर दूसरे हाथ में ले लेता था। वह जानता था कि अगर कोई भरपूर वार सीधा न बैठता तो तलवार हाथ से दूर जा गिर सकती है और उसकी कलाई तक उखड़ सकती है। उसे एक ऐसी घाल पता थी जो बहुत ही कम लोगों के पल्ले पड़ सकती थी। वह अपने विरोधी के हाथ का हथियार भटके से दूर फेंकवा सकता था और तलवार के हलके स्पर्श से उसका हाथ बिलकुल बेकार कर सकता था। प्रिगोरी ने ठंडे इस्पात से आदमी को मार डालने में सम्बन्धित कला की गहरी जानकारी हासिल की थी।

पटेबाजी के अभ्यास के सिलसिले में कज्जाक के सधे हुए हाथ की तलवार से कटी बांस की तिरछी लकड़ी जिस तरह बिना कांपे, बिना नीचे-ऊपर हुए, सीधी जमीन पर ग्राती है और अपने बांस की बगल में बालू पर ग्रा गिरती है, ठीक वैसे ही सेमीग्लाजोव अपने पीछे-हटते घोड़े से गिरा और बार की जमह पर हाथ रखे धीरे से काठी से नीचे सरक आया। ग्रिगोरी तुरन्त ही, अपनी काठी पर तना और रकार्यों पर पैर जमाकर खड़ा हो गया। एक दूसरा घादमी अपने घोड़े की लगाम खींच न पाया और ग्रंथे की तरह उसकी ओर बढ़ता चला आया। जानवर के नथुनों के भाग की बौछार ने उसके सवार को छिपा लिया, लेकिन उसकी तलवार का टेढ़ापन ग्रिगोरी को नज़र आया। उसने अपनी पूरी ताकत से घोड़े की लगाम खींची, बार भेला, दाएँ हाथ में रास्से सम्हालते हुए बार का जवाब बार से दिया और उस साफ दाढ़ी-मूछवाले घादमी की लाल गर्दन देखते-देखते उड़ा दी।

कज्जाक और लाल-फौजियों को चीरकर रास्ता बनाते और अपना घोड़ा दौड़ाते हुए साफ निकल जानेवाला ग्रिगोरी पहला रहा। फिर वह मुड़ा तो उसकी निगाह उमड़ते हुए घुड़सवारों के दल पर पड़ी। उसकी हथेली नसों के तनाव के कारण झुजलाने लगी तो उसने तलवार म्यान में रख ली, अपनी पिस्तौल भटके से हाथ में ले ली, और अपना घोड़ा पूरी रपतार पर वापिस छोड़ दिया। कज्जाकों में टेढ़ी-सीधी कतार में अपने घोड़े उसके पीछे दौड़ाए। बाद में जहाँ-तहाँ ही ग्रिगोरी ने सफेद पहियोंवाली टोपियां और टोप घोड़े की गर्दनो पर नीचे तक झुके देखे। लोमड़ी की लाल की टोपी और भेड़ की लाल की जाकेट पहने एक सार्जेंट उसकी बगल में अपना घोड़ा दौड़ाता रहा। उसका एक कान और गाल ठोड़ी तक कट गया था और सीना ऐसा था जैसे कि कड़िया-भर पकी चेरियां उन पर फोड़ दी गई हों। उसके दाँत खून से तर थे।

लाल-फौजी भी डगमगाए। फिर, उनका दिल दहका तो उन्होंने पीछे हटते कज्जाकों का पीछा किया। ऐसे में एक कज्जाक बिछड़ गया तो उसे जैसे हवा के झोंके ने जमीन पर ला पटक़ा और घोड़ों की टापों ने रौंदकर वर्फ में मिला दिया। घुड़सवार गाव, बगीचों के काले पसारे,

पहाड़ी के किनारे के क्रांश और चौड़ी सड़क के पास पहुँचे। कज़ाक जहाँ छिपे थे, वह जगह अब दो सौ गज से ज्यादा दूर न रह गई। घोड़ों की पीठों से भाग और मून की धारें बहने लगीं। प्रिगोरी ने अपना घोड़ा पूरी रफ्तार से दौड़ाते हुए पिस्तौल चसाने की कोशिश की। लेकिन, कारतूस फंस गया। इस पर पिस्तौल को केस में ठूसते हुए उसने साथियों को चीखकर आगाह किया—“कतारों में बंट जाओ !”

कज़ाक-स्वर्दज़नों की एक ठोस कतार किसी बड़े पत्थर से टकराने-वाली नदी की धार की तरह दो कतारों में बंट गई। नतीजा यह हुआ कि उनका पीछा करनेवाले लाल-फौजी घुड़सवारों के आगे किसी तरह की कोई आड़ न रही। इसी समय बाढ़ के पीछे कज़ाक भाग बरसाने लगे—पहली बार के बाद दूसरी बार की गोलियाँ बरसीं। चीख-पुकार मच गई। एक घोड़ा अपने लाल-सैनिक को लिये-दिये सिर के बल बहरा पड़ा। दूसरे के घुटने वेकार हो गए और उसने बर्फ में अपना सिर धँसा लिया। दूसरे तीन या चार लाल-कौत्री अपनी-अपनी काठियों से नीचे चले आए। यानी, लाल-सैनिक जब तक अपने घोड़ों की रास्सें खींचे-खींचे और घोड़े मोड़ें-मोड़ें कि तब तक कज़ाकों ने अपनी सारी गोलियाँ खत्म कर दीं और उनकी राइफलों के मुँह बन्द हो गए। फिर, प्रिगोरी पूरी आवाज़ से ‘स्वर्दज़न’ कह भी नहीं पाया कि हजार घोड़ों की टापें तेजी से बर्फ में मुड़ीं और कज़ाक दुश्मनों का पीछा करने लगे।

लेकिन, लाल-फौजियों का पीछा उन्होंने पूरे मन से नहीं किया। उनके घोड़े थक गए थे। सो, एक वर्स्ट की दूरी तय करने के बाद वे लौट दिए। राह में उन्होंने मरे हुए लाल-फौजियों के कपड़े उतार लिए और घोड़ों की पीठों पर मे काठियाँ खोल लीं। एक बाबूवाले अलेक्सेइ-शमील ने छुद तीन जस्सी लाल-फौजियों को मार डाला। उसने उन्हें बाढ़ की तरफ मुँह कर लट्टा होने को कहा और फिर एक-एक कर काटकर फेंक दिया। इसके बाद अपने मुँहों में सिगरेट लगाए, कज़ाक लाशों के पास आ जमा हुए। तीनों के बदनो पर एक-से निशान नज़र आए। तीनों के घड़ हँसुली से लेकर कमर तक बीच से दो हो गए लगे।

“मैंने तीन की गिनती को छः में बदल दिया।” अलेक्सेइ ने

आँखें चमकाते हुए अपनी डींग मारी। दूसरे कज्जाकों ने उसकी तारीफ करते हुए उसे सिगरेटें दी और स्पष्ट आदर की भावना से उसकी मुट्ठी पर दृष्टि जमाई। मुट्ठी छोटी पर, कोहड़े की तरह कड़ी लगी। फूलते हुए सोने की मासपेशियां ट्युनिक के अन्दर से झाँकती मानूम हुईं।

घोड़े बाड़ के पास खड़े होकर पसीना छोड़ने लगे। उनकी पीठों पर वरानकोट फैले रहे। कज्जाको ने काठियों के बंद कसे और पानी पीने के लिए कुए पर पारी-पारी से आने लगे। कितनों को तो अपने दकान से चुर घोड़ो को लगाम पकड़कर घसीटना पटा।

प्रिगोरी, घोड़े पर सवार प्रोखोर और दूसरे पांच कज्जाकों के साथ, सबसे आगे रहा। इस बीच जैसे कि एक पट्टी उसकी आँखों से उतर गई। उसने देखा कि फिर हमले के पहले की तरह ही धरती पर सूरज की घूप बितरती हुई है, बर्फ गल रही है, गांव में गौरियां चहचहा रही हैं और वर्ष के प्रवेशद्वार पर खड़ा बसन्त अपनी भधुरतम सुगन्धिया लुटा रहा है। ज़िन्दगी प्रिगोरी के पास लोट आई। वह न मुरभाई और न हास के सूनखराबे के कारण उसके गालों पर भुरिया पड़ी। वह तो साथ की खुशियों के कारण और भी अधिक आकर्षक लगी, हालांकि इन खुशियों की उम्र कम ही थी और इनमें मृग-स्वप्न जड़े हुए थे।

धरती की बर्फ के पिघलने पर कही अगर कुछ भी बर्फ रह जाती है तो वह इस तरह उजली लगती है और इस तरह चमकती है कि आदमी भुलावे में पड़ जाता है।

: ३८ :

विद्रोह, बाड़ के पानी की तरह बड़ा और फैला। दोन के किनारे के सभी गांव और पूर्ब की स्टेपी का चार सौ वर्स्ट का इलाका उसने अपनी लपेट में ले लिया। पचीस हजार कज्जाक घोटो पर सवार हो गए। दोन-प्रदेश के ऊपरी हिस्से के गांवों ने दस हजार पैदल दिए।

लड़ाई अब एकदम नई परिस्थितियों में लड़ी गई। दोनेत्स के किनारे नोवोचेरकास्क का पूरा मोर्चा दोन की श्वेत-सेना ने सम्हाला और ऐसी तैयारी की कि फैसला अब इधर हो या उधर! दूसरी तरफ, श्वेत-सेनाओं

का विरोध करनेवाली आठवीं और नवीं लाल-सेनाओं के पार्श्व भाग में एक ऐसा विद्रोह उठ खड़ा हुआ जो खत्म होने को ही न आया । इससे दोन क्षेत्र पर अधिकार करने का कठिन कार्य और भी दुश्वार हो उठा ।

अप्रैल में क्रान्तिकारी सैनिक परिषद् को श्वेत सेना से सम्बद्ध लोगों की बगावत की धमकी का सामना करना पड़ा । फैसला किया गया कि पहले इसके कि बागो पीछे से लाल-मोर्चा तोड़ दें और श्वेत-सेना के साथ मिल जाएँ, उन्हें कुचल देना है, और जैसे भी हो कुचल देना है । सो इस काम के लिए मँजी से मँजी सेनाएँ भेजी गईं, यानी भेजे गए बाल्टिक और काला-सागर बेड़े के नौसैनिक, कसोटी पर कसी हुई, विश्वसनीय रेजीमेंटें, बस्तरबन्द गाड़ियों के फौजी और बहादुर से बहादुर घुड़सवार मुनिटें । साथ ही बोगुचान्स्काया-डिविजन को पाच रेजीमेंटें संगीनों से लैस कोई आठ हजार फौजियों की एक सेना, कई बँटरियाँ और पाच सौ मशीनगनों दोनेरस के मोर्चे से उधर भेज दी गईं । विद्रोहियों के मोर्चे के कप्तानवाले हिस्से में रयाज़ान और ताम्बोव के लाल-फौजियों ने लड़ाई पूरी ताकत से लड़ी और बड़ी बहादुरी दिखलाई । बाद में मास्को-फौजी-कॉलेज के सदस्य उनसे आ मिले । लासविक के हलके पैदल-फौजियों ने शुमिलिन्स्काया में विद्रोहियों से लोहा लिया ।

बागी कश्चाकों के पास फौजी साज-सामान की कमी हो गई । पहले तो राइफलें कम पड़ी, और बाद में गोलियाँ बाकी न बचीं । उन्हें खून की कीमत पर, हमलों या रातों के छापीं से जीत लेने का सवाल सामने आया, और फिर उन्हें जीत लिया गया । १६१६ की अप्रैल में विद्रोही राइफलों से पूरी तरह लैस रहे । उनके पास आठ बँटरियाँ और डेढ़ सौ मशीनगनें रहीं ।

विद्रोह के आरम्भ में व्येचेन्स्काया के फौजी-भौदाम में पचास लाख खाली कारतूस गिने गए । सो, क्षेत्रीय सोवियत ने सभी लोहारों, ताला-लोहारों और बन्दूक बनाने वाले को ले लिया और गोलियों का एक कारखाना जमा दिया । लेकिन, सीसा नहीं ही मिला, गोलियाँ ढालने के लिए कोई दूसरी चीज़ भी न मिली । इस पर क्षेत्रीय सोवियत की पुकार पर सभी गाँव अपने-अपने यहाँ का रिजर्व सीसा और ताँबा जमा करने लगे ।

स्टीम मिलों के सीसे के सभी हिस्से हासिल कर लिए गए और घुड़सवारों ने सशक्ति ग्रपील गांव-गांव पहुंचाई। ग्रपील इस प्रकार थी—

“आपके पतियों, बेटों और भाइयों के पास राइफिलें हैं, मगर गोलियां नहीं हैं। वे पापी दुश्मन से जो पाते हैं, उन्हीं से अपना काम चलाते हैं। इसलिए गोलियां ढालने के साथ-साथ जो कुछ भी आपके पास हो, दे दीजिए। नाज की ओसाई की मशीनों से सीसे की चलनियां ले आइए और दे दीजिए।”

एक हफ्ते के मन्दर-मन्दर ओसाई की एक मशीन में एक चलनी बाकी न रही। जिले-भर की चलनियां खिब आईं। औरतों ने काम और बेकाम की समान चीजें ग्राम-सोवियतों में पहुंचा दी। लड़ाई के स्थानों के आस-पास के गांवों के लड़कों ने दीवारों में लगीं गोलियां खोद डाली और तीप के गोलों के टुकड़ों की तलाश में जमीन उलटकर रख दी। लेकिन इस कार्रवाई में भी एकरूपता न रही। गांवों की कुछ ज्यादा गरीब औरतों ने अपने बच्चे-छुचे बरतन-भाड़े बचाने की कोशिश की तो उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और ‘लाल-फौजियों’ के साथ हमदर्दी दिखलाने के अपराध में ध्येशेन्स्काया भेज दिया गया। तासारस्की में घनी, सघनी उम्र के कज्जाको ने अभी-अभी रेजीमेन्ट से लौटे, एक कमउम्र कज्जाक की खासी मरम्मत की, क्योंकि असावधानी से वह जोर से कह गया कि गरीब क्यों करें, अभीर-लोग अपनी ओसाई की मशीनों खराब करें। हो सकता है कि किसी वजह से वे बरवादी से ज्यादा लाल-फौजियों से डरते हों...

दूसरी ओर, सीसे का अम्बार का अम्बार ध्येशेन्स्काया की बर्कशाप में गलाया गया, लेकिन गोलियों के तैयार होने पर गिल्ट की केसिंग का सवाल उठा। फिर ये गोलियां भी चलने लगीं और दागी गईं तो अघ-विघली हालत में ढहानों से उड़ीं। नतीजा यह कि सिर्फ तीन सौ गज तक मार कर सनी। लेकिन जिन्हे लगी वे ऐसे ज़रूमी हुए कि बस !...

पैतीस हजार बागियों की पाच डिविजनों और एक छठी, विशेष, विग्रेड बनाई गई। ग्रिगोरी-मेलेखोव ने चिर-नदी के किनारे की पहली डिविजन की कमान सम्हाली। उसके मोर्चे के एक हिस्से को दोनेन्स के

मोर्चे से बापिस लाई गई लाल-टुकड़ियों के हमले का जोर बढ़ास्त करना पड़ा। इस पर भी, उसे न सिर्फ दुश्मन का दबाव खत्म करने में कामयाबी मिली, बल्कि उसने जरा कम युक्तीन के लायक दूसरी डिविजन की घुड़-सवारों और पैदल-फौजियों की कुमक में मदद भी की।

विद्रोह विफल हो गया और खोपर और उस्त-मेदवेदिता के जिलों तक फैल नहीं सका, हालांकि वहां के लोग जोश से उबलते रहे और वहां से बार-बार पैगाम आए कि कज़ाकों को उभारने के लिए घुड़लुक और खोपर के ऊपर के इलाकों में फौजें भेज दी जाएं। बात यह हुई कि कज़ाक कमान ने ऊपरी-दोन-प्रदेश के आगे सेनाएँ भेजने का खतरा मौल न लिया। उसे इस बात का ख्याल बराबर रहा कि खोपर-कज़ाकों का बहुमत सोवियत-शासन का समर्थक है, और उस सरकार के खिलाफ हथियार कभी न उठाएगा। उस पर जो कज़ाक सन्देश लेकर आए उन्होंने कोई खास भरोसा न दिलाया और यह बात मानी कि लाल-फौजियों से असन्तुष्ट कज़ाकों की गिनती बहुत थोड़ी है, अलग-अलग जिलों के कोने-कतारों में बच रहे फौजी-अफसर कहीं जाकर छिप गए हैं, मोर्चे के पीजी या तो घरों में हैं या लाल-फौजों के साथ हैं और बड़े-बूढ़ों में न तो उतनी साक्त है और न आज जिलों में उनकी पहले-जैसी इज्जत है।

दक्षिण के उन्नइनी जिलों में लाल-फौजियों ने जवानों की भरती की थी और वे पूरे उत्साह और मन से बागियों से लोहा ले रहे थे।

इस प्रकार विद्रोह ऊपरी-दोन-प्रदेश तक सीमित रहा और कमांडर से लेकर ग्राम फौजी तक के सामने यह बात दिनोंदिन साफ होती गई कि वे अपने घरदार की रक्षा बहुत दिनों तक कर न पाएंगे। लाल-फौज देर-सदेर दोनेत्स के मोर्चे से लौटेगी और उन्हें कुचलकर रख देगी।

अठारह मार्च को द्विगोरी मेलेखोव को सर्वोच्च कमान से सलाह-मशविरा करने के लिए बुलाया गया। उसने अपनी डिविजन की कमान अपने सहायक रूपावचिकोव को सौंपी और तबके ही अपने अर्दली के साथ खाना हो गया। वह स्टाफ-हेडक्वार्टर्स में पहुंचा तो कमांडर कुदिनोव, अलेक्सेयेव जिले के एक मन्देशवाहक से सवाल-जवाब करता मिला। वह अपने डेस्क के पीछे की कुर्मी पर गठरी बना अपनी काकेशियाई-मेट्रो

का सिरा हाथों से ऐंठता दीखा। उसने कई रातों के जागरण के कारण सूजी हुई, नींद से जल रही आंखें ऊपर न उठाईं। पूछा—“और, खुद तुम क्या सोचते हो इस मामले में?”

“मैं...मैं भला...” कज्जाक हिचकिचाया, “मैं भला क्या कह सकता हूँ? मैं भी वही सोचता हूँ जो दूसरे लोग सोचते हैं। और आप तो जानते हैं कि लोगों की हालत क्या है। वे डरते हैं। सिर उठाना वे चाहते हैं, मगर डरते हैं।”

“सिर उठाना वे चाहते हैं, मगर डरते हैं!” कुदिनोव क्रोध से चीखा। उसका चेहरा पीला पड़ गया और वह अपनी कुर्सी से इस तरह उछला जैसे कि सहसा ही नीचे आग दहक उठी हो।—“तुम सब मद नही हो, छोकड़ियाँ हो...छोकड़ियाँ, कि जो तो चाहता है, मगर दिल डरता है... माँ इजाजत नहीं देगी! समझे...खैर...तुम अपने जिले को वापिस जाओ, और अपने वहाँ के बड़े-बुजुर्गों से कह दो कि जब तक वे खुद कदम न उठाएंगे, हम एक फौजी वहाँ न भेजेंगे! लाल-फौजी चाहें तो एक-एक कर सबको फांसी पर चढ़ा दें।”

कज्जाक अपने बजनी हाथ से सिर के पिछले हिस्से में जमी, लोमड़ी की खाल की लाल टोपी टटोलने लगा। छाड़ियों की बसंत के दिनों की बाढ़ के पानी की तरह उसका माथा पसीने से भर गया। पलकें तेजी से भँपने लगीं और उसके चेहरे पर एक कटु मुस्कान दोड़ गई—“जंगली घोड़े वहाँ एक काम न देंगे, यह बात मैं जानता हूँ...लेकिन सारा सवाल तो यह है कि काम किसी तरह शुरू हो...सारा दारोमदार सिर्फ़ धुरमात पर है...”

प्रिगोरी यह सारी बातचीत बहुत ही ध्यान से सुनता रहा। पर, इसी समय एकाएक दरवाजा खुला और मेड़ की खाल की जैकेट पहने, छोटे कद का, काले गलमुच्छों वाला एक आदमी अन्दर आया तो वह एक ओर को हो गया। उस आदमी ने झुककर कुदिनोव का अभिवादन किया और अपनी हथेली से गाल टिकाकर मेड़ के किनारे बैठ गया। प्रिगोरी यों तो स्टाफ के सभी लोगों को जानता था, पर इस व्यक्ति को उसने नहीं पहचाना, और उसके नाक-नवशों के उमार, चेहरे की सँवराहट और

कोमल हाथों की सफेदी पर उसकी नज़र जम गई ।

कुदिनोव ने नवागन्तुक की ओर आंखों से इशारा करते हुए, प्रिगोरी से कहा—“मैलेखोव, यह कॉमरेड गिगोरिगिदजे हैं...यह...” वह ठिठका, उसने अपनी पेटो का चांदी का काबे सिआई बसुआ ऐंठा और सन्देशवाहक की ओर मुड़ते हुए बोला—“बस, तो...तुम जा सकते हो...हम लोगों को कुछ काम की बातें करनी हैं...तुम जाओ और जिसने भी तुम्हें भेजा हो उससे वह कह दो, जो मैंने तुमसे कहा है ।”

कज़्याक कुर्सी से उठा तो सोमड़ी की खाल की उसकी टोपी छत से लगभग छू गई । आदमी के कंधों ने सारी रोशनी छँक सी तो कमरा छोटा और घुटन से भरा लगने लगा ।

“मदद के लिए आया था यह ?” प्रिगोरी ने पूछा । उसे उस काके-शियन से हाथ मिलाते समय, जो बुरा-बुरा-भा लगा, उसका ध्यान भ्रव तक रहा ।

“हूँ...मदद चाहिए ! मदद के लिए ही आया था...लेकिन, देखिए न कि...” कज़्याक ने अपनी आप्रहमरी आंखें, प्रसन्नता से प्रिगोरी की ओर मोड़ीं । उसका लाल चेहरा पसीने से इस तरह नहा रहा था कि उसकी दाढ़ी और झूलती हुई लाल मूँछ के बालों में सफेद गुरिया-सी बिखरी लग रही थीं ।

“तो आपको सोवियत-हुकूमत भी पसन्द नहीं !” प्रिगोरी ने अपने सवाल जारी रखे, और ऐसा बना जैसे कि कुदिनोव की मुद्रामों की अधीरता उसने देखी ही नहीं, समझी ही नहीं ।

“यह हुकूमत कोई ऐसी बुरी न रहेगी, मेरे भाई !” कज़्याक ने विचारों में डूबते हुए कहा—“लेकिन बदतर सूरतें भी सामने आ सकती हैं ।”

“आपके यहां कुछ गोली-बोली चलाई उन लोगों ने ?”

“ईश्वर बचाए...उन लोगों ने गोली-बोली कुछ नहीं चलाई, सिर्फ़ अनाज लिया, छोड़े वमूले और जिन्होंने उनके खिलाफ़ होंठ खोले, उन्हें गिरफ्तार कर लिया । लेकिन, कुछ मिलाकर, उनका भौकना उनके काटने में बुरा रहा ।”

“अगर हमने फौजें भेज दी होती तो क्या आप बगावत कर देते—
आप सब-के-सब उनके खिलाफ तनकर खड़े हो जाते ?”

कज्जाक की छोटी-छोटी आंखें चालाकी से सिकुड़ी और गिगोरी की निगाह से बचीं। टोपी, भुर्रियों से भरे, माथे पर चली आई।

“यह...यह तो मैं कैसे जान सकता हूँ...हाँ, यह है कि जो अच्छे किसान होते, वे तो बगावत कर ही देते।”

“गरीब लोगों का रवैया क्या रहता ?” गिगोरी ने आखिरकार उसकी निगाह पकड़ ली। उस समय उसमें खाल-मुलभ विस्मय लहरें लेता लगा।

“उन आवारों से मतलब है आपका ?...वे भला इस मुसीबत में कहाँ पड़ने लगे...उनके लिए सरकार का मतलब है, हर तरह की छुट्टी और पूरी तरह छुट्टी।”

“तो, अब तक तुम आखिर क्या कह रहे थे, अहमक कहीं के ?” कुदिनोव गुस्से से गरजा। उसकी कुर्सी चरमरा उठी।—“तुम यहाँ किसलिए आए थे ? कहाँ है तुम्हारी बगावत ? या यह कि तुम सब के सब रईस हो ?...दी या दिन अमीर किसानों से बगावत नहीं हुआ करती !...निकल जाओ यहाँ से !...अभी चूतड़ों में सुइयाँ नहीं धुभी हैं। चुभ जाएंगी तो पीछे के पैरों के बल उठकर खड़े हो जाओगे...हमारी मदद की जरूरत नहीं पड़ेगी...दूसरों के हाथ गंदे करवाने की भादत पड़ गई है...खुद तिनपतिया के बीच रहना चाहते हो, ऐसे सूअर हो ! जाओ, निकल जाओ यहाँ से, तुम्हें देखकर मुझे मितली आती है।”

गिगोरी के माथे पर बल पड़े। वह एक ओर को चला गया। कुदिनोव के चेहरे की लाल-सूजन और बढ़ गई। गिगोरगिदजे ने अपनी मूँछें ऐंठीं और उसकी नुकीली नाक के नयुने फूल उठे।

“अगर बात यह है तो मुझे अफसोस है”—कज्जाक ने टोपी उतारते हुए कहा—“लेकिन आपको मुझ पर इस तरह चीखने-बिल्लाने की जरूरत नहीं, हज़ूर। मैं तो आपके बुजुर्गों का पंगाम भर लेकर आया था, और अब आपने जो जवाब दिया है, वह उन लोगों तक पहुँचा दूंगा। लेकिन आप इस तरह बरसें नहीं। पहले हम पर खेत-गार्द बरसे, फिर

लाल-फौजी बरसे और अब आप आंखें दिखला रहे हैं। उफ, हमारी जिन्दगी इन दिनों कंसी दुश्वार हो उठी है।” उसने क्रोध से टोपी अपने सिर पर पटकी, दवा-सिकुड़ा वरामदे में आया और दरवाजा बंद कर दिया। लेकिन यहां वह गुस्से के कारण आपे में न रहा और उसने बाहर का दरवाजा इस तरह भड़ाक से मारा कि छत का पलस्तर छूटकर गिर पड़ा।

“आजकल लोग भी क्या-क्या नजर आते हैं!” आदमी के बाहर जाते ही कुदिनोव ने अपने को सम्हाला और मुस्कराते हुए बोला— “१९१७ की बहार में मैं एक बार सवारी से, जिले के बीच के इलाक़े की तरफ जा रहा था। जमाना बोआई का था। ईस्टर के आस-पास के दिन थे। हमारे आजाद कज़ाक-जवान बोआई में लगे हुए थे। वे अपनी आजादी के नशे में चूर थे, और सड़क भर में जोताई कर रहे थे, जैसे कि जमीन उनके पास कुछ कम रही हो! मैंने यह देखा तो ऐसे एक कज़ाक को पास बुलाया। वह आया। मैंने कहा—‘क्या बात है, तुम सड़क पर जोताई क्यों कर रहे हो?’—आदमी धवरा गया। बोला—‘अब ऐसा नहीं करूंगा और जमीन फिर से बराबर कर दूंगा।’... फिर, इसी तरह मैंने दो-तीन को और हड़काया। लेकिन थोड़ा आगे बढ़ा तो सड़क फिर जुती देखी और जोतनेवाले को हल के साथ पाया। मैंने आवाज दी—‘ए, ‘यहा आओ!’ आदमी पास आया। मैं गरजा—‘किसने तुम्हें हक दिया है कि तुम सड़क तक जोतकर फेंक दो?’ देखने में मजबूत बदन वाले उस छोटे कद के कज़ाक ने मुझे धूरकर देखा और उसकी आंखें क्रोध से जलने लगी। उसने मुह से कुछ नहीं कहा। चुपचाप अपने बैलों के पास गया। एक लोहे का छड़ उठाकर दौड़ता हुआ वापिस आया, मेरी गाड़ी का दाजू कसकर पकड़ा और पामदान पर पैर जमाते हुए चीखकर बोला—‘कीन हो तुम, और कब तक हमारा खून ऐसे ही चूसते रहोगे? मैं अभी तुम्हारी खोपड़ी चूर-चूर करके रख दूंगा।’—और उसने छड़ तान लिया। मैं बोला—‘अरे, अरे, इवान, यह क्या? मैं तो हँसी कर रहा था तुमसे!’... उसने जवाब दिया—‘इस वक्त मैं इवान नहीं हूँ, बल्कि इवान-प्रोसिपोविच हूँ। और अगर तुम मुझसे कायदे से बात न करोगे तो मैं तुम्हारा मुँह कुचल खाऊँगा!’... यानी, बिल्कुल यही किस्सा इस

वक्त इस कज्जाक का हुआ। कैसे भीका, किस तरह रिरियाया और आखिर मे किस तरह अपनी-सी पर उतर आया। लोग एक बार फिर अपने को कुछ समझने लगे हैं।"

"समझने-वमझने कुछ नहीं लगे है...इनके अन्दर की बदमाशी और लुच्चापन उभर आया है। लुच्चेपन को आज कानून का दर्जा मिल गया है।"—कारेशियाई-अफसर ने शांत-भाव से कहा और दूसरों को विरोध का अवसर न देकर यह विषय ही समाप्त कर दिया। बोला—“तो अब कांफ्रेंस का काम शुरू कीजिए...मैं आज ही अपनी रेजीमेंट को लौट जाना चाहूंगा।"

कुदिनोव ने अंगुलियों के गट्टों से दीवार बजाई और फिर गिगोरी की ओर मुड़ा। बोला—“तुम आज यही रहना। कुछ सलाह-मशविरा होगा आपस में। कहावत जानते हो न कि एक अक्ल से दो अक्लें कहीं अच्छी होती हैं। किस्मत की ही बात समझो कि कॉमरेड-गिगोरिगिदजे व्येदेन्स्काया जिला छोड़कर नहीं गए हैं। यह हमारी बड़ी मदद कर सकेंगे। यह सेपिटर्नैट-कनैल हैं और इन्होंने स्टाफ-ट्रेनिंग कॉलेज में वाकायदा ट्रेनिंग पायी है।"

आपने क्या किया कि आप व्येदेन्स्काया में ही बने रह सके ?' अन्दर से चौकन्ना और सावधान होते हुए गिगोरी ने गिगोरिगिदजे से पूछा। सवाल क्यों किया यह बतलाना जरा मुश्किल ही रहा।

"मुझे टाइफस हो गया था। यानी, उत्तरी-मोर्चे से फीजों ने पीछे हटना शुरू किया तो इस तरह मैं दुदोरेव्स्की में ही छूट गया।"

"किस रेजीमेंट में थे आप ?"

"मैं मोर्चे पर नहीं था, बल्कि एक खास ग्रुप के स्टाफ के साथ था।"

गिगोरी ने तो आगे भी कुछ सवाल करने चाहे, मगर काकेशियन के चेहरे के भावों ने उसे और कुछ पूछने से रोक दिया और उसने अपना अगला वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया।

एक-दो मिनट बाद चीफ-ऑफ-स्टाफ-सैंफोनोव और चौथी कज्जाक डिविजन और छठी स्पेशल-ब्रिगेड के कमांडर आए। फिर कांफ्रेंस शुरू हुई। कुदिनोव ने उन्हें संक्षेप में मोर्चे की स्थिति से अवगत कराया।

इसके बाद सबसे पहले कार्केसियन खड़ा हुआ। उसने धीरे-धीरे मेज पर एक नक्शा बिछाया और हलके से स्वाराघात के साथ बड़े प्रवाह से बोलना शुरू किया—“मेरा ह्याल है कि गुरु-गुरु में मेलेखोव के डिबिजन और स्पेशल ब्रिगेड के इलाके में हमें तीसरी और चौथी डिबिजनों की कुछ रिजर्व टुकड़ियां भेज देनी चाहिए। हमें जो कुछ जानकारी है, उससे और कैंदियों से हमने जो कुछ पूछताछ की है, उससे साफ है कि ताल-फौजियों की कमान इस खास इलाके पर किसी बड़े हमले की तैयारी कर रही है। हमें पता चला है कि वह तीन बँटरियों और उनके साथ की मशीन-गन-टुकड़ियों के साथ दो घुड़सवार रेजीमेंट और पाँच स्पेशल मशीन की टुकड़ियां भेज रही है। उनके फौजियों की गिनती में इस तरह सौंटे तौर पर साढ़े पाँच हजार लोग बढ जाएंगे। ऐसी हालत में साज-सामान के अच्छे-बुरे होने की बात छोड़ दें, तो भी गिनती में वे हमसे कहीं ताकतवर हो जाएंगे।”

दक्षिण से सूरज की पीली किरणें कमरे में उमड़ी। तम्बाकू के धुएं का एक बादल छत से सटक गया और जड हो गया। धर की उगी तम्बाकू की गंध में बूटों की नमी मिल गई। धुएं के ज़हर से बोल्लाकर एक मक्खी ज़ेबैन हो उठी और कहीं छत के ग्रास-घास भनभनाने लगी। दो रातों तक चीकमी करने के कारण गिगोरी ऊँघने-सा लगा, और नींद से भरी भालों से खिड़की के बाहर देखने लगा। कमरे की ज़रूरत से ज्यादा गरमी ने, धकान के साथ मिलकर उसकी इच्छा-शक्ति और चेतना पर एक नशा-सा मड़ दिया। बाहर वर्मती-हवा के झोंके नाचने रहे, पहाड़ी के सिरों की बची हुई, चमचमाती बर्फ गुलाबी रंग की भाई मारती रही; और दोन-पार के चिनार हवा में इस तरह झूमते रहे कि गिगोरी को उनकी गहरी फुसफुसाहट अपने कानों में पकती लगी।

कार्केसियन की साफ और जोरदार आवाज ने उसका ध्यान अपनी ओर खींचा तो उसने बरबस उसकी बात सुनी चाही। नतीजा यह हुआ कि पता भी न चला और औंधाई जैसे घाई थी, वैसे ही हवा हो गई।

‘दुश्मन ने पहले डिबिजन वाले मोर्चे में अपना जोर कम कर दिया है, और वह एक पक्के इरादे के साथ मिगुलिनस्क मेसकोव-लाइन में बढ़ने

की कोशिश कर रहा है। यह बात हमें आगह करती है कि हम चौकने रहें। मेरा ख्याल है कि..." वह 'कॉमरेड' शब्द पर हकलाया, अपनी बात कहने में अपने गोरे, जनाने हाथ की मुद्राओं से मदद लेने लगा और फिर तेज आवाज में बोला—“मेरे ख्याल से कुदिनोव और सैंफोनोव भयंकर भूल कर रहे हैं कि वे लाल-फौजियों की कार्रवाइयों की गहराई समझ नहीं रहे और मेलेखोव वाले इलाके की फौजी ताकत को घटा देने की बात सोच रहे हैं। यह तो सड़ाई के कायदों का क, ख, ग है कि दुश्मन के किसी इलाके से पहले अपनी फौजें हटा लीजिए और जब खतरा खत्म समझकर दुश्मन अपनी फौजी ताकत कम कर दे तो उस पर पूरे जोर-शोर से दूट पड़िए...”

“लेकिन मेलेखोव को रिजर्व-रेजीमेंटों की जरूरत नहीं...” कुदिनोव ने बीच में बात काटी।

“बात इसकी उलटी है। हमारे पास रिजर्व रेजीमेंटें तो होनी ही चाहिए कि दूसरी रेजीमेंटें दूट जाएं तो हम उन्हें उनकी जगह दे दें।”

“लगता है कि कुदिनोव मुझसे यह पूछना ही नहीं चाहते कि मैं अपनी रिजर्व रेजीमेंटें दूंगा भी या नहीं?” ग्रिगोरी ने गुस्से से लाल होते हुए कहा—“लेकिन जहां तक मेरा सबाल है, मैं उन्हें देने को तैयार नहीं हूँ—एक स्वयंभूत भी देने को तैयार नहीं हूँ।”

“क्यों, भाई, यह तो...” सैंफोनोव ने अपने पीले गलमुन्छों पर हाथ फेरते हुए, मुसकराकर कहना शुरू किया—“भाई का इस बात से कोई ताल्लुक नहीं। मैं रिजर्व रेजीमेंटें देने को तैयार नहीं हूँ, और नहीं दूंगा, और बस! इतना ही कहना है मुझे!”

‘सड़ाई के मुहरों के ख्याल से...’

“मुझसे सड़ाई के कायदों और मुहरों की बात न कीजिए। मेरे इलाके और मेरे अपने साथ के फौजियों की जिम्मेदारी मुझ पर है।” ग्रिगोरी ने मुहतोड़ जवाब दिया।

पर इस तरह सहसा ही जो विवाद चठ खड़ा हुआ, उसका अंत ग्रिगोरगिदजे ने कर दिया। उसने अपनी लाल पेंसिल से मोर्चे का खतरे वाला हिस्सा नक्शे पर दिखाया। दूसरे ही क्षण लोग एक-दूसरे से सिर

सटाकर नवशा देखने लगे, और सभी की समझ में यह बात साफ-साफ आ गई कि लाल कमान जिस हमले की तैयारी में लगी हुई है, वह सिर्फ दक्षिणी-क्षेत्र पर हो सकता है। क्योंकि वह दोन में लगा हुआ है, और संचार की दृष्टि से काफी फायदे का है...

कांफेंस एक घंटे में खत्म हो गई। चौथे डिविजन का मनमौजी बहुत ही कम पढ़ा-लिखा कमांडर कोन्स्टान्-मेदवेदेव पूरी बहम के वक्त तो मुह सिये बँठा रहा, पर जब बात खालसे पर आई तो अपने चारों ओर अविश्वास से देखता हुआ बोला—“मैलेखोत्र की मदद के लिए हम रिजर्व रेजीमेंटें भेज सकते हैं। इसमें ऐसी कोई बात नहीं। पर मुझे तो एक बात की परेशानी ही रही है, और वह यह कि मान लीजिये कि दुश्मन तमाम मोर्चों पर एक साथ ही हमला कर दे तब क्या होगा? यानी, हमारे तो हाथों के तोते उड़ जाएंगे और हमारी समझ में कुछ न आएगा कि हम करें तो करें क्या। हमारी हालत ऐसी हो जाएगी जैसे किसी छोटे जज़ीरे (द्वीप) पर पकड़े गए साँपों की।”

“साँप तो तैर भी सकते हैं, मगर हम तैरकर कहाँ जाएंगे!” उनमें से एक ने हँसते हुए कहा।

“इस सवाल पर हमने गौर कर लिया है।” कुदिनोव ने विचारों में डूबते हुए कहा—“लेकिन, अगर वह मूरत पैदा होनी है तो जो लोग हथियार नहीं मम्हाल सकते, हम उन्हें छोड़ देंगे। साथ ही अपने-अपने खानदानों को भी जहाँ का तहाँ छोड़ेंगे और जैसे भी होगा दोनेत्स की तरफ बढ़ेंगे। हमारी फौज कोई ऐसी छोटी नहीं है। हमारे फौजियों की गिनती तीस हजार है।”

“लेकिन कँडेट ले जायेंगे हमें? उन्हें ऊपरी-दोन के कज़ाकों से हजार शिकारों पहने से हैं।”

“इस तरह के पचड़े लेकर इस वक्त मत बँटिएँ... इस तरह की बातों से फायदा कोई नहीं।” ग्रिगोरी ने टोपी सिर पर रखी और बाहर निकल आया। उसने दरवाज़ा बंद किया कि गिगोरगिदजे के शब्द उसके कानों में पड़े—

“व्येरोन्स्काया के कज़ाक और हमारे दूसरे फौजी अगर बोल्शेविकों

से डटकर लोहा लेंगे तो दोन और रुम के मामले में उन्होंने जो भी गुनाह किया है, वह सब धुल जाएगा..."

‘ऐसा यह कहता-भर है, लेकिन मन में इसके कुछ और है’... आस्तीन का साप है यह !’ ग्रिगोरी ने मन ही मन सोचा, और, उससे पहली बार मिलते ही उसे जिस तरह की आन्तरिक-चिन्ता और अकारण शोक का अनुभव हुआ था, वैसा ही अनुभव एक बार फिर हुआ ।

दरवाजे पर उससे कुदिनोव आ मिला । फिर दोनों सास-साथ दो-एक मिनट तक चुपचाप चलते रहे । लोढ़ से भरे चौक के गड़े-गढ़ैया में हवा पानी की लहरियों को रह-रहकर छेड़ती लगी । साँझ निघराने लगी । गरमी के मोल-मोल भारी-भारी बादल हसों की तरह दक्षिण की ओर से तैरते आये । बर्फ को बिदा दे चुकने के बाद धरती की नमी से महक में एक गमक-सी अनुभव हुई । बाड़ों के नीचे की घास हरियाली लगी । और ऐमे में ग्रिगोरी ने सधमुच दोन के पार के चिनारों की उत्तेजना से भरी फुसफुसाहट सुनी ।

“दोन की बर्फ जल्दी ही टूटेगी ।” कुदिनोव बोला ।

“हां...”

“भाड़ में जाये... लगता है कि हम तो मिगरेट का मजा लिये बिना ही मर जायेंगे... इस वक्त घर की उगी एक तम्बा तम्बाकू चालीस केरेस्की-स्वलों में आती है ।”

“सुनिये,” ग्रिगोरी ने झटके से पूछा—‘वाकेशियनों का वह अफसर भला यहाँ क्या कर रहा है !’

“सुम्हारा मतलब मिओरगिदजे से है ! फौजी-कार्रवाईयों के महकमों का मुखिया है वह । सैतान बड़े दिमागवाला है ! वही तो सारी स्कीमें तैयार करता है... लड़ाई की चालों और दाँव-पेंचों के मामले में वह हम सब के कान काटता है ।”

“वह क्या हमेशा व्योशेन्स्काया में ही तैनात रहता है ?”

“नहीं, हमने उसे चेर्नोव्स्की-रेजीमेन्ट की मालगाडी का काम सौंपा है ।”

“अगर ऐसा है तो वह सारी बातें जानता कैसे रहता है ?”

“वह घोड़े पर सवार होकर, करीब-करीब हर दिन ही व्येशेन्स्काया जाता रहता है।”

“तुम उसे यहाँ क्यों नहीं रखते ?” ग्रिगोरी ने पूछा और मामले की तह तक पहुँचने की कोशिश की।

कुदिनोव खाँसा, मुँह पर हाथ रखा और जरा हिचकिचाते हुए जवाब दिया—“कज्जाकों के मोर्चे के मामले में यह कदम उठाना वाजिब नहीं रहेगा। तुम तो जानते हो कि कौनसे हैं वे लोग ! वे कहेंगे—‘अफसर फिर गद्दियों पर बैठने लगे। अब वे चाहेंगे कि हम भी उन्हीं की लकीर के फकीर बनें। सोने की पट्टियों और मख्बों का बोलवाला फिर से हुआ।’”

“हमारी फौजों में उसकी तरह के लोग और भी हैं ?”

“दो या तीन कज्जानस्काया में हैं। पर तुम उन्हें लेकर परेशान न हो। मुझे पता है कि तुम क्या सोच रहे हो। लेकिन, साहज्जादे, कैबेटों से मिलने के अलावा हमारे पास कोई रास्ता नहीं। है न ? या यह कि दस ज़िलों का तुम अपना कोई अलग जनतंत्र बनाने के मसूवे बांध रहे हो ? नहीं, कोई चारा नहीं... हमें तो सिर झुकाकर त्रासभोव के पास जाना ही होगा और कहना ही होगा—‘हमें बुरा न समझें, प्योत्र-निकोलायेविच त्रामनोव... हमसे थोड़ी भूल हुई कि हम मोर्चे छोड़कर चले आए।’”

“थोड़ी भूल हुई ?” ग्रिगोरी बीच में बोल उठा।

“तो क्या हमसे भूल नहीं हुई ?” कुदिनोव ने सचमुच ताज्जुब में पड़ते हुए कहा और यही ही होसियारी से सामने का गड़्ढा बचाने की कोशिश की।

“बात समझा...” ग्रिगोरी का चेहरा लाल हो उठा। वह बरबस मुस्कराया—“मेरा ह्यास है कि गलती तो हमने तब की, जब बगावत के लिए सिर उठाया। आपने सोपर के उस कज्जाक की बात सुनी ?”

कुदिनोव कुछ नहीं बोला और उत्सुकता से ग्रिगोरी की ओर देखता रहा।

फिर चौक के पार चौराहा आया तो वे एक-दूसरे से अलग होकर अपने-अपने रास्ते पर चन दिये। कुदिनोव अपने क्वाटर्स को लौटा।

ग्रिगोरी स्टाफ-कार्यालय में बापिम आया और अपने अपने घर्दली को घोड़े लाने का आदेश दिया। फिर वह घोड़े पर सवार हुआ और लगाम ढीली कर धीरे-धीरे आगे बढ़ा तो भी मोचने की कोशिश करता रहा कि आखिर उस काकेशियन के लिये मेरे मन में दुश्मनी के ऐसे भाव क्यों जगे? सहसा ही उसका दिमाग साफ हो गया, और वह आशंका से काप उठा—‘हो सकता है कि सात-मोर्ने के पिछले हिस्से में बगावत की आग मड़काने और हमें अपने रास्ते पर ले जाने के लिये कैंडेटों ने इन पढ़े-लिखे लोगों को जान-बूझकर हमारे बीच छोड़ दिया हो!’ फिर याद ने तुरन्त ही उसके निष्कर्ष के पक्ष में सबूत पेश कर दिया—‘उसने अपनी रेजिमेंट का नाम नहीं बतलाया। उसने अपने की स्टाफ से जुड़ा बताया, लेकिन इधर तो कोई और स्टाफ पड़ता नहीं। फिर, कौन-सी ऐसी मुमीबत आई कि वह दुदोरेव्स्की-जैसे विलकुल असम-अलग गांव में पहुंच गया? उफ, बात साफ हो गई। हमने अपने को आप मुसीबत के मुंह में भोंक दिया है। पढ़े-लिखे लोगों ने हमें जकड़ लिया है। इन आला-दुजूरों ने हमें अपने जाल में फँसा लिया है, हमारे पैरों में पगहा बांध दिया है, और अब वे हमें अपनी गों के लिये इस्तेमाल कर रहे हैं! किसी पर रस्ती-भर भी मकील नहीं किया जा सकता...’

और, दोन पार करते ही उसने अपने घोड़े को पूरी रफ्तार से दुलकी दी देा दिया। अपनी काठी चरमराते हुए उसके घर्दली ने अपना घोड़ा उसके पीछे डाल दिया। आदमी शानदार फीजी और बहादुर कब्जाक था। ग्रिगोरी आग और पानी में अपने साथ के लिये ऐसे ही लोगों को चुनता था और जर्मनी की लड़ाई की कसौटी पर खरे उतरे ऐसे ही लोगों से घिरा रहता था।

सो, कमी का स्काउट, वह अर्दली रास्ते-भर चुप रहा। बस, दुलकी दौड़ाते-दौड़ाते उसने कभी-कभी सिगरेट-भर जलाई। फिर जैसे ही वे एक गांव में पहुंचे, उसने ग्रिगोरी से कहा—“अगर कोई खास जल्दी न हो तो कहीं पटाव डालकर रात काट ली जाये। घोड़े यकान से चूर हो गये हैं। उन्हें थोड़ा आराम मिल जायेगा।”

इस पर वे रात-भर के लिये एक गांव में रुक गये। स्तेपी की हड्डी

जमा देने वाली ठंडक के बाद, दो कमरों वाला एक मकान उन्हें घर की तरह आरामदेह और मुसद लगा। भरक भी वहाँ खासी महसूस हुई। पर कच्ची मिट्टी के फर्श से बछड़े और बकरे के खारे पेशाब की बदबू आती रही और स्टोव से पातगोभी के पत्तों पर सेंकी रोटी की जलायंध उड़ती रही। प्रिगोरी ने मकान-मालकिन, बूढ़ी कज्जाक-औरत के सवालों के जवाब जैसे-तैसे, बचते-बचते दिये।

बूढ़ी, तीन बेटों के साथ-साथ, अपने पति को भी विद्रोह में भाग लेने के लिए बिदा दे चुकी थी। आवाज उसकी गहरी और मर्दानगी थी। सो, प्रिगोरी से पहले-पहले बड़े ढंग से यही बोली—“हो सकता है कि तुम फौजी-अफसर हो और हो सकता है कि तुम बेवकूफ-कपजाकों के कमांडर हो। मगर भुक्त पर तुम्हारा कोई रोब नहीं चल सकता। मैं बूढ़ी हूँ, और तुम्हारी माँ की उम्र की हूँ। भुक्तसे घातें करो, समझे? बँटे जम्हाई पर जम्हाई लेते चले जा रहे हो। मैं तो सोचती हूँ कि तुम औरत समझकर भुक्तसे बात नहीं करना चाहते। तुम्हारी यह लड़ाई है कि गुनाह है। मैं अपने तीन बेटों और अपने बुद्धे को भी इस लड़ाई के नाम पर रखत कर चुकी हूँ...तुम मेरे बेटों पर हुक्म चलाते हो, लेकिन मैंने उन्हें पैदा किया, दूध पिलाया, पासा-पोसा और अपने दामन में ले-लेकर छतों पर गई। इनमे से कोई भी काम मुंह का कौर नहीं रहा। तो, इस तरह अपनी नाक न फुलाओ, बल्कि बतलाओ मुझे कि क्या यह लड़ाई जल्दी ही खत्म हो जायेगी?”

“जल्दी ही खत्म हो जायेगी...पर, अब तुम्हें जाकर सो जाना चाहिये, बूढ़ी माँ!”

“जल्दी ही खत्म हो जायेगी...मगर, कितनी जल्दी खत्म हो जायेगी? ...मुझे सोने के लिये भेजने की कोशिश तुम न करो। यहाँ मालिक मैं हूँ, तुम नहीं। मुझे जरा बकरियों और भेमनों को देखने जाना है। हम हर दिन रात को उन्हें अहाते से घन्दर ले आते हैं...तो, ईस्टर तक लड़ाई खत्म हो जायेगी?”

“पहले लाल-धौत्रियों को निकाल बाहर कर दें...पीछे उनसे मुलह कर लेंगे।”

“यह क्या कह रहे हो तुम?” बुढ़िया ने सूजी हुई कलाईयों और काम और गठिया से टेढ़ी अँगुलियों वाले हाथ अपने हड्डे-घुटनों पर गिरा लिए और अपने सूखे हुए, भूरे होंठ कटुता से चबाने लगी। “ईश्वर के नाम पर जरा बतलाओ तो कि उन्होंने तुम्हारा क्या विगाड़ा है? तुम उनसे किसलिए लड़ रहे हो? लोग एकदम बोलला गये हैं। बिलकुल पागल हो गये हैं। बादूकें उठाकर लोगों को गोली से उड़ा देना और घोड़ों पर अकड़कर चलना, तुम हँसी-खेल समझते हो... मगर, तुमने कभी हम माँझों की बात सोची है? मारे तो हमारे देटे जा रहे हैं, हैं न?... यह हो तुम और यह हैं तुम्हारी ये बेशकीमती लड़ाइयाँ।”

“लेकिन, हम क्या अपनी माँझों के बेटे नहीं हैं... हम कुछ कुतियाँ के बेटे हैं?” ग्रीगोरी का अर्दली गुस्से से गुराया और औरत की बात पर बिलकुल आपे में न रहा—“दुश्मन तो हमें गाजर-मूली की तरह काट रहा है, और तुम्हें हमारा घोड़ों पर अकड़कर चलना दीखता है... बुढ़िया, तूने तो इतनी बिन्दगी देख ली है... तेरे तो बाल सफ़ेद होने को आ गए हैं...” लेकिन तू बड़बड़ाती जाएगी, और किसी को सोने तक नहीं देगी।”

“सोने नहीं देगी... सोने नहीं देगी... प्लेग के शिकार हो, बेवकूफ कहीं के! तो, फिर पहले इस तरह बरसे क्यों थे? पहले तो कुए की तरह गुमसुम बैठे रहे, और फिर एकाएक उदलने लगे!” बुढ़िया ने जवाब दिया।

“इसकी जीभ हमें सोने नहीं देगी, ग्रीगोरी पेंतेलेयेविच।” अर्दली ने निराशा से आह भरी। फिर उसने सिगरेट जलाने के लिए चकमक-पत्थर इतनी जोर से रगड़ा कि उससे बिनगारियाँ फूटने और उड़ने लगी—“तू आदमी को बरं की तरह थका डालने वाली है, औरत! मैं तो सोचता हूँ कि अगर तेरे आदमी को गोली लग जाएगी तो उसे बड़ी ही खुशी होगी। कहेगा—‘अल्लाह का लाख-लाख शुक’... उस बूढ़ी कंकाला से तो पीछा छूटा!”

ग्रीगोरी ने उनके बीच दरबस समझौता करा दिया। फिर, वह फर्श पर सोने को लेटा तो भेड़ की खाल की गरमी बड़ी मधुर लगी। इसी समय दरवाजा खड़का और ठंडी हवा के भोंके उसके पंर से आ टकराये। फिर एक मेमना उनके कानों के पास आकर ‘मे-मे’ करने लगा। फर्श पर जवान

बकरियों के पैर बजे और प्रिगोरी की नाक में सूखी घास, भेड़ के दूध और पाले की ताजा महक आई, यानी दोरों के अहाते की बू आई।

...वह कोई आधी रात के समय जागा और फिर आँखें खोल लेता रहा। स्टोव में ओपली-राख के नीचे अंगारे धीमे-धीमे चमकते रहे। मेमने वहीं आस-पास एक-दूसरे से सटे बैठे रहे और उनके दांत बजाने और जड़-तब नयुने फड़काने या छींकने की आवाज उनके कानों में आती रही। खिड़की से दूर का पूरा चांद भाँकता रहा। चाँदनी के पीले चौखटे में एक मन्हा-मुन्हा बकरी का बच्चा रह-रहकर पैर चलाता, उछलता-कूदता और गर्द उड़ाता रहा। पिलछरी-नीली रोशनी में उस घर में रात में भी दिन का-सा उजाला लगा। स्टोव की टाँड पर शीशे का एक टुकड़ा चमका और एक कोने में देव-मूर्ति का चाँदों का चौखटा अंधेरे में भी लौ दे उठा। ऐसे में प्रिगोरी को फिर ध्येस्काया, खोपर जिले और काकेशियन-लेफ्टिनेंट कर्नल का ध्यान हो आया। लेफ्टिनेंट का खयाल आते ही उसकी दिमागी-बनावट और उसका योद्धा का तरीका सामने आया और एक चिन्ता-सी उसका मन फुरेदने लगी। इस बीच बकरी का बच्चा भेड़ की खाल के पाम आया, बहुत देर तक बेवकूफी से भरी निगाहों से उसके पैर की तरफ देखता रहा और फिर हिम्मत कर उसने अपने पैर फँसा दिए। प्रिगोरी की बगल में लेटे अर्दली की हथेली पर धार-सी पड़ने लगी। अर्दली कराहा, जागा, हाथ पाँजामें पर रगड़ने लगा और बुरी तरह सिर हिलाकर बोला—'मिगो दिया मुझे...ऐसी-तैसी में जाए ! ...भाग यहाँ से !'... उसने बकरी के बच्चे के माँसे पर जोर का हाथ जमाया। बच्चा बें-बें करता भेड़ की खाल से उछला, प्रिगोरी के पास पहुँचा और अपनी सुरदुरी नहीं जीम से उसका हाथ आटने लगा।

: ३६ :

तातारस्की से भाग खड़े होने के बाद मिलिनिघामेनों के रूप में काम करते स्तॉकमैन, कोसेवोइ, इवान-अलेक्सेयेविच और कुछ दूसरे कज़ाकों ने अपना तार चौथी लाल-आगामूस्की-रेजीमेंट से जोड़ लिया।

१९१८ के आरम्भ में, जर्मनी के मोर्चे से लौटने पर, यह रेजीमेंट

लाल-सेना की एक टुकड़ी में शामिल हो गया था और गृह-युद्ध के अलग-अलग मोर्चों पर अठारह महीनों तक लड़ने के दौरान उसने अपनी बुनियादी ताकत बराबर बना रखी थी। रेजीमेंट के पास साज-सामग्री बहुत ही अच्छी थी। उसके घोड़े, ट्रेनिंग के खयाल से, बहुत तैयार, साफ-सुथरे और तेज थे। रेजीमेंट का, लड़ने की क्षमता, ऊँचे चरित्र और हौसले के लिए बड़ा नाम था।

...विद्रोह आरम्भ हुआ तो जाम्बामूस्की-रेजीमेंट ने, पहली-मास्को-पैदल-रेजीमेंट की मदद से, वागियों का उस्त-मेदवेदित्सा की तरफ बढ़ना रोक दिया। फिर कुमक आ गई तो रेजीमेंट ने व्यवस्थित ढंग से त्रीवाया नदी के किनारे के उस्त-खोपस्काया क्षेत्र पर अधिकार कर लिया। मार्च में विद्रोहियों ने उस्त-खोपस्काया जिले के कई गांव लेकर लाल-सेना की यूनिटों को येलान्स्काया से बाहर खदेड़ दिया। फिर सेनाओं के नये सन्तुलन के कारण मोर्चे की हालत कोई दो महीने तक एक-जैसी रही। मास्को-रेजीमेंट की एक बैटलियन ने, उस्त-खोपस्काया के पश्चिमी किनारे पर फैलकर, एक तोपखाने की मदद से, दोन के किनारे का क्रूतोव्स्की गांव ले लिया। लाल-सेना का तोपखाना एक खलिहान में छिप गया और क्रूतोव्स्की से शुरू होने वाली, दोन-नदी के दाहिने किनारे की पहाड़ी की ऊँची चोटी से पैदल-सेना के हाथ मजबूत करता रहा। वह दायें किनारे की पहाड़ियों में केन्द्रित विद्रोही सेनाओं पर हर दिन सुबह से शाम तक तोपों से गोले बरसाता रहा। बीच-बीच में अपनी तोपों के दहाने उसने दोन-पार के येलान्स्काया गांव की तरफ भी मोड़े। एक-दूसरे से सटे खड़े मकानों और अहातों के ऊपर, कहीं ऊँचाई और कहीं नीचाई पर, घुएँ के छोटे-छोटे बादल मड़राने लगे।

गोले जब-तब गांव में आकर गिरे तो लोग और जानवर बोखलाकर सड़कों और गलियों में इधर-उधर भागने-दौड़ने लगे। कभी-कभी वे कन्न-गाह के पार की बालू की वीरान पहाड़ियों की ओर टूटकर उमड़े तो प्राचीन वर्ष से जमी मिट्टी आसमान में ऊपर तक उड़ी।

फिर, उस्त-खोपस्काया में कम्पुनिस्टों और कामगारों की एक नई कम्पनी के बनाए जाने की खबर पाकर, १५ मार्च को स्टाँकर्मन, इवान और

मीशा ने जाकर उसमें शामिल होने का इरादा किया। उन्होंने एक स्लेज किराये पर ली, और वे चल पड़े। स्लेज-चालक प्राचीन-धर्म माननेवाला एक कज्जाक था। उसकी लम्बी-चौड़ी दाढ़ी के बीच उसका वच्चों के चेहरों की तरह गुलाबी और साफ-सुथरा चेहरा ऐसा उभरता लगा कि उस पर नजर पड़ते ही स्टाकर्मन तक के होंठों पर मुस्कान दौड़ गई।

कज्जाक धनी कमठम्र था, पर इसके बावजूद उसकी दाढ़ी खासी बड़ी और घुघराली थी। उसका गुलाबी मुंह तरबूज की फाँक की तरह ताजा लगता था और उसके गालों के निचले हिस्से सुनहरे-से थे। चाहे धनी दाढ़ी के कारण हो और चाहे लाल चेहरे के कारण, पर उसकी सास सीर पर झलाझल आँखों में जैसे नीलम चमकता था।

ऐसे में मीशा पूरे रास्ते मन-ही-मन में कोई भीत गुनगुनाता रहा। इवान, अपने घुटनों पर अपनी राइफल रखे स्लेज के पिछले हिस्से में बैठा, हिलता-डुलता रहा। पर, स्टाकर्मन ने स्लेज-चालक से बातें शुरू कर दीं। बोला—“तुम बिलकुल ठीक रहते हो, कॉमरेड ? कभी बीमार-सीमार तो नहीं पड़ते न ?”

स्वास्थ्य और शक्ति से दमकता व्यक्ति खिलकर मुसकराया—“नहीं... प्रभु की बड़ी कृपा है...” फिर, किसी तरह की कौई बीमारी मुझे सताने भी क्यों लगी ? हमारे मजहब के लोगों में से सिगरेट कभी किसी ने हाथ से नहीं छुई। हम खालिस बोद्का पीते हैं और जिन्दगी-भर प्रच्छे गेहूँ की रोटी खाते हैं। हमें बीमारी पूछ कहां से सकती है ?”

“तुम फीज में रहे हो कभी ?”

“कुछ दिनों रहा हूँ... कंडेट ले गए थे मुझे।”

“तो, तुम उनके साथ दोनेस् के इलाके में क्यों नहीं चले गए ?”

“याप तो भ्रम्रोव-मजीव सवाल पूछते हैं, कॉमरेड।” उसने धोड़े के बालों की बुनी हुई राखी नीचे धर दी, दस्ताना हाथ से उतारा, मुह पोंछा और इस तरह त्योरी चढ़ाई जैसे कि नाराज हो गया हो।—“मैं वहाँ भला क्यों चला जाता ? अगर वे मजबूर न करते तो मैं उनके साथ जाता ही नहीं। आपकी सरकार ठीक है, हालाकि आप सब थोड़े गलत रास्ते पर चले गए हैं।”

“यह कैसे ?” स्टांकमैन ने एक सिगरेट रोल कर जलाई, पर जवाब के लिए उसे अब भी इन्तज़ार करना पड़ा ।

“किसलिए जलाये डाल रहे हैं यह सब ?” कज़्ज़ाक ने अपना चेहरा मोड़ते हुए कहा—“जरा देखिए कि चारों तरफ की बसन्ती-हवा कैसी साफ है और आप हैं कि इस बदबूदार तम्बाकू से अपने केफड़े चौपट कर रहे हैं ... मैं बतलाता हूँ कि आपने गलती कहाँ की है । आपने कज़्ज़ाकों को चूसा है और ऐसी-ऐसी भूलें की है कि बस ! अगर आप ये भूलें न करते तो आपकी सरकार हमेशा चलती । फिर, यह कि आपके बीच बेवकूफ कितने ही हैं । यही वजह है कि लोगों ने आपके खिलाफ इस तरह सिर उठाया है ।”

“हमने ऐसी-ऐसी भूलें की है कि बस ! ... कौन-सी भूलें की हैं ?”

“यह तो आप भी जानते हैं और मैं भी जानता हूँ” आपने लोगों को गोलियों से उड़ाया है, आप लोगों को गोलियों से उड़ा रहे हैं । आज एक की पारी आती है तो कल दूसरे की । और, अपनी पारी का इन्तज़ार चुपचाप भला कौन कर सकता है ? गरदन हलालने को पास जाइए तो गर्दन तो बेल तक हिलाता है । मिसाल के लिए वहा वह एक गांव है बुकानोव्स्काया । मैं अपने श्वाबुक ये जहा इशारा कर रहा हूँ, वह गिरजा देख रहे हैं आप ? खैर, तो वहा एक कमीसार था ... उसका नाम मालकिन था । उसने क्या लोगों के साथ इन्साफ किया ? मैं बतलाता हूँ आपको । वह लोगों को घेरकर गाव के बाहर बिरामतो के बीच से गया, उनके कलेजे बदन से अलग करके रख दिए, और उनके घर के लोगों को उन्हें दफनाने भी नहीं दिया । और, उनका गुनाह सिर्फ यह था कि वे अपनी जिन्दगी में कभी न कभी जज चुने गए थे । और, आप जानते हैं कि वे कैसे जज थे ? उनमें से एक सिर्फ अपना दस्तखत बना सकता था । दूसरा भादमी सिर्फ दावात में अपनी अंगुलियाँ डुबा सकता था या चाँस बना सकता था । मगर, उनकी सबसे बड़ी खासियत यह थी कि उन सबकी दाढ़िया लम्बी थीं, मगर वे पतलून के आगे के बटन बन्द करना भूल जाते थे, क्योंकि बहुत ही बूढ़े थे । तबीयत से बिल्कुल बच्चे थे । और, यह मालकिन दूसरों के जिन्दगियों के मामले इस तरह तय करता था, जैसे कि कोई खुदा हो ।

एक दिन एक बूढ़ा अपनी घोड़ी को लगाम लगाने के लिए चौक के इस पार से उस पार जा रहा था, तो कुछ सड़कों ने पीढ़े से मजाक किया—‘यह देखो, यह कमीसार बुला रहा है तुम्हें!’ बूढ़े ने क्रॉस बनाया और कमीसार के मकान में घुसने से पहले अपनी टोपी उतार ली—‘आपने बुलाया है मुझे?’ जवाब में हँसी का ठहाका लगाते हुए कमीसार बोला—‘नहीं, तुम्हें किसी ने नहीं बुलाया, मगर अब आ गए हो, तो जो इनाम दूसरों को मिलता है, तुम भी लेते जाओ...कॉमरेडो, इसे बाहर ले जाओ!’ तो, लोगों ने उसे ले जाकर दीवार से सटाकर खड़ा कर दिया। फिर, घर पर जीवी इन्तजार करती रही, करती रही, मगर वह कभी वापिस नहीं लौटा। वह इस दुनिया से चला गया...इसी मालकिन ने एक दूसरे गांव के एक दूसरे आदमी को मड़क पर देखा। आवाज थी, पूछा—‘किस गांव के हो? क्या नाम है तुम्हारा?’ फिर गुराया—‘तुम्हारी दाढ़ी है कि लोमड़ी की दुम। बिलकुल संत निकोलस लगते हो...हम तुम्हारा चूरन तैयार करेंगे।’ उसने अपने आदमियों को हुक्म दिया—‘ले जाओ इसे।’ और, उन आदमियों ने उसे गोली से उड़ा दिया, सिर्फ इसलिए कि उसकी दाढ़ी लम्बी थी, और किसी कुबड़ी में कमीसार की नजर नस पर पड़ गई थी...अब यह बतलाइये कि ऐसा करना लोगों के लिए शर्म की बात है या नहीं?”

इस आदमी के बोलना शुरू करते ही मीसा ने अपना गुनगुनाना बन्द कर दिया था। सो, अब उसकी बात खत्म हुई तो गुस्से से भरकर बोला—“तुमने दून की हाँकी तो, मगर कुछ जमी नहीं।”

“आप कुछ उससे बेहतर हाँककर दिखा दें। मेरी दातो की भूठ पीछे कहें, पहले इनकी सच्चाई का पता लगायें...यानी, बात उसके दाद में करें, पहले नहीं!”

“तुम खुद जानते हो कि ये बातें बिलकुल सच हैं?”

“लोग चर्चा कर रहे थे।”

“लोग! लोग तो कहते हैं कि तुम चूजों को डूह सकते हो। पर, डूह सकते हो! उनके चू-चू ही नहीं होते। तुम तमाम भूठ बातें सुनते रहे हो, और तुम्हारी ज्वाल औरतों की ज्वाल की तरह चलती है।”

“पर, वे बूढ़े तो अमनपसन्द थे ।”

“अमनपसन्द !” भीशा ने मजाक बनाया, “शायद तुम्हारे इन अमन-पसन्द बूढ़ों ने ही बगावत की आग भड़काने में लोगों को मदद दी । तुम्हारे यह जज अपने अहातों में मशीनगनों गाड़कर रख सकते थे, और तुम कहते हो कि उन्हें गोली से उड़ा दिया गया, क्योंकि उनकी दाढ़ी लम्बी थी या उन्होंने कभी कोई बात हँसी में कह दी थी । भला किसी ने तुम्हें गोली से क्यों नहीं उड़ा दिया ? तुम्हारी दाढ़ी भी बूढ़े वक़रे की दाढ़ी की तरह लम्बी है ।”

“मैंने तो वह कहा जो सुना । कौन जाने, हो सकता है कि लोग भूठ बोलते हों । हो सकता है कि उन्होंने नई सरकार को किसी तरह से कोई नुकसान पहुंचाया हो ।” वह तटस्थ-मन से बोला, उस बास्केट-स्लेज से कूबा और सड़क के किनारे-किनारे चलने लगा, तो निसछरी बर्फ पर उसके पैर फिसलने लगे । सूरज स्तेपी पर शान से सोना बरसाता रहा । चम-चम करने आसमान का नीलम दूर की, एक-दूसरे से सटी, पहाड़ियों और घाटियों को अपनी विशाल बाहों में भरता रहा । सरसराती हुई हवा दरवाजे पर दस्तक देते वसन्त की सुगन्धियों से इसी सासों का हलका-हलका पता देती रही । पूर्व में, दोन के किनारे की पहाड़ियों के टेढ़े-सीधे पक्षारे के उस पार, उस्त-खोपस्काया के ऊपर की पहाड़ी-चोटों धुंध से घिरकर बकाइनी लगती रही । क्षितिज के किनारे के उजले, घुघराते बादलों की लहरदार चादर धरती के एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैली रही ।

ऐसे में चासक नूदकर स्लेज पर जा बैठा और आंखों में और सस्ती धोलकर फिर बोला—“मेरा बाबा अब भी जिन्दा हैं । लोग कहते हैं कि एक सौ आठ साल के हैं । सो, उनके बाबा ने मानी मेरे परबाबा ने उन्हें बतलाया था कि एक बार जार-प्योत्र ने अपने एक शाहजादे को हमारे ऊपरी दोन के इलाके में भेजा था । उसका नाम दिल्लनोस्कोव या दोलगोस्कोव था । तो, यह शाहजादे साहज सिपाहियों को लेकर बोरोनेज से भाये और उन्होंने तमाम कज़ाक-वस्तिर्यों को बरबाद करके छोड़ दिया, क्योंकि वहाँ के लोगों ने पैट्रिआर्क-निकोव का शैतानियत से भरा मजहद मानने और जार की सिदमत करने से इन्कार किया । सिपाहियों ने कज़ाकों को पकड़ा, उनकी नाकें उड़ा दीं, कुछ को फांसी दे दी और बाकी को बजरो में

बैठाकर दोन की सहरीं पर बहा दिया।”

“तुम यह सब हमें क्यों सुना रहे हो थाखिर ?” मीशा ने भटके से पूछा।

“इसलिए कह रहा हूँ कि साहजादे दिलनोस्कोव को भी जार ने ऐसा कुछ करने का हक तो नहीं दिया था...और, बुकानोव्स्काया का हमारा यह कमीसार भी कुछ ऐसा ही था। एक बार बुकानोव्स्काया के एक जलसे में चीखा—“मूँपर के वच्चो, मैं तुम लोगों के दिमाग से कज्जाकपन झाड़कर रख दूँगा...तुम्हें ऐसा भडा चलाऊँगा कि मेरा नाम याद रखो...” लेकिन क्या सोवियत-सरकार ने उसे ऐसा कोई हक दिया था ? बात सारी यह है। उसे कोई हुक्म नहीं था कि ऐसे काम करे या सभी कज्जाकों को एक ही ढंटे से हाके। कज्जाकों-कज्जाकों में भी फर्क होता है, आप तो जानते ही हैं।”

स्टॉकर्मन के गालों की खाल हिली। बोला—“मैं तुम्हारी सुन चुका। अब तुम मेरी सुनो।”

बालक बोला—“हो सकता है कि ठीक-ठीक न जानने के कारण मैंने कुछ ऐसा कह दिया हो जो सच न हो। तो, उसके लिए मुझे माफ कर दीजिये।”

“सुनो...सुनो...तुमने कमीसार के बारे में अभी-अभी जो कुछ कहा वह तो बेचक ठीक नहीं लगा। लेकिन, मैं पता चलाऊँगा। अगर तुम्हारी बात सही निकलेगी और मालूम होगा कि उसने कज्जाकों के साथ सचमुच बुरा बरताव किया है तो हम उसे यों ही नहीं छोड़ देंगे।”

“क्या पता !”

“क्या पता की बात नहीं...इसे सच मानो। यह बतलाओ कि लाल-फौजी जब तुम्हारे गांव में पहुँचे थे तो उन्होंने अपने ही एक साथी को गोली मार दी थी या नहीं, क्योंकि उसने किसी कज्जाक-औरत का कुछ चुरा लिया था ?...मैं नहीं जानता, मैंने तो तुम्हारे गांव में ही यह बात सुनी है।”

“बात ठीक है। वह आदमी तो उस औरत के बक्से की हर चीज लूट ले गया था...सही है...ऐसा हुआ था...यह सही है कि सामंता बहुत दयाकर

रखा गया मगर यह भी सच है कि उसके साथियो ने उसे खलिहान के पीछे ले जाकर गोली मार दी। बाद में हम आपस में यह सोचते रहे कि इस आदमी को दफनाया कहाँ जाए ! कुछ ने कन्नगाह का नाम लिया मगर कुछ ने कहा कि जमह नापाक हो जाएगी। आखिर में जहाँ गोली मारी गई थी, वही उसे दफना दिया गया।”

“यानी ऐसी एक मिसाल है तुम्हारे सामने ? ’ स्टाँकमैन ने जल्दी-जल्दी सिगरेट रोल की।

“हाँ, है... इस बात से मैं कहाँ इन्कार करता हूँ।” आदमी ने सहमति प्रकट की।

“तब तुम यह क्यों नहीं समझते कि अगर इलजाम सही साबित हो जाएगा तो, हम उस कमीसार को भी बाजिव सजा देंगे ?”

“लेकिन कॉमरेड प्यारे, हो सकता है कि उसके ऊपर कोई न रहा हो ! आदमी वह फौजी होने पर भी था तो कमीसार...”

“इतीसिए तो उसके मामले में और भी ज्यादा सख्ती बरती जाएगी, समझे ? सोवियत-सरकार सिर्फ अपने दुश्मनों के साथ मार-काट से काम लेती है। लेकिन अगर हमारी सरकार का कोई आदमी अपने मेहनतकशों को गलत ढंग से सताता मिलता है तो बहुत ही बेरहमी से हम उसके मिजाज ठिकाने लगा देते हैं।”

स्तेपी में मार्च की दोपहरी के सन्नाटे का तार सिर्फ स्लेज की आवाज और घोड़े की टापों से टूटता रहा कि अचानक तोप की गरज कानों में पड़ी। क्रुतोव्स्की-गाव के तोपखाने ने दोन के बायें किनारे पर गोले बरसाना शुरू कर दिया था।

स्लेज की बातचीत खत्म हो गई। तोप के अजनबी धड़ाके ने बसन्त के आरम्भ की नींद से भरी सुस्ती से ऊघते स्तेपी का पीला जादू तोड़ दिया। घोड़ों तक के कदम और चुस्ती से पड़ने लगे। उन्होंने अपने कान सड़े कर लिए।

स्लेज हतमान की चौड़ी सड़क पर मुड़ी और पीली रेत पर गलती-बर्फ के चमचमाते चप्पो से भरे दोन-पार के लम्बे-चौड़े खेत, सरपत के दूरे द्वीप और देवदारु के जंगल नजर आने लगे। उस्त-खोपस्काया

पहुँचने पर स्लेज-चालक ने त्रांतिवारी समिति वाले घर के सामने घोड़ों की रास्ते खींचीं। इसकी वजह से ही मास्को-रेजीमेंट का प्रधान-कार्यालय था। स्टाँकर्मन ने अपनी जेब खखोड़ी, चालीस रूबल का केरेन्स्की-नोट निकाला और चालक को दे दिया। आदमी मुस्कराया तो उसके नम गलमुच्छों के नीचे पीले दाँत चमके। वह थोड़ा परेशान हुआ और हिच-कचाया—“अरे, कॉमरेड... यह तो बहुत है... इतना क्यों दे रहे हो?”

“अपने घोड़ों की मेहनत के नाम पर इस नोट को जेब में रखो और सरकार के मामले में अपना मन साफ कर लो। याद रखो कि हम मेहनतकों और किसानों की सरकार के हिमायती हैं। यह तो हमारे दुश्मन यानी कुलक, अतामान और फौजी अपसर हैं जिन्होंने तुम सबको हमारे खिलाफ उभारा है... बगावत की खास वजह वे ही हैं। दूसरी तरफ अगर हमारे ही साथ का कोई आदमी ऐसा है जिसने हमसे हमदर्दी रखने वाले और त्रांति में मदद देनेवाले किसी भी मेहनतकश को गैरवाजिब तौर पर सताया है, तो हम उससे हिसाब-किताब चुकता करने के रास्ते निकालेंगे।”

“कॉमरेड, आपने सुना तो होगा कि ईस्वर बहुत ऊँचा है और जार बहुत दूर है। सो, आपके इस जार तक भी दूरी काफी है। कहते हैं कि न तगड़े से ऋगड़े और न धमीर पर फैसला दे। तो, आप तो तगड़े भी हैं और धमीर भी हैं।” उसने दाँत निकाले—“चालीस रूबल आप इस तरह फेंक रहे हैं! पाँच रूबल काफी होते... खैर, दे ही रहे हैं तो शुक्रिया!”

“यह रकम तुम्हें इन्होंने तुम्हारी बातों के लिये दी है”—मीचा-कोद्योवोइ मुसकराया और उसने पतलून से लैस अपने पैर हिलाये—“हां, और थोड़ी कीमत इन्होंने तुम्हारी दाढ़ी की भी भदा की है। तुम्हें पता है किसको लाये हो तुम, बुद्धू कहीं के! तुम लाल-सेना के जनरल को लाये हो।”

“हूँ!”

“हां, अब ‘हूँ’ करो। तुम भी बाकी लोगों जैसे ही हो... ऐसी-तैसी में जाओ!... थोड़ा मिलता तो जिले-भर में चित्लाते घूमते—‘मैं कॉमरेडों को अपनी स्लेज में से गया और उन्होंने सिर्फ पाँच रूबल मुझे

दिये ?' बारह महीने बाद भी तुम इस बात को लेकर मन मंला करते । और, जब तुम्हें ज्यादा मिल गया तो और ढंग से चिल्ला-चिल्लाकर आसमान सिर पर उठा रहे हो—'कितने अमीर है यह लोग ! चालीस रुबल फेंक दिये । रुबल गिने तक नहीं, इतनी रकम थी पास में !' मैं तो तुम्हें कुछ भी न देता...तुम्हे तो सब न इस तरह होगा, न उस तरह होगा...खैर, अलविदा, लम्बी दाढ़ी !"

मीशा का जोरदार भाषण समाप्त हुआ तो इवान अलेक्सेयेविच मुसकराया । मास्को-रेजीमेंट के प्रधान-कार्यालय वाले मकान के अहाते से एक लाल-गार्ड अपना थोड़ा चौड़ा आया और लगाम खींचते हुए चिल्लाया—"स्लेज कहा से आई है ?"

'क्यों, क्या बात है ?' स्टाकमैन ने पूछा ।

"हमें लड़ाई का सामान बुकानोव्स्की पहुंचाना है..."

"लेकिन, यह स्लेज तुम्हें नहीं मिल सकती, कॉमरेड !"

"और, तुम कौन हो ?" कमउअ के उस रेड-गार्ड ने स्टाकमैन की ओर अपना थोड़ा बढ़ाया ।

"हम जामामुस्की-रेजीमेंट से आए हैं...यह स्लेज अपने काम के लिये इस तरह न लो ।"

"ठीक...चला जाए यह आदमी...चलो, बदाओ अपनी गाड़ी, बूढ़े बाबा !"

: ४० :

स्टाकमैन ने पूछताछ की तो मालूम हुआ कि उस्त-खोपस्काया में नहीं, बल्कि बुकानोव्स्काया में पार्टीजानों की एक कम्पनी बनाई जा रही है, और स्लेज-चालक ने जिस कमीसार मालकिन का जिक्र किया था, वही उसके लिए सारी भरती कर रहा है । खाल-सैनिकों की सहायता से येलान्स्काया, बुकानोव्स्काया और दूसरे जिलों के कम्युनिस्टों और सोवियत-कार्यकर्ताओं ने एक काफी जोरदार लड़ाकू युनिट बना ली थी । इस युनिट के पास घुड़सवार-गश्ती-टुकड़ी की दी हुई दो सौ संगीनों और २५ दर्जन तलवारें थीं । कम्पनी पितहाल बुकानोव्स्काया में थी और

येलान्का और जिमोवनाया-नदियों के ऊपरी हिस्सों से आगे बढ़ने की कोशिश करने वाले विद्रोहियों को मास्को-रेजीमेंट की एक टुकड़ी की सहायता से रोके हुए थी।

मास्को-रेजीमेंट का स्टाफ-चीफ पहले का एक नियमित फौजी-अफसर था। आदमी कुछ सताया हुआ-सा लगता था। चेहरे पर उदासी रहती थी। सो, उससे और मास्को के एक कामगार, राजनीतिक-कमीसार से बातें करने के बाद, स्टाकमैन ने उस्त-खोपस्काया में बने रहने और रेजीमेंट की दूसरी बैटलियन में शामिल हो जाने का फैसला किया। उसने टेलीफोन के तारों और दूसरे फौजी-सामानों से भरे, साफ-सुधरे, छोटे-से कमरे में राजनीतिक-कमीसार से बातें की।

“देखिये, कॉमरेड !” अपेंडिसाइटिस के तेज धीरे से परेशान, पीले चेहरे वाला कमीसार जल्दी-जल्दी बोला—“यहां की हालत काफी उसकी हुई है। हमारे यहां के फौजी ज्यादातर मास्को और रयाजन के हैं। थोड़े-से लोग निज्नी-नोवगोरद के हैं। ठीक लोग हैं। आमतौर पर कामगार हैं। लेकिन, चौहदवीं रेजीमेंट का एक स्वैडन भी यहां आया था। पर, वह किसी काम का साबित नहीं हुआ। हमें उसे उस्त-खोपस्काया वापिस भेज देना पड़ा। आप यहीं रहें। आपके लिये काम यहाँ बहुत है। हमें तो आबादी के लोगों के बीच रहना और उन्हें समझदार बनाना है। आप तो जानते हैं कि कज्जाक कैसे होते हैं। अपना कान आपको तेज मगर हमेशा ही खुला रखना होगा।”

“आपको मुझे यह सब बतलाने की जरूरत नहीं।” स्टाकमैन ने उत्तर दिया और सरक्षकों के-से उसके लहजे पर उसे हंसी आ गई। उसने उस आदमी की बीमारी का संकेत देती आंखों की पीली सफेदी पर एक निगाह डाली और पूछा—“लेकिन, जरा यह बतलाइये कि बुकानोव्स्काया का यह कमीसार कौन है ?”

आदमी ने अपनी छोटी, भूरी मूंछों पर हाथ फेरा और धीरे-धीरे बोला—“एक जमाना था कि उसने बहुत ज्यादाती की थी। आदमी अच्छा है, पर आज की राजनीति और हालत को अच्छी तरह नहीं समझता... जो चैंलियों के कटकर हवा में इधर-उधर उड़ने से डरता है, वह लकड़ी

नहीं काट पाता...वह जिले की मारी मरानी-घावादी को हम वक्त हम के बीच के हिस्से में भेजे दे रहा है...आप जाइये और मनेजर में मिल लीजिये...वह आपका नाम भी केहरिस्त पर चढ़ा लेगा।" कमीमार ने रुई भरे चिकने पाजामे पर हथेली जमाते हुए दर्द से त्योंरी चढ़ाई।

अगले दिन सबेरे दूसरी बेटेलियन को मोर्चे पर जाने का आदेश दे दिया गया, और एक घंटे के अन्दर वह नूनोव्स्की-गांव की ओर बढ़ने लगी। स्टाकमैन, कोसेवोइ और इवान-अलेक्सेयेविच भी उसके साथ भेज दिए गए। दोन-पार कुतोव्स्की से एक घुड़सवार-दस्ता-टुकड़ी रवाना कर दी गई और बेटेलियन की कतार उसके पीछे-पीछे लोढ़ से महार्ई सड़क पर बढ़ने लगी। नदी की बर्फ में जहाँ-तहाँ स्पजी, नीले मूराल नजर आए। पीछे की पहाड़ी से तोपें येलास्कया-गांव के पार नजर आते चिनारों के भुरमुट की दिशा में गोले बरसाती रही। बेटेलियन को हुबम था कि कपडाकों द्वारा खाली छोड़ दिये गए येलास्कया गांव से गुजरे और कुकोनोव्स्काया से आगे बढ़ती पहली बेटेलियन के साथ जिला पार करे।

दूसरी बेटेलियन का रास्ता बेजबोरोदोव की दिशा में था। सो, जासूसी घुड़सवार-दस्ता जल्दी ही यह खबर लाया कि बेजबोरोदोव में दुश्मन की फौजें नहीं हैं, पर ऐन मौके तक दोनों ओर से राइफिलों गोलियों से सवाल-जवाब कर रही है। फिर तोप के गोले सिरों के ऊपर नाचने लगे और पास ही हथगोलों के धडाकों से धरती कापती-सी लगी। कतार के पीछे दोन की बर्फ चटखती और टूटती रही। ऐसे में स्टाकमैन और मीशा के साथ मार्च करते इवान-अलेक्सेयेविच ने पीछे मुड़कर देखा। बोला—

“लगता है जैसे कि पानी बढ़ा आ रहा है।”

“ऐसे वक्त पर दोन पार करना समझ की बात नहीं होगी। देखो न, बर्फ टूट रही है।” मीशा गुस्से से गुर्गया। पंदल-सेना के कदम से कदम मिलाकर चलने का अभ्यास उसे हो नहीं पा रहा था।

स्टाकमैन ने सामने के फौजियों और एक लय-तान के साथ लहराती धुआं-धुआं-सी, नीली संगीनोंवाली राइफिलों की नलियों पर नजर जमाई।

फिर चारों तरफ निगाह दौड़ाई तो उसे दीख पड़े गम्भीर, या अन्यमनस्क, ... इस पर भी एक-दूसरे से बहुत ही ज्यादा मिलते फौजियों के चेहरे

पांच पहलों बाले सितारों वाली भूरी टोपियों की सहरे, और उम्र और इस्तेमाल से पीले भूरे धरानकोट । उसने सुनी भारी कदमों की धमक, और लोगों की भुनभुनाहट और खामने की आवाज । उसकी नाक में घाई गीले बूटों, तम्बाकू और चमड़े के फीतों की बू । उसने अपनी घांखें मूंद लीं और इन जवानों के प्रति उसके मन में सहज-स्नेह उमड़ आया । अभी कल तक तो उसने इनकी छावने तक न देखी थीं !—वह कुतूहल से सोचने लगा—‘ऐसा महसूस करना तो बुरा नहीं है, पर एकाएक मुझे इनसे इतनी मोहब्बत घातिर कैसे हो गई है ? मैं तो वह भाग एक ही है जो हम सबको घागे बढ़ा रही है, पर इस मोहब्बत का राज इसमें कुछ ज्यादा है । शायद हम सबकी मजिल एक है, शायद मौत और खतरे का ख्याल हम सबको एक-सा है... यह लोग मुझे कितने प्यारे लगने हैं...’ उसकी घांखें मुमकराने लगी... ‘कहीं मैं बूढ़ा तो नहीं हो रहा ?’

उसने पिता-मुलम रनेह से अपने ठीक सामने मार्च करते फीजी की पीठ और कॉलर और टोपी के बीच चमकती, जवानी के प्रमाण-सी लास, मोटी गर्दन की पट्टी को एकटक देखा । फिर अपने पड़ोसी की ओर मुड़ा । पड़ोसी की दाढ़ी-भूँछ माफ थी । उसके भूरे गालों पर लाली थी और खूबसूरत मुह से दृढ़ता टपकती थी । माथे पर दर्दभरे बल धे और घांखों के चारों ओर झुर्रियों का जाल था ।

स्टॉकमैन का उसे बात करने को जी हुआ । पूछा—“फौज में बहुत वक्त से हो ?”

आदमी की हल्की भूरी घांखों ने, बिना किसी उस्ताह के, उसे सिर से पैर तक देखा और दांत भीचे ही भीचे बोला—“१९१८ से हूँ ।”

इस नपे-तुले जवाब से स्टॉकमैन की हिम्मत नहीं टूटी । उसने आगे पूछा—“कहाँ के हो ?”

“घर के किसी आदमी की तलाश है, डैड ?”

“कोई मिल जाए तो बड़ी खुशी होगी ।”

“मैं मास्को का हूँ ।”

“कामगार हो ?”

“...ह...हाँ !”

स्ताँकमैन ने आदमी के हाथों के निशानों पर एक निगाह डाली तो वह उसे लोहे का काम करने वाला लगा।

“धातु का काम करते रहे हो?”

भूरी आंखों की नजर फिर स्ताँकमैन के चेहरे से गुजरी—“मैं खराद का काम करता रहा हूँ—क्या आप भी यही काम करते रहे हैं?” और, सस्ती से भरी आंखें उछाह से चमकने लगी।

“मैं ताला-लोहार रहा हूँ...पर, तुम हर वक्त अपनी आंखें सिवोड़े क्यों रहते हो?”

“बूट पैर दाव रहे हैं। कड़े पड़ गये हैं। कम रात भोग गए थे।”

“वैसे इसकी वजह तुम्हारे मन के अन्दर का डर तो नहीं?”
स्ताँकमैन मुसकराया।

“किस बात का डर?”

“इस बात का कि हम लडाई पर जा रहे हैं...”

“मैं कम्युनिस्ट हूँ।”

“और, क्या कम्युनिस्ट मौत से नहीं डरते?” मीशा भी इस बातचीत में शामिल हो गया।

आदमी ने एक क्षण सोचने के बाद जवाब दिया—“साफ है कि आप अब तक इन मामलों के लिए बिल्कुल नये हैं, मेरे भाई। मुझे डरना नहीं चाहिए। मैंने अपने-आपको हुक्म दे दिया है। समझे? इसलिए जब तक कि आपके अपने हाथ साफ न हों, मुझे अन्दर से थाहने की कोशिश न कीजिए। मैं जानता हूँ कि हम क्यों लड़ रहे हैं और किससे लड़ रहे हैं। साथ ही मुझे यह भी पता है कि जीत हमारी होगी। और, यही है काम की बात।” सहसा ही उसे कुछ माद हो आया तो वह मुसकरा दिया, और फिर स्ताँकमैन पर निगाह डालते हुए कह चला—“पिछले साल मैं एक टुकड़ी के साथ उक्रैन में था। हम हर वक्त हर तरफ से दबे जा रहे थे। हमारे कितने ही साथी खेत रहे थे और हमें अपने साथ के खस्त्रियों तक को छोड़ देना पड़ा था। ऐसे में हम फिर घेर लिए गए। हमें हुक्म दिया गया कि रात को हम में से कोई श्वेत-गादों की कतारें भेदता पीछे तक पहुँचे और नदी के ऊपर का पुल उड़ा दे, ताकि वस्तरवन्द गाड़ी उसके ऊपर से गुजर न सके। फिर

क्या था, इसके लिए बॉलेंटियर बुलाये गए, लेकिन वे मिले ही नहीं। हमारे बीच के इने-गिने कम्युनिस्टों ने नाम निकाले जाने का मुझाव दिया। लेकिन मैंने सारे सवालों को सोचा-समझा और अपना नाम दे दिया। इसके बाद सुरंगों, एक घोमा पयूज और दियासलाई लेकर मैं अपने साथियों से दरसत हुआ। रात अंधेरी और घुब से नहाई लगी। दो मो कदम चलने के बाद मैंने खड़ी-राई के खेत और फिर एक नाला रेंगकर पार किया। मुझे याद है कि इसी वक्त एक चिड़िया मेरी नाक के ऐन नीचे तक पर फटफड़ाती चली आई। मैंने कोई बीस कदम दूर की सतरी की चौकी रेंगकर पार की, और जैसे-तैसे पुल के पास पहुँच गया। मशीन-गनों से लैम एक फौजी-दुकड़ी पुल की रखवाली करती मिली। सही वक्त के इन्तजार में मैं कोई दो घंटे तक बहा खड़ा रहा। फिर, मैंने मुद्ग गाड़ी और बोट के पल्ले की आड़ में दियासलाई जलाने लगा। पर, तीलियाँ जलीं नहीं, क्योंकि दियासलाई मेरे सीने वाली जेब में रही थी और मेरे पेट के बल रेंगते समय गीसी हो गई थी। इन पर मैं सचमुच डर गया। जल्दी ही तड़का होने के ब्याल से मन दहला। मेरा हाथ कापने लगा और पमीना बह-बहकर आँखों में आने लगा। मैंने सोचा—‘सारा खेल परम ममनो!’ फिर मैंने अपने-आप से कहा—‘अगर पुल नहीं उड़ा पाऊंगा तो अपने-आपको गोली से उड़ा लूंगा।’ मगर, मैं कोशिश करता रहा, भरता रहा कि आखिरकार दियासलाई जल गई और मैंने पयूज के तार में आग छुआ दी। मैं खुद वर्क के अम्बार के पीछे छिप गया। इसके बाद घड़ावा हुआ तो मजा आ गया। दो मशीनगने गडाघ आग उगलने लगी और बुझवार घोड़े दीड़ाते मेरी बगल से निकल गये उस रात मैंने मुझे खोजने की कोशिश करने से उन्हें दाँतो पसीने आ जाते। दूसरी तरफ, मैं वर्क के पर्व के पीछे छिपता-छिपता नाज के बीच जा पहुँचा। यहाँ पहुँचने पर मेरे हाथ-पैरों की पूरी ताकत ने जवाब दे दिया और अपनी जगह से हिल पाना भी मेरे लिए दुस्वार हो गया। मैं पड रहा। जब मैं पुल की तरफ बढ़ा था, तो बहुत खुश था, पर अब लोटते वक्त बात ही दूसरी थी। मैं बहा पड़ा तो जैसे बीमार कुत्ते की तरह निढाल हो गया... वैसे आखिर को तो मैं लोट ही आया। दूसरे दिन

मैंने अपने साक्षियों को दियासलाई के मामले में अपनी बदकिस्मती की बातों सुनाई, तो एक ने पूछा—'लेकिन, तुमने अपने सिगरेट-लाइटर में फायदा क्यों नहीं उठाया ? खो गया था क्या ?' अब जो मैंने हाथ धाया तो सिगरेट-लाइटर जेब में मिला, और पहली बार सटका दधाने ही जा गया ।"

इसी समय चिनारों के दूर के एक द्वीप से दो कौबे, ऊँचे घासमान में तरा की लहरों पर सह्राते नजर आए । हवा उन्हें कूद-कूदकर आगे उछालती लगी । होते-होते ये फौजी पक्षि में कोई दो सौ गज दूर रह गए कि एक घटे का सन्नाटा सोडकर, चुनोव्सी पहाड़ों पर जमी तोपें फिर आग उगलने लगी और एक गोला उधर से गरजता हुआ आया । फिर उनकी चीन्हा दिखाने की स्थिति को पट्टेची कि उन दोनों में से एक फौजा अथड़ में फूट के तिनके की तरह ऐंठने लगा और अपने को बचाने की कोशिश में पल फैलाते हुए, नाचता हुआ, इस तरह धरती पर आ गिरा, जैसे कि कोई बड़ी वाली पत्ती हो ।

"उड़ते-उड़ते मरा"—स्ताकमैन के पीछे मार्च करते एक लाल-सैनिक ने सराहना से भरकर कहा—“मौत उसे किस तरह नचाती रही ?”

कम्पनी-कमांडर एक ऊँची कुर्मीत धोड़ी पर उधर से पिघली हुई दर्फं बिखराता गुजरा—“एक बतार में...”

इसके बाद मशीनगनों से लदी तीन स्लेजें तेजी से निकली तो बाहर की पक्षि में चुपचाप मार्च करता इवान अलेक्सेयेविच दर्फं से नहा उठा । इस बीच दूसरी स्लेज से एक मशीनगनर नीचे आ गिरा तो लाल-सैनिक हँसी से ठहाका लगाने लगे । इस पर स्लेज-ड्राइवर ने जो भरकर कोसा और अपने घोड़े धुमाए कि मशीनगनर कूदकर स्लेज पर सवार हो जाय ।

चिट्रोही-सैन्यग्रो के पहले डिविजन ने कारगिन्स्काया को लाल-सैनिकों के विरोध की अपनी कार्यवाहियों का केन्द्र बनाया । ग्रिगोरी ने युद्ध की दृष्टि से इस जगह का महत्व समझा और इसे किसी भी कीमत पर अपने हाथों बनाये रखने का फैसला किया ।

चिर नदी के बाएँ किनारे पर पहाड़ियों का एक मिलमिला बा, और इनकी शानदार ऊँचाइयों में कज्जाक अपनी पकितियों की रक्षा बहुत ही अच्छे ढंग में कर सकते थे। नीचे, नदी के दूर के किनारे पर कारगिन्सकाया था। उसके पार कई-कई दशक तक स्पेपी के मैदान फैले हुए थे। बीच-बीच में जहाँ-तहाँ दर्रे और नाले थे। ग्रिगोरी ने अपनी तीन तोपोंवाली बंदूकों के लिए जगह चुन चुनी थी। यह जगह शाहबन्तों से दौरे एक टीले में बहन दूर न थी और वहाँ में मय-कुछ बहन ही माफ-माफ नजर आता था।

कारगिन्सकाया के ग्राम-पान लडार्ड लगभग हर दिन होती थी। ताल-मैदिक प्रायः दो तरफ में हमले करते—एक तो दक्षिण के स्पेपी मैदानों की तरफ में दूसरे पुरब में चिर के किनारे में। कज्जाक-रकितियों छोटे नगर के पार कोई दो मी गज तक फँकी गहनी और जड़-तब गोलियाँ बरमाती। लास-मेनाग्रो की गोलाबारी उन्हें सदा ही पीछे हटने को मजबूर कर देती। वे कारगिन्सकाया के बीच से गुजरती, मकरे नालों के क्षीये ढालों वाले तल में उतरती और पहाड़ियों में पहुँच जाती। लेकिन दुश्मन उन्हें इनके आगे न लडेड पाता। उसरी ताकत नाकाफी हो उठती। बात यह है कि घुड़मवार सेना की कमी के कारण वह मुद आगे न बढ़ पाता। अगर घुड़मवार सेना होती तो कज्जाको को बाहर में घेरकर उन्हें मजबूरत पीछे ले देती, और नगर के बाहर में ही समय ब्रितानी पैदल सेना आगे की फौजी कार्यवाहियों के लिए आजाद हो जाती। लेकिन घुड़मवार-सेना का काम तो इस समय पैदल सेना न कर सकती, क्योंकि जग स्थिति में कज्जाक घुड़मवार हम पर टूट पड़ते और उसे तार-तार करके रख देते।

फिर यह कि विद्रोही-कज्जाक जिले को अच्छी तरह जानते थे और मौका मिलते ही उन्होंने हर बार घुड़मवार-सेना खाना कर दो थी। यह सेना दुश्मन पर पीछे और किनारों से हमला करने के लिए दरों के किनारे-किनारे चुपचाप बहती। उसमें लास-मेनाग्रो को खतरा बराबर बना रहना और उनका आगे बढ़ना वह हर बार नामुमकिन कर देती।

ग्रिगोरी ने होने-होने दुश्मन को चूर-चूर कर देने की योजना बना डाली। तब हुआ कि एक और तो कज्जाक भूट-भूट पीछे हटे और लास-

सेनाओं को कारगिन्स्काया की ओर खींचें, दूसरी ओर कज्जाक घुड़सवार सेना घाटियों के बीच से किनारे-किनारे बढ़े और उन पर पीछे से हमला बोल दे। यानी योजना के पूरे व्योरे तैयार किये गए और हमने से पहली शाम को एक कॉफ़ेस में अलग-अलग टुकड़ियों के कमांडरों को पूरे-पूरे आदेश दे दिए गए। कहा गया कि बाहर-बाहर घटने की कार्यवाही तत्काल की जाएगी क्योंकि उस समय दुश्मन की निगाहों से बचना आसान होगा... हर चीज क, ख, ग की तरह आसान लगी। प्रिगोरी ने हर परिस्थिति को तोलकर देखा और अप्रत्याशित-रूप से योजना के छोड़े आने वाली हर चीज की काट निकाल ली। इसके बाद उसने घर की बनी दो गिलास बोर्का चढ़ाई, बपड़े पहने ही पहने विस्तर पर पड़े रहा, और गोला बरानकोट अपने सिर पर ढाककर इस तरह गो गया जैसे कि मुर्दा हो।

लाल-सेना ने अगले दिन सुबह कारगिन्स्काया पर अधिकार कर लिया। सेना के लोगों को अपने पीछे-पीछे खींचने के लिए कज्जाक पैदल सेना के कुछ फौजी मंडकों से होने हुए पहाड़ियों की ओर भागे। स्लेजों पर जमी दो मशीनगनों उन पर गोलियों की बौछार करने लगी। लाल-सैनिक धीरे-धीरे उस छोटे-से नगर-भर में फैल गए।

प्रिगोरी ने बंटरी की बगल के झूह पर चढ़कर लाल-पैदल-सेना को कारगिन्स्काया में घुसते और चिर नदी के पास जमा होते देखा।

तब यह हुआ था कि बंटरी की पहली तोप के दगते ही पहाड़ियों की तलहटी के बगीचों में पड़ी दो कज्जाक बँटेलियने हमला कर देंगी और घुड़सवार-फौज पीछे से टूट पड़ेगी। सो, बंटरी के कमांडर ने कारगिन्स्काया में उछलती मशीनगनवाली स्लेज पर पहला गोला दागने का हुक्म देने की बात सोची ही थी कि इसी समय पर्यवेक्षक ने आकर बतलाया कि कोई तीन बस्टों की दूरी पर, लाल-सेना की एक टुकड़ी, एक बंटरी के साथ, पूर्व की ओर से पुल पर बंद रही है।

“मॉर्टर-तोप से दुश्मन पर गोले बरसाओ!” प्रिगोरी ने दूरबीन से आगे हटाए बिना ही सलाह दी।

तोपची ने मॉर्टर तुरन्त ही निशाने पर लाकर खड़ी की और तोप

भयानक टंग में गरजो। फिर लाल-बैटरी की दूसरी तोप पास पहुंची कि टधर के पहने गोले ने ही पुन के गिरे पर चोट की। गोले से तोपगाड़ी के घोड़े तुड़ा-निकले और बाद में पना लगा कि छः में से सिर्फ एक घोड़ा चोटीला नहीं टूटा। गोले के एक टुकड़े से स्लेज-बालक का सिर धड़ से अलग होकर दूर जा गिरा। ग्रिगोरी ने दूरबीन से देखा तो उसे तोप के आगे पीया भूरा धुआं उठता दीखा। धुए से घिरकर घोड़ों ने पिछाड़ी काटी और लोग गिरे और टधर-उधर भागे। तोपगाड़ी के जूए के पास एक मदार घोड़े समेत उठा लिया गया और पुन से सोका दिए जाने पर बर्फ पर घा गिरा।

तोपघियों ने पहने गोले के साथ उतनी सफलता की आशा न की थी। तो, क्षण-भर तक कज्झाक मार्टर के पास-पास सन्नाटा रहा और जग दूर के टीले पर खड़ा पर्यवेक्षक हो हाय नचा-नचाकर कुछ कहता रहा।

पर, इसी समय नीचे के बेरी के वगीचो और बागो की घनी झाड़ियों में 'टूरा' की अस्पष्ट-सी गूँज कानों में पड़ी। राक्षसों के चलाए जाने की आवाज हुई। सावधानी की चिन्ता को गोभी मार ग्रिगोरी दूह पर चढ़ गया, तो लाल-सेना के लोग मड़कों से भागते दीखे। साथ ही बेतरतीब चीखें, कमान की तेज आवाजें और गोलियों की कड़कड़ उसके कानों में पड़ी। लाल-सेना की मशीनगन बानी स्लेज एक ढाल पर तेजी से चढ़ती नजर आई। पर कन्नगाह के पास पहुंचते ही वह एकाएक झटके से मुड़ी और मशीनगन लाल-फौजियों के मिरों के ऊपर ये वगीचों से बाहर समूहते कज्झाकों पर आग बरसाने लगी।

कज्झाक-धुइसवार की टोह में ग्रिगोरी ने क्षितिज पर दृष्टि दौड़ाई, पर वही कोई नजर न आया। लाल-सेना बाई और के कारगिन्स्काया को वगल के आरखीशोवका नाम के गांव से जोड़ने वाले पुल की ओर भागते रहे। दाई और वे अब भी कारगिन्स्काया ने बीच से दौड़ते और कज्झाकों की गोलियों से भुनने रहे। कज्झाकों ने चौर के पास की दो सड़कों पर अब तक कज्झा कर रखा था।

आखिरकार पहाड़ियों के आस-पास कज्झाक-धुइसवार सेना का

पहला सबूत नजर आया। बाद में दूसरा, और फिर तीसरा, और चौथा। फिर ये एक कतार में बंधे और तात-सैनिकों की भांगती हुई भीड़ को दाकी से काट देने के लिए हवा की गति से भगड़े। अगिरी अपने हाथ के दस्ताने मसलते हुए गपप की भारी गति का अधीरता में देखता-मगभना रहा। कज्जाक-धुड़सवार तेजी में गाय गडक पर पहुँचे। लाल-मना के फौजी एक एक, दो-दो या छोटे-छोटे दलों में मुड़ और धारसी-पुंयवा गाय की दिना में वापिस धौड़े। यहाँ उनका स्वागत कज्जाक पैदल-सेना की राइफलों की गोलियों ने किया तो वे एक बार फिर लोटे और सडक की ओर भागे। लाल-मना के बंधन कुछ लोग मिलगोवका के बीच से जैसे-तैसे भाग राके।

ढीले के भयानक गन्नाटे में कज्जाकों ने तात-फौजियों को तलवार के घाट उतार दिया। कज्जाक-धुड़सवार कारगिन्स्काया के मामने आ गए और उन्होंने दुश्मन को हवा में नाचती पत्ती की तरह पीछे ढेल दिया। एक पुल के पास कोई तीम तात-सैनिकों को उनके दाकी मागियों में ऐसा काट दिया गया कि उनके द्वारा मिस पाने की आशा न रही। अब वे लोग अपने को बचाने में लग गए। उनके पास एक मशीनगन और गोलियों की कितनी ही रिजर्व पेटिया थी। सो, बिटोही पैदल सेना के लोग बगीचों से कायदे से निरल भी न पाए कि दुश्मन की मशीनगन भयानक तेजी से सडखडाने लगी और दोडो और पत्थर की बाड की पलाश में रंगने कज्जाक गिरने लगे। अगिरी ने अपनी जगह से कज्जाकों को कारगिन्स्काया के बीच से एक मशीनगन घसीटते देखा। फिर, बाहरी सीमा के एक ग्रहाने के पास वे हिलबिचाए और फिर उसके अन्दर धौड़ गए। कुछ क्षणों बाद उसकी मशीनगन राती की छत में उभरती नजर आई। एक कज्जाक घाड के पीछे, छत पर टांगे फँलाकर लेट गया। दूसरा गोलियोंवाली पेटिया अपनी कमर में लपेटकर एक सीटी पर चढ़ने लगा।

कज्जाक-बैटरी, लाल-फौजियों पर अपनी गोलियाँ केन्द्रित करते हुए, पैदल-सेना की सहायता करने लगी। पन्द्रह मिनट के अन्दर-अन्दर पुल के पास की लाल-सेना का मशीनगन की बोली सहसा ही रुक गई, एक

हमका-मा 'हुरा' हवा में गुंजा, घुड़सवार कज्जाकों की आकृतियाँ सामने आर्ट और वेंनों के नये तनों के बीच अदृश्य हो गईं।

देखने देखते सारा-कुछ सत्तम हो गया।

ग्रिगोरी के आदेश पर कारगिन्स्काया और आरखीपोवका के रहने वाले, एक गो सैन्यलीस मृन लाल-सैनिकों को गाव के बाहर खोदी गई एक गार्ड में घसीट ले गए। घोड़ों-ममेत दो-दो पहियों वाली लड़ाई के मामान की छः गाडिया, एक त्रिगडो हुई मशीनगन, और रसद से भरे चावीस माल-टिब्बे कज्जाको के हाथ लगे। जहा तक कज्जाक-पक्ष का सवाल है, चार कज्जाक मारे गए और पन्द्रह जर्म्यो हुए।

उम लड़ाई के बाद कारगिन्स्काया के आस-पास एक सप्ताह तक शांति रही। ताला-सेना ने दूसरी विरोधी टिविजन का मुकाबला करने के लिए फौजें भेजी और उसे बरबस पोछे मदेइकर मिगुलिन्स्काया-शित के कई गाव हथिया लिए। हर दिन सबेरे दूर की तोपों की गरज कारगिन्स्काया तक आई। पर लड़ाई की पूरी खबर कायदे से नहीं मिली, और जो मित्री, उसमे स्थिति का सही अनुमान नहीं हो सका।

इस बीच अपने मन की उदासी काटने, चारों ओर के वातावरण ने पैदा होने वाले अपने विचारों में छुटकारा पाने और अपने महत्वपूर्ण कारनामों की बात बिल से भुलाने के लिए ग्रिगोरी ने अवायुध पिलाई शुरू कर दी।

बान यह थी कि विशोही-सेनाओं के पास आटे की मख्त कमी थी, क्योंकि आटे की चविकथा फौज की जरूरत पूरी कर नहीं पाती थी, और कज्जारों को अकसर ही उबला-चावल खाकर सन्न कर लेता पटता था। लेकिन ग्राम अनाज की कमी न होने के कारण बोद्का की कमी तो थी नहीं। उसकी मदिया बहती थी। लोगों के दानकर मोर्चे पर जाने की मितालें भी अकसर ही सामने आई थीं। एक बार तो कज्जाक-घुड़सवार सेना के एक पूरे के पूरे स्क्वैडन के लोगो ने हमला बोला तो वे आधे नशे में चूर थे। नतीजा यह कि वे एक मशीनगन के ठीक सामने तक अपने घोट दोड़ते चले गए थे और आगिर को उनका पूरी तरह नाम-निशान मिट गया था। ग्रिगोरी को मनमानी मात्रा में बोद्का मिलती रहती थी, क्योंकि

उसके अदली प्रोगोर जिकोव ने शराब हासिल करने के मामले में नाम कर रखा था।

तो कारगिन्स्काया की सढाई के बाद, ग्रिगोरी के आग्रह पर वह तीन घडे बोद्का ले आया और गानेवाले को बुला लाया। ग्रिगोरी को मन की रोकथाम से छुटकारा पाने और अपने विचारों से दूर भागने का एक मौका मिला। वह खुशी से खिल उठा और दूसरे कइजाकों के साथ दिन का उजाला फँलने तक पीता रहा। सुबह, रात की सुमारी से निजात पाने के लिए, एक गिलास चढाया और फिर दूसरा मिलास खाली कर दिया। अगले दिन उसने फिर गर्बियों को बुलाया और फिर वही हँसी-खुशी और शोर-शराबे के दौर चलने लगे। इस सबसे सच्ची खुशी की एक गाम-खयाली बुन उठी और पत्थर-जैसी सख्त हकीकतों पर पर्दा पड गया।

होते-होते शराब की तलव सत में बदल गई। अब ग्रिगोरी सबेरे ज्यों ही मेज के पास आकर बँठता, उसमें बोद्का की अबुझ प्यास जाग उठती। वह काफी पीता, पर बहुत ज्यादा कभी न पीता। उसके पैर कभी भी न डगमगाते। यानी, जब दूसरे नशे में धुत होकर मेजों के नीचे उलट रहते, या अपने बरानकोट अपने ऊपर डालकर फर्श पर निझाल हो जाते, तो भी वह गम्भीर नजर आता, हालांकि उसका चेहरा पीला पड जाता, निगाहें एक जगह जमी रह जाती और वह रहे-रहे हाथों से अपना सिर दबाने लगता।

मगर, चार दिन के अटूट दौर के बाद शराब उस पर भी अपना असर दिखलाने लगी। उसकी आँखों के नीचे थलिया-सी लटक आई और काजल-सा बिखर गया। निगाहों से जहालत और सस्ती टपकने लगी। पाचवे दिन प्रोखोर जिकोव ने मुसकराते हुए अपनी ओर से कहा—“आज शाम को चलिए, आपको एक वढिया माल दिला दू। मैं लिखोविदोव में एक औरत को जानता हू। ठीक ? लेकिन अपना मौका हाथ से जाने न दीजिएगा। हालांकि मैंने तो नहीं चखा। लेकिन मैं जानता हूँ कि औरत तरबूज की तरह मीठी है। पर, एक बात है कि शंतान सेज और थोड़ी जगली है। पहली बार वह आपकी हसरत पूरी नहीं करेगी और बदन को हाथ नहीं लगाने देगी। मगर, उससे अच्छी बोद्का तैयार करने वाला

आपको दूसरा नहीं मिलेगा। चिर के किनारे के गावों में सबसे अच्छी थोड़ा उसकी होती है। उसका आदमी भागकर दोनेत्म के पास चला गया है।" उसने यों ही से ढग से अपनी बात खत्म कर दी।

उस शाम को वे घोड़ों पर सवार होकर लिखोविदोव के लिए रवाना हुए। प्रिगोरी के साथ रहे उसके दो कमांडर, र्वावचिकोव और येरमा-कोव, एक हाथवाला अर्मेन्सेइ-शमोल और तीसरी डिविजन का कमांडर मेदवेदेव। प्रोखोर जिकोव सबसे आगे रहा। गाव में पहुँचने पर उसने अपने घोड़े को कदम-चाल में डाला, किनारों की एक गली में मुड़ा और खनिहान की रास्ता देने वाला एक फाटक खोला। प्रिगोरी के पाशुपक छुप्राने ही, उसके घोड़े ने छत्राग मारी, फाटक के ग्राम-ग्राम की अधगनी बरुं का अम्बार साफ किया, एक क्षण तक डपमगाता रहा और फिर ममल कर हीमते हुए, दुलकी चाल से अहाते में दाखिल हो गया।

फिर कोई पांच मिनट तक वे प्रोखोर के पीछे-पीछे पुमाल और सूखी घास की टालों के बीच से गुजरते रहे। फिर चेंरी की एक दगिया घाट। चाद का मुनहरा कटोरा गहरे नीले आसमान में नजर आता रहा। सितारे टिमटिमाते रहे। हर ओर एक जादुई-मन्त्राट का पसारा रहा। आवाज के नाम पर कभी दूर कोई कुता भौंका और घोड़ों की टापें बजी, और बम। होने-होते रात के अर्धरे के आचल में एक पीली रोशनी ली देने लगी। फिर, सरपत के इधर वाला एक बड़ा मकान दीखा। प्रोखोर ने घोड़े पर बैठे-ही-बैठे, झुककर चरमराता हुआ छोटा फाटक खोला। सीढ़ी के पास के गढ़े के जंग हुए पानी में चाद भाका। प्रिगोरी के घोड़े ने अपने पुर से जमे हुए पानी का किनारा चूर-चूर कर दिया और फिर हाफते हुए रुक गया। प्रिगोरी काठी से नीचे कूदा और जंगने के चारों ओर रामें लपेटकर घरगातों में घुसा।

सिटवनी टटोलने के बाद उसने दरवाजा खोला और अन्दर से गुजर कर एक लम्बे-चौड़े बावर्चासाने में आ निकला। वहाँ एक जवान कज्जाक-ओरत, स्टोव की ओर पीठ किये खड़ी, मोझा चुनती दीखी। ओरत बदन की भारी, पर तीतर की तरह साफ-सुथरी थी। चेहरा मावला था। बाली भौंहे जैंग मांके में ढनी थीं। स्टोव की टाट पर भूरे बालों वाली एक

लड़की मो रही थी। रही होगी ऐसे ही कोई नौ साल की। उसका एक हाथ बाहर की ओर निकला हुआ था।

प्रिगोरी ने अपना बरानकोट बगैर नही उतारा और धँसे ही मेज के निनारे बैठ गया। बोला—“तुम्हारे यहा थोड़ी बोदका है?”

“कुछ दुआ-सत्ताम भी जरूरी है, ऐसा तुम नही मानते?” औरत ने प्रिगोरी की ओर नज़र उठाये बिना जबाब दिया और अपनी चुनाई करती रही।

“तुम कहती हो तो सही...दोत्रयेवेचर (गुड-ईवनिंग) ...अब यह बताओ कि तुम्हारे यहा बोदका मिलेगी?”

औरत ने अपनी भोंहे ऊँची की ओर अपनी गाल, धुधलाई घाएँ से उसकी ओर दबकर मुसकराई—“मरे यहा थोड़ी-सी बोदका तो है, लेकिन तुम्हारे साथ तो इतने सारे लोग हैं और शायद सारी रात पीने को आये हैं ...है न?”

“हाँ, पूरा डिविजन का डिविजन है।”

रूयावचिकोव द्योटी से कूदता-उछलता, उटुक-धँठक करता, तलवार नचाता और मेमने की खाल की अपनी टोपी टॉप-बूटो पर बजाता भन्दर आया। दूसरे कज्जाक दरवाजे पर जमा हो गये। एक लकड़ी के दो चम्मचों से नाच की तेज़ धुन बजाने लगा। लोगो ने अपने बरानकोट एक चारपाई पर जमा कर दिये और अपने हथियार बेंचो पर रख दिये। प्रोखोर मेज लगाने में औरत का हाथ बँटाने के लिये लपका। एक हाथवाला अलेक्सेइ सिरके की पातगोभी लेने के लिए तहखाने की ओर बढ़ा, सीढ़ियो पर गिर पड़ा और टूटी हुई तश्तरी के टुकड़े और अपने बरानकोट में बहुत सारी गीली पातगोभी लिए हुए लौटा।

फिर तो, आधी रात होने-होने तक उन्होंने दो बाल्टी बोदका पी डाली और जाने कितनी पातगोभी खा डाली। इसके बाद लोगो ने एक भेड़-हलालने की बात सोची। प्रोखोर ने भेड़ो के बाड़े में जाकर भेड़ टटोली और येरमाकोव ने एक हाथ में ही उसका भिर घड से अलग कर दिया। औरत ने आग जलाई और भेड़ का गोشت पकाने को रख दिया। एक धार फिर लकड़ी के दो चम्मच खडके, नाच की धुन बजी और रूयावचिकोव पैर

पटक-पटक और हाथ से कूल्हे पीठ-पीठकर नाचने लगा। साथ ही मध्यम स्वर में उसने एक गाना भी छेड़ा।

‘हाथ साफ करने को जी करता है।’ येरमाकोव गरजा और सिटकी के चौपटे की मस्ती अपनी तलवार से परखता रहा। वह अपने गैर-भामूनी बहादुरी और कज्जाक-हौमले के लिये प्रिगोरी को बहुत प्रिय था। सो, प्रिगोरी ने अपना साबे का मग मेज पर पटका—चीत्ता—“यारताम्पी, बेवकूफ न बनो !”

येरमाकोव ने आजा मानकर अपनी तलवार म्यान में डाल ली और व्यास में ध्याकुल होने के कारण थोड़का का गिलाम भट्ठे में उठाया।

‘ऐसा खुफ और ऐसा जमघट हो तो मैं मौत में भी न डरूँ।’ प्रिगोरी की बगल में बैठते हुए एक हाथवाने अलेंबमंड ने कहा—“प्रिगोरी पेंतेलेयेविच, तुम हमारे इस फौजी खानदान की जान हो ! अगर तुम न जाते तो अब तक हम सब दूसरी दुनिया में होते ! ... एक गिलाम और हो जाय एक साथ ... करो ? भरो गिलाम, प्रोखोर !”

काटिया उतार ली गई थी, अतएव थोड़े नगी-पीठ यो ही मोड़ियों के पाम खड़े थे। वे बंधे न थे और कज्जाक पारी-पारी से उन्हें जाकर देग आते थे।

और, इस तरह धीरे धीरे चलते रहे। मिक तटका होने के समय प्रिगोरी को नगा होने लगा। उसे दूसरी की आवाजें दूर से आती माधूम हुईं। उसने अपनी गून की तरह तात आगों में जैंगे-तैसे ऊपर देखा, और बहुत ही यत्न से अपने होश-हवास ठिकाने रखे।

“मुनहरे भव्ये हम पर फिर हकूमत कर रहे हैं ! उन्होंने सरकार अपने हाथों में ले ली है।” येरमाकोव ने प्रिगोरी को बाहों में भरते हुए गरजकर कहा।

“कोन-मे भव्ये ?” प्रिगोरी ने उसके हाथ थलग करते हुए पूछा।

“व्येसेन्सकाया के भव्ये ! तुम क्या यह कहना चाहते हो कि तुमने यह बात मुनी ही नहीं ? एक कार्मैगियार्ड-साहजादे का दबदबा है वहाँ ! बनल है। मैं उसे मार डालूँगा ! ... मेलेखोव, मैं अपनी जिन्दगी तम्बाने कदमों पर रगता हूँ। देखो, हमें छोड़कर चले न जाना ... कज्जाक मुन-

भुना रहे हैं। हमें व्येशेन्स्काया ले चलो। हम सबको मार डालेंगे और मारी जगह में आग लगा देंगे ! ...इत्या-कूदिनोव को... उस कर्नल को... और उसके साथ ही सबको काटकर रख देंगे ! उनकी हुकूमत बहुत हुई ! आओ, हम लाल-फौजियों से भी लड़ें और कंडेटों से भी ममर्क ! यह है जो मैं सचमुच चाहता हू !”

“हम कर्नल को मार डालेंगे। वह जान-बूझकर वहां बना रह गया है, गारलाम्पी ! आओ, सोवियत-सरकार के आगे हथियार डाल दें... हम मही रास्ते पर नहीं हैं।” ग्रिगोरी ने अचानक ही एकाध क्षणों को अपने होश संभाले और चालाकी से मुसकराया—“मैं तो सिर्फ मजाक कर रहा हू... गिलास खत्म करो, येरमाकोव !”

“मजाक किस चीज का कर रहे हो, मेलेखोव ? ... इस तरह बात हमी में न उड़ाओ... यह मामला दूसरी किस्म का है।” मेदवेदेव ने सस्ती से कहा—“हम सरकार को झकझोरकर रख देना चाहते हैं... हम उन सबको बोरिया-बिस्तरा घाघकर खाना करेंगे और तुम्हें उनकी जगह बैठायेंगे। मैं कज्जाकों से बात कर चुका हू, और वे राजी हैं... हम कूदिनोव और उसके गिरोह के लोगो से कहेंगे—‘निकल जाओ यहीं से ! तुम हमारे लायक नहीं !’ अगर वे सीधे-सीधे अपना मुंह काला कर जायेंगे तो ठीक, वरना हम एक रेजीमेन्ट व्येशेन्स्काया भेजेंगे और उन्हें वहां से खदेड़कर दम लेंगे... नाम-निशान मिटाकर साथ लेंगे !”

“खत्म करो अब इस तरह की बात !” ग्रिगोरी बड़े जोर से गरजा।

मेदवेदेव ने अपने कंधे झटके, मेज छोड़ दी और पीना बदल दिया। रूपावचिकोव बेंच पर उलटा-सीधा पड़ा रहा। उसका सिर नीचे की ओर झूलता रहा और हाथ जमीन खरीचता रहा कि उसने दर्द-भरे स्वर में गाना शुरू किया—

‘आओ, सीने पर गिर रखो, मेरी रानी...
आओ, सीने पर सिर रखो, मेरी प्यारी...
तुम थकान से चूर-चूर हो,
और तुम्हारा है सिर भारी...’

चाहो तो इस तरफ टिकाओ,
चाहो तो उस तरफ टिकाओ—
मेरे लजले सीने पर मिर रखो, आओ !”

और, उसके दर्द-भरे, मध्यम-स्वर में अलेक्सेइ-शमील ने अपना मोटा स्वर जोड़ा—

“मैंने सीने पर मिर रखना,
और दर्द में खूब कराहा—
आहें भरता रहा बराबर,
मैंने कब इतना दुःख चाहा !—
आग्निरकार कहा मैंने यह—प्यार, अनविदा...
मेरे प्यारे प्यार, अनविदा...
मौत तुम्हें ले जाये कि
मेरे प्यार, अनविदा !”

फिर बाहर की परछाईया बकादनी होने लगीं तो वह औरत प्रिगोरी को उठाकर गमने के कमरे में ले चली ।

“काफी पिला खुंके इमे... अब तो बस करो, सँतान के बच्चो ! तुम्हें मजूर नहीं आता कि आदमी किस तरह बेकाबू हो रहा है ?” उसने एक हाथ से प्रिगोरी को साधने और दूसरे हाथ में येरमाकोव को एक और दबेलने हुए कहा । येरमाकोव बोझा-भरा भग लेकर उनके पीछे हो लिया ।

“दुसके साथ वहीं मो न जाना... इस वक्त कुछ भी हाथ नहीं आयेगा ।” येरमाकोव ने नगे से भूमते और भग से बोझा छलवाने हुए छाल मारकर कहा ।

“इससे तुम्हें कुछ लेना-देना नहीं—तुम मेरे बाप तो हो नहीं ।” औरत ने उलटकर जवाब दिया ।

“एक छोटा चम्मच अपने साथ लेती आओ !” येरमाकोव ने नगे में डूबी हँसी के दहाके लगाने हुए कहा ।

औरत ने ग्रिगोरी को कमरे में डेल दिया, पलंग पर लिटा दिया और तब बैठकर उदाती और दर्द-भरी निगाहों से उसका भयानक रूप से पीला चहरा देखती रही। ग्रिगोरी की पलकें एक बार नहीं भँपी। आँखें जँमे किमी को घूरती रही। औरत ने उसका सिर महलाना और उसके बानों पर हाथ फेरना शुरू किया। होने-होने ग्रिगोरी को नींद आ गई। इसके बाद औरत ने स्टोव पर अपनी बेंटी की बगल में अपना बिस्तर लगाया। पर, शमील ने उसे सोने ही नहीं दिया। बाजुओं पर हाथ टिकाये वह चौंके हुए घोड़े की तरह रह-रहकर नाक बजाता रहा। फिर, सहसा ही उठकर बैठ गया और किमी गाने का एक टुकड़ा छेड़ दिया। थोड़ी देर बाद फिर उसका सिर हाथों पर टिक गया, फिर वह कुछ देर तक सोया, फिर कुछ देर तक एकटक इधर-उधर देखता रहा, और फिर उसके कंठ से स्वर फूट पड़े।

४२

दूसरे दिन सबेरे ग्रिगोरी की आँख खुली तो उसे येरमाकोव और मेदवेदेव के शब्द याद आये। वह नशे में ऐसा घुत्त तो हुआ था कि उसे जरा भी होश ही न रहा हो। मतलब बहुत ही आसानी से उसे सरकार का तरता उलटने की उनकी बात का ध्यान आ गया। अब उसे लगा कि लिखोविदोव में शराबनोशी का वह कार्यक्रम मौख-समझकर, अपनी योजना के लिए उसका समर्थन प्राप्त करने के लिये से बनाया गया था... यानी वामपन्थियों की ओर भुके हुए कज्जाक... पूरे दोन-प्रदेश से बंट जाने और कम्प्युनिस्टों के बिना ही अपनी छोटी सोवियत-सरकार बनाने का सपना रूप-रूप देख रहे थे और कुदिनोव के सिलाफ जाल दिष्टा रहे थे। कुदिनोव ने दोनेत्स तक पीछे हट जाने और श्वेत गार्दों में शामिल हो जाने की बात साफ-साफ कह दी थी। कज्जाको ने कभी समझा ही नहीं कि अगर लाल फौजे दोनेत्स पर रोक नहीं लाएँ और वे उमड़कर किसी भी क्षण उन्हें दहा में खदेड़ बाहर करे तो बागियो के बीच के भगड़ों के नतीजे कैसे भयानक होंगे...

‘दुश्मनों का खिलवाड़ है।’ ग्रिगोरी ने धीरे से नीचे पंर रखते हुए

मोचा । फिर कपड़े पहन लेने के बाद उसने बरमाकोव और मेदवेदेव को कमरे में बुलाया और उनके आ जाने पर दरवाजा अन्दर से बन्द कर दिया । बोला—“सुनो, भाट्यो, कल की बात इसी समय अपने दिमाग में निमाल दो । साथ ही अन्दर ही अन्दर भुनभुन भी न हो, वरना तम लोगों के हक में अच्छा न होगा । यह सवाल न इस बात का है कि कमान किसके हाथों में है और न कुदिनोव या किमी दूसरे का है । मारा सवाल तो यह है कि हम लोग एक घेरे में हैं और हमारी हालत ऐसी है जैसी चक्कों में घुरों की होती है । अगर आज नहीं तो कल हमें तो रगट ही जाना है । ऐसे में हमें अपनी रेजीमेण्टें ध्येसोन्स्काया की तरफ न भेजकर मिगुलिन या तामनोकुत्स्काया की तरफ भेजनी चाहिए ।” ग्रिगोरी ने यह बात जोर देकर कही और मनमौजी मेदवेदेव के अनमने चेहरे पर में अपनी निगाहें नहीं हटाई—“मामला यह है, कोन्दात ! अच्छा हो कि तुम मुसीबत खड़ी करना बन्द कर दो । जग सोचो, तुम्हें लगेगा कि अगर हमने इन कमांडरों में घुटकारा पाना और गदरों के धीज खोना शुरू किया तो हमारा काम तो हो लिया । फिर या तो हम श्वेत गादों के हाथों में पड़ जाएंगे या हमें लाल-गारदों का लोहा मानना पड़ेगा... श्रीच का कोई रास्ता हमारे सामने होगा नहीं । इन दोनों में से कोई न कोई हमें कुचलकर फेंक देगा ।”

“हमारी इस बात का गाना अब जहान-भर से गाने मत फिरना ।” बरमाकोव ने मुटने हुए कहा ।

“यह बात यही की यहीं रह जाएगी, पर शर्त एक है कि तुम कब्जाकों को भटकाना बन्द कर दो । मैं पूछता हूँ कि कुदिनोव और उनके मलाह-कारों के बारे में क्या सोचने हो तुम ? जब तक एक टिविजन की कमान मेरे हाथों में है, तब तक पूरी ताकत उनके हाथों में नहीं बही जा सकती । मैं जानता हूँ कि वे अजीब लोग हैं, और तुम यकीन मानो कि वे हमें कैंडेटों की लपेट में लेना चाहेंगे । लेकिन, हम करें तो कर क्या ? हमारे सामने रास्ता क्या है ? हमारे तो घुटनों की नसें काट दी गई हैं ।”

“यह सही है”—मेदवेदेव ने न चाहते हुए भी हाँ में हाँ मिलाई और कमरे में दाखिल होने के बाद में अब तक के समय में पहली बार घालें उठाकर ग्रिगोरी को देगा ।

प्रिगोरी दो दिनों तक और कारगिन्सकाया के आस-पास के गांवों में शराब डालता और शराबनोशी की महफिलों में खोखली जिन्दगी बिताता रहा। उसकी काठी का कपड़ा तक बोद्का की बू से बसने लगा। कुँआरेपन के पूल की शोभा से वंचित औरतें और लड़कियाँ, इस बीच उसके सीने से लगनी और उसके प्यार के इने-गिने क्षणों में हिस्सा बँटाती रही। लेकिन, दासना के बुखार के हर ताजा उतार के बाद प्रिगोरी हर दिन सुबह गम्भीर और ग्रन्थमनस्क हो उठता। सोचता—‘मैंने अपने जमाने में जिन्दगी पूरी तरह देखी। हर चीज का तजुर्बा किया। औरतों और लड़कियों से मोहब्बत की, स्तेपी में भाया अपने बच्चों, का सुख देखा, लोगों को तलवार के घाट उतारा, खुद मौत का सामना किया और नीले आसमान का लुफ लिया। अब क्या ऐसा बाकी बचा है, जो जिन्दगी मेरे सामने पेश करेगी? कुछ भी तो नहीं। और ऐसे में आज अगर मेरी आखें हमेशा-हमेशा के लिए मुंद जाएँ तो मुझे ख़रा भी तकलीफ न हो। अब मैं खतरे के खयाल के बिना उसी तरह लड़ाई में हिस्सा ले सकता हूँ, जिस तरह कोई प्रमीद जुए पर दाँव लगाता है। मेरा मुकसान अब कोई ख़ास न होगा।’

इसी समय घूप से घुले दिन की तरह उसका सारा बचपन उसकी आँखों के आगे आ गया—सामने आ गए मैना पछियों के घोंसले... गर्म धूल से सने उसके पैर, किनारे के जगलो की परछाइयों को अपनी गहराई में घोलती, शानदार, धीरे-धीरे बहने वाली दोन... उसके अपने बाल-मिश्री के चेहरे... और तरणाई के साचे में ढली माँ की आकृति... प्रिगोरी ने हाव से अपना चेहरा ढक लिया... पुराने दोस्त... पुराने चेहरे... भूली हुई आवाज़ें... वातचीत की झलकियाँ... हँसी के सहरे...

फिर, उसे स्तेपी के सुहाने प्यारे मैदानों का खयाल आया तो वे अचानक ही उसके सामने यहाँ से वहाँ तक फैल गये कि उसके लिए आख उठाना मुहास हो गया। फिर भी, उसने देखा मैदान के इस पार से उस पार जाने वाला गरभी के दिनों का रास्ता... रास्ते पर एक बैलगाड़ी... बैलगाड़ी पर सवार उसका पिता... जुती हुई जमीन... कटे हुए नाज की सुनहरी बालें... और सड़क पर जहा-तहा बँटे कौवों के काले धब्बे !

पर, प्रतीत की स्मृतियों में भटकते-भटकते मस्तिष्क अकसीनिया के

सामने आया तो ठोकर खा गया। मेरी रानी... मेरे दिल की रानी... इसे तो मैं कभी भूल ही नहीं सकता।' प्रिगोरी ने सोचा, और नफरत से भरकर बगल में पड़ी औरत से दूर हट गया। फिर आहें भरता और घेचैनी से मुबह की राह देखता रहा। इसके बाद सूरज की किरणें पूर्व के आम्रमान पर रमभरी और सोने के रंगों की अपनी तूलिका पूरी तरह चला भी न पाई कि वह उछलकर उठा, और मुह-हाथ धोकर अपने घोड़े की ओर बढ़ दिया।

: ४३ :

थिद्रोह, स्तेपी के मैदान को निगल जाने वाली आग की तरह फैला। लेकिन, यागो जिनों के चारों ओर मोर्चों का इस्पाती घेरा घिरा रहा। लोगो पर नियति की छाप मुहर की तरह पड़ती रही। कसजाक मौत से खिल-बाड़ करते रहे, और उनमें से कितनों ने ही सिक्का उछालकर कहा— 'देर' पर निकला 'थकरी'—कहा 'जूस' पर निकला 'ताक'। जवान छककर ज़िन्दगी का मजा और मोहब्बत का रस लेते रहे। सयानी उम्र के लोग लड़े न हो मकने की हालत तक शराब दासते रहे। वे गोलियों को नकद रकम से बड़ा मानते, दोनों की बाज़िया लगाकर साश खेलते और छुट्टी मिलते ही घोड़ों पर सवार होकर अपने-अपने घरों की भागते। यहां, चाहे थोड़ी देर के लिए ही मही, वे अपनी राइफलें रख देते, फावड़ा-कुल्हाड़ी से काम करते, अपने प्रियजनों के बीच आराम करते, बाटे की मरम्मत करने और बसन्त की मसनकत के लिए हेंगा या घोड़े की जगह ठीकठाक करते। इनमें से कितने ही शान्तिपूर्ण जीवन का मुख लेकर अपनी रेज़ीमेटों को लौटते तो नशे में चूर लौटते। वे फिर गम्भीर होने लगे तो हमसे में घुआधार टूट पड़ते और मर्शानगनो के ऐन दहानों तक बसते चले जाते। अगर यह न करते तो भावावेश की आग सम्हाल न पाते। धीलों पर सवार होकर रातों को छापे मारते, लोगो को कैद करते, और वुनियादी हैवानियत के सहारे उनके साथ मनमानी बेरहमी का बरताव करने। यानी, गोलिया बचाना चाहते तो तलवारो से उनका काम तमाम कर देते।

१९१६ का वसन्त अमित प्रकाश और असाधारण सुपमा लेकर आया। म्रैल के दिन सुहाने और खींचे की तरह भलाभल लगे, आसमान के नीलम की गहराई में जंगली कलहंस और ताँबे की वाणियों वाले सारस उड़ने लगे। वे हवा की लहरों पर लहरते जाते, लहरते जाते, तेजी से उड़कर बादलों को पकड़ लेते और उत्तर की ओर मुड़ जाते। ताताबों के पास के स्टेपी के पीले-हरे पसारे के पास चोंचें मारती बत्तखें बिखरे हुए मोतियों-सी लगती। नदी के किनारे की नम चरागाहों में चिड़िया बराबर चहचहाती। पानी से लबालब सालों पर कलहंस कीकते और उड़ने को पर तोलते रहते। ओसियर बेंन, वासना से भरे ड्रेक-कीड़ों की ज़्यादतियों पर, बराबर फुफकारते रहते। सरपत कलियों और फूलों से हरे लगते। चिनारों में महकदार कलियां अपनी पल्लुरियां खोलती। गालों पर धूप की लाली वाला हरा मैदान शब्दों में न बंध पाने वाले जादू में डूबा रहता। वहाँ बाढ़-सी आती रहती नगी काली मिट्टी की भीनी-भीनी गंध की और सदाबहार घास की हरियाली की।

विद्रोहियों के सघर्ष की एक अच्छी बात यह रही कि कज्जाक अपने घर-गाव के पास ही रहे। अगर वे सीमा की चौकी पर ड्यूटी देते-देते या छिपते-छिपते थक गए, या पहाड़ियों पर चढ़ते और घाटियों में उतरते-उतरते थकान का अनुभव करने लगे तो उन्होंने स्ववैड्न-कमाडरों से इजाजत ले ली, घोड़ों पर सवार होकर घर पहुँच गए और अपने बूढ़े पितामह या नाबालिग बेटों को अपनी जगह भेज दिया। स्ववैड्नो में लड़ने वालों की कमी कभी न हुई, पर लोग तो बदलते ही रहे और लड़ाई की ताकत भी घटती या बढ़ती रही, लेकिन कुछ कज्जाक ज्यादा खालाक साबित हुए। वे सूरज के नीचे उतरते ही घोड़ों पर सवार होकर स्ववैड्नो के रात के क्वार्टरों से भाग खड़े होते, बीस या तीस बस्टों का फासला तय करते और रात भीगने-भीगने तक घर पहुँच जाते। यहाँ वे अपनी बीवियों या औरतों के साथ रात बिताते और दूसरे मुर्गे के बाग देने-देने तक यानी स्वर्गगा के आकाश में रहने-रहने तक अपने-अपने स्ववैड्नो में लौट आते। कितने ही खुशमिजाज कज्जाक तो इस बात से ही खुशी से फूले न समाते कि लड़ाई हुई तो उनके अहातो के पास ही दरवाजे पर हुई। वे अकसर

ही घर जाने तो अपनी पत्नियों से हंसते हुए कहने—“मरने की भला ऐसी क्या जरूरत है !”

ऐसे में कमान को इस बात का ग्यामा डर लगा कि बसन्त घाने पर गेनों का काम शुरू होने ही लोग भरभराकर भाग सड़े होंगे। इसलिए कुदिनोव ने डर टिविजन का ग्याम तोर पर दौरा किया और खुली मक्ती में ऐलान किया—“मुझे कोई परवाह नहीं, हमारे खेतों पर हवाएँ मरटि भरे तो भरे और जमीन में एक बीज न बोया जाए तो न बोया जाए ! लेकिन, सवाल रहे कि मैं एक कज्जाक को भी छुट्टी पर जाने नहीं दूंगा। और, जो घादमी बिना छुट्टी के घर जाएगा, उसे काटकर फेंक दिया जाएगा या गोबी में उड़ा दिया जाएगा।”

: ४४ :

प्रिगोरी ने बिलमोवका के नीचे होने वाली एक लड़ाई में सक्रिय रूप में हिस्सा लिया। अप्रैल के महीने में एक दिन गाव के सिरे के ग्रहातों के ग्रामपास गोलाबारी शुरू हुई और कुछ मिनटों बाद ही लाल फीजी गांव में घुम आये। बाएँ सिरे पर, कार्टिक बेटे के किसी जहाज के नौसैनिक जान-बूझकर आगे बढ़े। उन्होंने कज्जाक स्वर्द्धनों को गाव के बाहर कर दिया और उन्हें एक घाटी के किनारे-किनारे पीछे सदेड दिया।

फिर, लाल सैनिकों का जोर बढ़ने लगा तो पहाड़ी में सब-कुछ देखते-समझते प्रिगोरी ने अपना दस्ताना हियाकर प्रोखोर-जिकोव को अपना घोड़ा लाने का इशारा किया। घोड़ा आने पर वह उछलकर काटी पर मवार दूधा और दुलकी-चाल में घोड़ा दौड़ता घाटी के एक खास हिस्से में पहुँचा, जहाँ उनमें घुटमवार मेना का एक स्वर्द्धन रिजवं में रग छोड़ा था। दागीचे और दाड़े पारकरता वह जगह पर पहुँचा तो उसने कज्जाको को ग्राराम से वक्त गुजारते पाया। वह थोड़ी दूर में ही चिल्लाया—“घोड़ों पर सवार !” और देखते-देखते दो के दो ही कज्जाक घोड़ों पर सवार हो गए। स्वर्द्धन-कमाडर प्रिगोरी से मिलने की आगे बढ़ा। पूछने लगा—“क्या हमें हमला करना है ?”

“हा...करना है...करना तो बहुत पहले चाहिए था।” प्रिगोरी की आंखें लीं दे उठी।

वह लगाम खींचकर नीचे उतरा और फिर जीन वन्द करने में उसे कई मिनट लग गए। उसका उत्तेजित, पसीने में नहाया घोड़ा कभी अकड़ गया तो कभी घूम गया, जैसे कि वन्द वषवाने से इन्कार कर रहा हो। पर जल्दी ही सब-कुछ दुरस्त हो गया तो रकारों में पैर ढाले। उसके बाद गोलाचारी की वदती हुई गरज पर आश्चर्यचकित स्ववैडून-कमांडर की ओर देखे बिना बोला—“स्ववैडून के आगे मैं खुद रहूंगा।” फिर बाकी लोगों की ओर घूमते हुए बोला—“गाव के दूसरे सिरे तक ट्रूप-फारमेशन में चलो...मार्च !”

गाव के पार पहुंचने पर उसने स्ववैडून की हमले के लिए तैयार होने का हुक्म दिया और देखा कि तलवार म्यान से आमानी से बाहर आ जाती है या नहीं। इसके बाद वह कोई पचास कदम आगे होकर, अपने घोड़े को सरपट दौड़ाता स्ववैडून को किलमोवका की ओर ले चला। किलमोवका के ऊपर के टीले पर पहुंचने पर उसने घोड़े को रास क्षण-भर को खींची और शारी स्थिति का अध्ययन किया। उसके नीचे पैदल और घुड़सवार लाल फौजी दौड़ते और घोड़े दौड़ाते हुए पीछे भागते दीखे। प्रिगोरी स्ववैडून की ओर आधा मुड़ा।

“तलवारें खींचो और दुश्मन पर हमला बोल दो। मेरे पीछे-पीछे आओ, जवानों !” उसने अपनी तलवार भटके से म्यान के बाहर खींची और सबसे पहले चिल्लाया—“हुर्रा !” उसके बदन में एक हल्की-सी झुरझुरी दौड़ गई और चिर-पहुचाने ढंग से उसका मन हलका हो उठा। उसने अपना घोड़ा गाव की ओर सरपट दौड़ा दिया। उसके बाएं हाथ में पूरी ताकत से खींची गई लगाम कापती रही और दाहिने हाथ में सधी तलवार सनगनाती रही...

वसन्त की हवा के कन्धों पर सवार एक लम्बे-चौड़े दूधिया बादल ने अचानक ही एक-दो क्षणों को सूरज को ढँक लिया और एक कपूरी छाया बहुत ही धीरे-धीरे उस टीले पर से गुजरी। प्रिगोरी ने क्षण-भर को
। ह किलमोवका की भोपटियों की ओर से हटा ली और नम

भूरी-सी धरती पर फिमिलती छाया और उसके आगे-आगे दौड़ते उल्लास-भरे प्रकाश पर जमा दी। उसके अचेतन मन में एक अवर्णनीय अभिलाषा जगी कि वह अपना घोड़ा दौड़ाकर धरती पर लेजी से दौड़ती उस रोगनी को पकड़ ले। वस तो उसने घोड़े को एक हाथ जमाया और उसे पूरी रफ्तार में मरपट छोड़ दिया। कुछ ही क्षणों की धुमांधार दौड़ के बाद घोड़े की आगे की ओर हुई गर्दन पर घुप की एक बीछार हुई और उसके लाल बदन पर सहसा ही चमचमाता हुआ सोना दमकने लगा। इसी समय सामने की सड़क में गोलियाँ बरसने लगीं। हवा धाँप-धाँप की आवाज ला-लाकर कानों में उड़ेलने लगी। इसके बाद एक क्षण और बीता और फिर गोलियों की समसनाहट, अपने घोड़े की टापों की आवाज, और हवा की भकभोर के बीच अपने पीछे घोड़े दौड़ाने स्क्वैडन की गरज उसने सुनी ही नहीं, जैसा कि इतने सारे घोड़ों की टपाटप उसके कानों के लिए मर गई हो, जैसा कि कहीं दूरी में जाकर खो और डूब गई हो। राइफल की गटागट उसे ऐसी लगी जैसे कि किसी अलाव में कहीं चिरायते की लकड़ी खटग रही हो। गोलियाँ बगल से सरमराती रही। ऐसे में परेशानी और घबराहट में उसने मुड़कर देखा और शोध और विस्मय में उगका चेहरा बिगड़ गया। उसे लगा कि स्क्वैडन के फीजी अपने घोड़े मोड़कर पीछे भागे जा रहे और उसे अकेला छोड़े दे रहे हैं। उसमें थोड़ा पीछे स्क्वैडन का कमांडर रकावों पर मघा खड़ा, अपनी तलवार भट्टे दग में भाँजता, रौता और भराई हुई टूटी आवाज में चिन्ताता रहा। सिर्फ दो कज्जाक प्रिगोरी के पीछे आते रहे। दूसरी ओर प्रोखोर जिकोव ने अपना घोड़ा मोड़ा और वह उसे सरपट दौड़ाना हुआ स्क्वैडन कमांडर के पास जा पहुँचा। दूसरे लोग तिनर-वितर हो गए। अपनी तलवार म्यानो में डालते, चाबुक सटकराते और अपने घोड़े दौड़ाते हुए पीछे भागने दीये।

प्रिगोरी ने एक क्षण को घोड़े की राग खींची और सोचने लगा कि आखिर यह हुआ क्या? और एक आदमी के भी गिरने या मारे जाने के पहले स्क्वैडन के लोग इस तरह भाग खड़े क्यों हुए? और उसी क्षण उसने मंकरूप किया—“मैं पीछे नहीं लौटूंगा... मैं सड़ाई को पीठ

दिखाकर नहीं जाऊगा... मैं आगे-ही-आगे बढ़ता जाऊगा।”

उसी समय सामने कोई दो सौ कदम के फासले पर, एक बाड़ के पीछे गाड़ी पर रली मशीनगन के आसपास उसने सात लाल नौसैनिकों को कुछ इधर-उधर करते देखा। वे मशीनगन का दहाना कज्जाको की ओर मोड़ना चाहते थे, पर काम मुश्किल नज़र आ रहा था, क्योंकि गली सिकरी थी। उस बीच राइफलों की आग हलकी पड़ गई, और ग्रिगोरी के सिर के ऊपर सराटे भरती गोलियों की गिनती घट गई। उसने एक गिरी हुई बाड़ को पार कर गली में पीछे से दाखिल होने के लिए अपना घोड़ा मोड़ा। फिर बाड़ की ओर से उसने अपनी निगाह हटा ली और सहसा ही, जैसे कि दूरबीन से सात नौसैनिकों को पास ही घोड़ों के साज खोलने के लिए झपटते देखा। काली कीचड़ में सनी जँकेटों और बिना नोकवाली चुस्त टोपियों में उनके चेहरे अजीब ढंग से गोल-भटोल फूले हुए लगे। उनमें से दो नौसैनिक गाड़ी के दम काटने लगे, तीसरा मशीनगन पर जा बैठा और बाकी झुककर या खड़े होकर अपनी राय-फलों से ग्रिगोरी पर गोलियाँ बरसाने लगे। वह अपना घोड़ा दोड़ाता उनकी ओर बढ़ा तो उसने उनकी अगुलियों को मशीन की तरह राइ-फलों के खटकें दवाते देखा। गोलियों की धाँप-धाँप तो बिलकुल सामने में सुनी। गोलियाँ इतनी हड़बड़ी में दागी जाती, और राइफलों के कुदे इतनी जल्दी-जल्दी कन्धों पर आ-आकर टिकते रहे कि पसीने से तर-बतर ग्रिगोरी सहसा ही खुशी से खिल उठा। उसे पूरा विश्वास हो गया कि दुश्मन उस पर गोली नहीं चला पाएगा।

बाड़ ग्रिगोरी के घोड़े की टाँगों के नीचे चरमराई और फिर पीछे छूट गई। उसने अपनी तलवार उठाई और सबसे आगे के नौसैनिक पर अपनी नज़र जमाई। पर बिजली की तरह एक आशका उसके मन में कौब गई—‘अब उन्हें बिलकुल पास से गोनी चलाने का मौका मिलेगा... वे घोड़े के ऐन सीने पर गोली मारेंगे... वह सद्र में आगे का फौजी मुँके उठाकर फेंक देगा... और मेरा काम तमाम हो जाएगा।’

...इसी समय दो गोलियाँ उस पर चलाई गई और एक चीख हवा में लूनी—“हम इसे ज़िन्दा गिरफ्तार करेंगे।”—और ग्रिगोरी ने सामने

देखा एक दात पीसता साहून से चमकता चेहरा, खाली भाया, नौसैनिक की टोपी के खिन्न और टोपी पर सोने के ढोरों में कड़ा जहाज का नाम ...नाम गदं में गन्दा लगा... ग्रिगोरी ने रक्षाबलों पर जोर दिया, घोड़ा फेरा... उसने अनुभव किया कि उसकी तलवार ने नौसैनिक का कोमल शरीर छेद दिया। एक दूसरे भारी वदन वाले नौसैनिक ने ग्रिगोरी के बाएँ कंधे पर गोली चलाई और गोली मांस में घँस गई। पर इसी समय प्रोखोर ने अपनी तलवार में बार कर उसका सिर बीच में दो कर दिया। ग्रिगोरी ने राइफल के गटके की आवाज पर घोड़ा मोड़ा तो मशीनगन की गाड़ी के पीछे में राइफल की एक नली की काली आँख को अपने ऊपर जमा पाया। पर, वह अपने घोड़े पर इस तरह तेजी में दौड़े दौड़े, इधर-उधर हिला-टुला और लहराया कि काठी अपनी जगह में निमक गई, और हींसता, डर में काँपता घोड़ा विदकने लगा। गोली मिर् के पास में मराती गुजर गई। इसके बाद वह घोड़े में कूदकर गाड़ी के बीच के बाम के पास पहुँचा और राइफल में दुबारा गोली भरने का मौका दिए बिना, उसने उस आदमी को काटकर फेंक दिया।

(जो क्षण ग्रिगोरी को बाद में एक युग लगा, उस) एक दूसरे क्षण के प्रन्दर-प्रन्दर उसने चार नौसैनिकों की तलवार के घाट उतार दिया। और प्रोखोर की चीख-भुकार की चिन्ता किए बिना, वह तो गोली के नुक़कड़ के चारों ओर दौड़ते पाचवें नौसैनिक का भी काम समाप्त कर देता; पर हुआ यह कि स्क्वैडन-कमांडर अपना घोड़ा दौड़ाता उसके ठीक सामने आ गया और उसने उसके घोड़े की लगाम खपककर खाम ली।

“आप घस कहाँ रहे हैं? वे लोग आपको मार डालेंगे। उन्होंने एक दूसरी मशीनगन दोड़ के पास जमा रखी है।”

प्रोखोर के साथ दो और कज्जाक अपने-अपने घीउ से उतरकर ग्रिगोरी की ओर दौड़े और उन्होंने उसे जबरदस्ती घोड़े में नीचे खींच लिया। इस पर अपने को छुड़ाने की उसने बड़ी कोशिश की—“मुझे जाने दो—सुधार के बच्चों! मैं मार डालूँगा... मैं उनमें से एक-एक को मार डालूँगा।”

“ग्रिगोरी—पॅन्तेन्येविच... कॉमरेड मेनेन्वोव... होग में आइए।” प्रोखोर ने मन्त्रित की।

“मुझे जाने दो, भाइयो !” ग्रिगोरी ने एक दूसरे बुझते हुए सहजे में कहा। इस पर उन्होंने उसे छोड़ दिया। स्वर्द्धन-कमांडर ने प्रोखोर के कानों में कहा—“इन्हें घोड़े पर सवार कर वापस ले जाओ...मेरा खयाल है कि इनकी तबीयत ठीक नहीं है।”

ग्रिगोरी अपने घोड़े की ओर बढ़ने ही वाला था कि उसने अपनी टोपी जमीन पर पटक दी और खड़ा लडखड़ाता रहा। सहसा ही उसका चेहरा भयानक रूप से बिगड़ गया, मुह से कराह निकल गई और वह दात पीसते हुए अपने बरानकोट के बंद खोलने लगा। स्वर्द्धन-कमांडर ने पीछे हटकर उसकी ओर कदम बढ़ाया कि वह जहां खड़ा था वही गिर पड़ा। उसका नगा सोना बर्फ के गले लग गया। रोते और इस रोने के कारण कांपते हुए वह घाट के बीच जमा बर्फ पर कुत्ते की तरह मुह मारने लगा। फिर उसका दिमाग साफ हुआ और उसने उठने की कोशिश की। लेकिन लाभ कुछ न हुआ और अपने आस-पास खड़े कज्जाकों की ओर अपना आसू से तर चेहरा कर वह जगलियों की तरह टूटी हुई आवाज में चीखा—“किसे मारा है मैंने ?”

जीवन में पहली बार उसे दौरा आया, उसके हाथ-पैर इस तरह ँठे, वह चीखा-चिल्लाया और उसके मुह से आग निकले।

“भाइयो, मुझे माफी नहीं मिलेगी...मुझे मार डालो...ईश्वर के नाम पर मेरे टुकड़े-टुकड़े कर डालो...मुझे दूसरी दुनिया में भेज दो...”

कमांडर और एक ट्रूप अफसर उसकी ओर दौड़े। उन्होंने उसे चारों ओर से कस लिया। जल्दी-जल्दी उसकी तलवार की पेटी खोली, लडाई के सामान का थैला अलग किया, मुह पर हाथ रखा और उसके पैर सीधे किए। पर, वह उसके बोक के बावजूद कितनी ही देर तक अपने ँठले हुए पैर पटकता, उनसे बर्फ उछालता और घोड़ों के खुरों के निशानों में पटी, सोना उगलने वाली, काली मिट्टी पर रह-रहकर अपना सिर पटकता रहा। इसी मिट्टी में उसका जन्म हुआ था...इसी मिट्टी में वह पला, बड़ा और रहा था...इसी मिट्टी में उसने अपने हिस्से में पटी जिन्दगी का पूरा रस लिया था...लेकिन यह जिन्दगी है कि दुखों की इसके पास क्या कमी और सुखों का इसके पास कहां नाम !...इस मिट्टी में सिर्फ धास

उमती है। यह घास घूप और बरसा को उदामीन भाव में स्वीकारती है, उसमें प्राण और शक्ति लेकर चलती और बढ़ती है, और फिर तूफान की बरबादी की फुफकार के आगे विनम्रता में गर्दन झुका देती है। इसके बाद, उसकी मूल्यती हुई फुनगियां गरद के सूरज की अगवानी में लगी रहती हैं कि वह हवा को अपने बीज मौपकर उसी तरह विरक्त मन में दम तोड़ देती है।

. ४५ :

दूसरे दिन प्रिगोरी ने डिबिजन की कमान एक रेजीमेंटल-कमांडर को मौप दी और खुद प्रोखोर के साथ व्येदेन्स्काया के लिए रवाना हो गया। राह में एक गहरे खड्ड के ताल में उन्होंने जगनी कलहमो का एक बहुत बड़ा जमाव देखा। प्रीगोर ने अपने चाबुक में उनकी ओर इशारा किया और बोला—‘एक कलहम का शिकार कर मो... मजा रहेगा, प्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! घर पर दलिया के साथ अच्छा रहेगा।’

“जरा और पाम पड़ेच चलो... तब गश्फल में निगाना साधूगा।” प्रिगोरी ने जवाब दिया।

वे दोनों खड्ड में उतरें। यहाँ प्रोखोर घोड़ों के साथ पह्लाही के मिर पर रुक गया। दूसरी ओर प्रिगोरी ने अपना बरानकोट उतारा, गश्फल का सेपटी-कंच ठीक किया और पिछले साव के कूटा-करकट में भरे नाले में रेंग गया। फिर बिना मिर उठाए बहुत देर तक रेंगता रहा, रेंगता रहा, जैसा कि दुश्मन की किमी चौकी की जासूमी कर रहा हो। ऐसा ही तो उसने स्लोखोद नदी पर तैनात जर्मन मतररी को पकड़ने के सिलसिले में किया था। सो इस समय उसकी कमीज का उतरा हुआ ग्राकी रंग जमीन के हरे-भूरे रंग से मिलकर एक हो गया और नाले में उसे पानी के किनारे एक पंर में खड़े कलहम की नेज निगाह से बचा लिया। इस तरह वह कायदे के निगाने की जगह तक पहुँचा और उसने अपने को थोड़ा उचकाया। कलहंस ने अपनी उजनी, सर्पीली गर्दन मोड़ी और चारों ओर चौकन्नी नजर डाली। दूसरे कलहम पानी में नैरते और डूबते-

उतराते रहे। उनकी कीर्की और पानी की बौछार की आवाज प्रिगोरी के कानों में पड़ी। 'मैं निगाह जमाकर निशाना साध सकता हूँ।' उसने सोचा और फिर राइफल कन्धे पर टिकाकर निशाना साधा तो उसका दिल धड़कने लगा।

इसके बाद उसने गोली चलाई, और फिर उसके कान के पर्दे कलहंसों के पखों की फड़फड़ाहट और कातर कीर्की से इस तरह फटने लगे कि उछलकर खड़ा हो गया। जिस कलहंस को उसने निशाना बनाया था, वह उड़ गया और धीरे-धीरे खोकर ज्यादा-से-ज्यादा ऊँचाई पर पहुँचने की कोशिश करने लगा। दूसरे कलहंस भी दल बाँधकर ताल के ऊपर उड़ गए। प्रिगोरी ने चिड़ियों के बादलों पर दो गोलियाँ और चलाई, एक चिड़िया को गिरने हुए देखता रहा, फिर मुड़ा और निराश मन से प्रोखोर के पास लौट गया।

"देखो...देखो!" प्रोखोर ने उछलकर घोड़े पर सवार होते, रकावों पर सीधे खड़े होते और नीले आसमान में मुरझाते कलहंस की ओर चाबुक में इशारा करते हुए चीखकर कहा।

प्रिगोरी मुड़ा। उसे कामयाब शिकारी की तरह रोमांच हो आया और वह खुशी से कापने लगा। दल से पीछे रह गया एक कलहंस तेजी से नीचे उतरने और बीच-बीच में धीरे-धीरे अपने पल फड़फड़ाने लगा। प्रिगोरी पजे के बल उचका और आँखों पर हथेली की आड़ कर उस कलहंस को देखने लगा। बीच में उसके कपूरी पल धूप में चमक-चमककर आँखों में चकाचौंध पैदा करने लगे। सहसा ही चिड़िया एक गत्थर की तरह जमीन पर आ गिरी।

प्रोखोर ने खुशी से खिलकर मुसकराते हुए अपना घोड़ा प्रिगोरी की ओर बढ़ाया और उसके घोड़े की राँसें उसकी ओर लोका दी। फिर दोनों साथ-साथ ढाल के किनारे चल पड़े। उन्हें कलहंस आगे की ओर मर्दन फैलाये पड़ा मिला, जैसे कि बेरहम घरती को बाँहों में भरने की कोशिश कर रहा हो। प्रिगोरी अपनी काठी से भुका और उसने अपना शिकार उठा लिया।

"गोली इसके कहाँ लगी?" प्रोखोर ने पूछा।

पता चला कि गोली ने चिड़िया की चौंच छेद दी और उसकी घ्रांश के गड़े के चारों ओर की हड्डी चूर-चूर कर दी है। दम उसका उड़ान के दौरान निकला। यानी, भौत ने उसे बाकी दल से अलग किया और धरती पर लोका दिया। प्रोखोर ने उसे काठी की बमानी में बांध लिया और उनके छोटे भागे बंद दिए।

उन्होंने बाउकी गांव में अपने छोटे छोटकर दोन नाव से पार की। थ्येन्स्काया में प्रिगोरी एक पुगने परिचित बज्जाक के घर ठहरा। उसने उसमें कलहूम फोरन हो पकवाने को कहा और प्रोखोर का बोदका लेने के लिए भेजा। पर स्टॉफ में जाकर रिपोर्ट करने की कोई कोशिश नहीं की। वे तीसरे पहर के बाद तक बंटे शराब ढासते रहे। इस बीच बातचीत के दौरान बूढ़ा कज्जाक बिकायत-भी करने लगा।

“अफसरों ने यहां बड़ी जमीन मिर पर उठा रखी है, प्रिगोरी पैंले-नयेविच...”

“बीन-में अफसरों ने ?” प्रिगोरी ने पूछा।

“अरे, हमारे अपने ही अफसरों ने... कुदिनोव और उनके साथियों ने।”

“करते क्या हैं वे लोग ?”

“वे गैर-बज्जाको की हड्डी-पमली डीली किये दे रहे हैं। लाल फौजियों में जाकर मिल जाने वाले के घरों के लोगों को गिरफ्तार कर रहे हैं। औरशो, बच्चों और बूढ़ों को पकड़ रहे हैं। मेरी एक रिश्तेदार धीरत बो उनके बेटे के नाम पर बांध ले गए हैं। लेकिन, आखिर इसमें बात क्या बनती है ? मान लो तुम कैंटेन में शामिल हो जाते और लाल फौजी तुम्हारी बजह में तुम्हारे बूढ़े बाप पैंलेली को गिरफ्तार कर ले जाते, तो यह तो कोई दुस्साफ की बात नहीं होती... है कि नहीं ?”

“घिलकुल नहीं होती !”

“लेकिन, इस वक्त तो हमारी अपनी ही सरकार यह बरताव कर रही है। लाल फौजी यहां आये तो उन्होंने किसी को किसी तरह का कोई नुक-मान नहीं पहुँचाया... लेकिन ये लोग तो, जैसे पागल हो गए हैं... वही कोई रोकथाम ही नहीं है।”

प्रिगोरी जरा सड़गड़ाता हुआ उठा और उगने हाथ बढ़ाकर पलंग के किनारे टगा अपनी बरानबीट उतारा। नन्हा उगे नाम-भर की ही था। “निम्नावर बोला—“प्रोगोरी, मेरी तलवार और पिस्तौल...”

“तुम जा कहा रहे हो, प्रिगोरी, मैंनेनेमेंविच ?”

“तुम्हें इसमें कोई मतलब नहीं...तुम बह करों जो तुमसे कहा जाता है।”

प्रिगोरी ने अपनी तलवार और रिवाँल्वर मम्हाली, बरानबीट की पटी बसी और सीधा चौक में स्थित जेलगाने की ओर बढ़ा। यहाँ पहुँचकर ने उगवा रास्ता रोका और ‘पाग’ मागा।

“एक तरफ हो जाओ...मैं तुमने कहता हूँ।”

‘मैं बिना ‘पाग’ के किसी को भ्रष्टर जानें नहीं दे सकता।’

लेकिन, प्रिगोरी ने अपनी तलवार म्यान में धाधी ही खींची कि मन्गी दरवाजे से भाग गया हुआ। प्रिगोरी ने हाथ तलवार की मूठ पर रखे-हो-रहे उसका पीछा किया।

“मुझे जेल का हाकिम चाहिये !” वह बोला। उगवा चेहरा पीला पड़ा रहा और नोकदार नाक के ऊपर की भौंहें तनी रही। इसी समय एक छोटे बूढ़े का बज्जाक मचकता हुआ उसकी ओर भागा आया। एक क्षण बाद नौद में डूबा गुस्से में लाल जेल का हाकिम सामने आया।

“तुम जानते हो कि बिना ‘पास’ के...” वह गरजा, प्रिगोरी की पहचानते और उसके चेहरे पर नजर गड़ाते ही उसकी उबान सड़खड़ा गई—“आप हैं...आपका...यानी, आप हैं कॉमरेड मेनेखोव ? क्या चाहिए आपको ?”

“चाहिए तहखानों की कुजियाँ !”

“तहखानों की कुजियाँ ?”

“हाँ, हाँ, तहखानों की कुजियाँ...क्या यह बात मुझे हजार बार दोहरानी होगी ? मुझे चाभियाँ दो, कुत्तों के बच्चे !” प्रिगोरी जेल के हाकिम की ओर बढ़ा। हाकिम पीछे हटा, पर दृढ़ स्वर में बोला—“मैं आपको चाभियाँ नहीं दे सकता...आपको हक नहीं है...”

“ठीक !” प्रिगोरी ने दाँत पीसे और अपनी तलवार खींची, तो

वरामदे की नीची छत के नीचे मीठी-मीठी बज उठी। इस पर बलकंधी और वाइंग डरी दृढ़ गौरियों की तरह देखते-देखते हवा हो गए और जेल का हारिम दीवार में सट गया। उसका चेहरा दीवार के चूने से ज्यादा सफेद हो गया। वह दांत भींचे-ही-भींचे जैसे फुफ्फुसारा—“चाभियां यह रही... मगर मैं इसकी शिकायत कहूँगा।”

“मैं तुम्हें शिकायत करने का खामा मोका भी दूँगा। तुम पीछे में कार्रवाई करने के बहुत आदी हो। बड़े बड़ादुर हो। औरनों और बूढ़ों को मिरपचार करने फिरते हो। मैं तुम लोगों को भक्कमोरकर रख दूँगा। गुप्त वहीं के, घोंटे पर सवार हो और मोर्चे पर जाओ बरना जहाँ लड़ें हो, मैं तुम्हें वहीं काटकर फेंक दूँगा।” प्रिगोरी ने तलवार ध्यान में हाथ ली और उस पर भरपूर मुट्ठी जमाकर उसे घुटनों में बाहर के दरवाजे की ओर ठेल दिया। गज्जा—“मोर्चे पर जाओ! जाओ! मोर्चे पर जाओ... भीत में जाए तुम्हें... पीछे रहने वाले जुर्म हो तुम!”

उपने उस आदमी को बाहर धकेला और जेल के अन्दर के अहाते में घाट पाकर उस और दोहा। बावर्चीखाने के दरवाजे पर तीन वाइंग खड़े दीले। उनमें से एक के हाथ में जग लगी एक जापानी राइफल थी और वह हटबडी में चिरला रहा था—“जेल पर हमला हो गया है... हमें हमला करने वाले को यहाँ में मार भगाना चाहिये... पुराने कानून इस मामले में क्या कहते हैं?”

प्रिगोरी ने अपना रिवाल्वर निकाला और वाइंग मिर के बल बावर्चीखाने में भागे।

“बाहर निक्लो तुम सब... और अपने-अपने घर गावों को जाओ!” प्रिगोरी कुल मिलाकर कोई भी लोगों में ठमाठम भरे तहखानों के दरवाजे खोलते और कुजियों का गुच्छा हिलाने हुए धोला। उसने सभी कैदियों को रिहा कर दिया, जो दरे उन्हें घसीटकर सड़क पर पहुँचाया और गाली तहखानों में साला लगा दिया।

इस बीच जेल के फाटक पर भीड़ जमा होने लगी। रिहा कैदी चौक में उमड़े और फिर जल्दी-जल्दी अपने-अपने घरों के लिए रवाना हुए। गारद के कज्जाक स्टाफ-ट्रेड्कवार्टस से भागे भागे। कुदिनोव उनके साथ

नज़र घाया ।

साली जेलखाने में सबसे आगिर में बाहर आया प्रिगोरी । वह भीड़ के बीच से गुजरा तो उसने दृष्टिक नहनहाती औरतों की भीड़ की ओर देखकर गालियाँ दीं और भूबकर धीरे-धीरे कुदिनोव की ओर बढ़ा । चौक के उस पार में हम पार दीर्घ गारद के सोगो ने उसे पहचाना और उसका अभिवादन किया । उसने चित्लाकर उनसे कहा—“अवानो, अपने क्या-क्यों को लौट जाओ... हम तरह दीर्घ-भाग क्यों कर रहे हो ?... क्विक माफ़ !”

“हमने तो मुना कि जेल में गदर हो गया है, कॉन्स्टेड मेलोव !”

“भूठी मफ़्कार है ।” उसने उत्तर दिया ।

कड़वाक मुड़े और हँसते और आपस में बातें करते हुए सौद दिये । कुदिनोव अपने पास ठीक करता और उन पर हाथ फेरता प्रिगोरी के पास आया ।

“हलो, मेनेखोव, क्या मामला है ?” कुदिनोव ने पूछा ।

“तुम तन्दुरस्त रहो, कुदिनोव ! मैंने अभी-अभी तुम्हारे जेलखाने का ताला तोड़ डाला है ।”

“किस लिए ? यह तमाशा क्या है ?”

“मैंने सारे कैदियों को छोड़ दिया है... तुम इस तरह घूर क्या रहे हो ? आगिर औरतो और बूढ़ों को तुम सब किस जुर्म के नाम पर इस तरह गिरफ्तार करते रहें हो ? आगिर तुम्हारा यह तमाशा क्या है ?”

“अपनी ही लकीर के फकीर बनने की कोशिश न करो । तुम मन-मानी-घरजानी कर रहे हो ।”

“मैं मनमानी-घरजानी कर अभी तुम्हें कब्र में पहुंचाकर दम लूंगा, समझे ! कारगिस्काया जाकर अभी अपनी रेजीमेट ले आऊंगा और तब तुम मेरी सही मनमानी-घरजानी देखोगे ।” प्रिगोरी ने सहसा ही लपक-कर कुदिनोव की चमड़े की कानेशियाई पेटी थाम ली, और गुस्से से लड़-खड़ाते हुए सघे स्वर में बोला—“अगर कहो तो अभी मैं तुम्हारा सीना चाक कर दूँ और कहो तो यही सड़े-सड़े अभी तुम्हारा कलेजा धीरकर रख दूँ ।”

उसन दाँत पीस और शांत भाव से मुस्कराते कुदिनोव की पेट्टी की पकड़ ढीली कर दी। बोला—“खीसें किम बात पर बा रहे हो?”

कुदिनोव ने पेट्टी ठोक करने हुए ग्रिगोरी का हाथ थामा—‘आग्रो, मेरे कमरे में चलो! आखिर तुम इस तरह उबल किस बात पर रहे हो? जरा देखो तो इस वक्त तुम लग कैसे रहे हो! खुद सैतान जमीन पर उतर पाया हो जैसे! हम तो तुम्हारे यहाँ घाने का इन्तजार देखते रहे हैं। जहाँ तक जेलखाने का सवाल है, वह कोई ऐसी बात नहीं है। तुमने कैदियों को छोड़ ही तो दिया न!...ठीक...ऐसा कोई नुकसान नहीं कर दिया। मैं जघानों से कह दूँगा कि जिन औरतों के आदमी लाल फीजों में हो, उन्हें जहाँ तक बने गिरफ्तार न करें। लेकिन, तुम हमारी रोय-दाव और ताकत पर इस तरह कीचड़ क्यों उछाल रहे हो?...उफ, ग्रिगोरी, तुम बहुत ही तेज और जिद्दी आदमी हो। तुम हमारे पाम घा मक्के थे, हमने कह सकने थे कि इन कैदियों को छोड़ दिया जाना चाहिये। हम फेहरिस्त देखते और कुछ लोगों को रिहा कर देते...लेकिन तुमने एक तरह में सभी को छोड़ दिया...यह तो खरियत समझो कि हम बड़े मुजरिमों को भलग रखते हैं...अगर वही तुम उन्हें छोड़ देने तो तुम्हारा क्या, सिरफिरे हो तुम!” उसने ग्रिगोरी के कन्धे पर हाथ मारा और हँसा—“क्या अजब है कि इस घड़ी जो तुममें असल की बात करेगा उसे मार डालोगे या इससे भी बदतर करोगे कि बग्जाकों को मड़काना शुरू कर दोगे...” ग्रिगोरी ने कुदिनोव की पकड़ में अपना हाथ छुड़ाया और स्टाफ-हेडक्वार्टर्स के दरवाजे पर ही ठिठक रहा—

“हमारी पीठ फिर से ही तुम सब यहाँ बटे बहादुर बनने लगे हो—तुमने लोगों को जेल में ठूस दिया है। जरा वहाँ मोर्चे पर चलकर अपनी भय और हाथ दिखलाओ, तो जानें!”

‘अपने जमाने में हमने भी तुमसे कुछ कम जीहर नहीं दिखलाया है, और अब भी मैं हिचकता नहीं...आग्रो, तुम यहाँ मेरी जगह ले लो और मैं तुम्हारा डिविजन सम्हाल लेता हूँ।’

“नहीं, मुनिया!”

“देखा न...”

३६० : धीरे बहे दोन रे...

“लेकिन, इन बेकार की बातों में हम अपना वक्त महज खराब कर रहे हैं। मैं घर जाकर आराम करना चाहूँगा। तबीयत जरा ढीली है... और, यह भी है कि मेरा कंधा गोली से जख्मी हो चुका है।”

“यह तबीयत तुम्हारी ढीली क्या है?”

“जो पवराता है।” ग्रीगोरी व्यंग्य में मुस्कराया—“मुझे पवराहट होती है, मन ठीक नहीं है।”

“वैसे मज्जाक की बात भलग है... लेकिन, आखिर बात क्या है? हमारे यहाँ एक डॉक्टर कैद है... शायद प्रोफेसर भी रहा है कभी... शुमिलि-स्काया के जहाजियों के साथ था... लासा बड़ा आदमी मालूम होता है... काले घस्मे लगाना है... वह तुम्हें देख सकता है।”

“ऐसी-तैसी में जाए वह!”

“खैर, तो घर जाओ और थोड़ा आराम कर लो।... पर, डिविजन तुमने किसे सोपा है?”

“र्यावचिकोव को।”

“लेकिन, जरा ठहरो न... ऐसी भी क्या जल्दी है? कुछ मोर्चों के हाल-चाल सुनाओ। हमने कल सुना कि तुमने विलमोवका में अनगिनती जहाजी मार डाले। यह खबर ठीक है?”

“अलविदा!” ग्रीगोरी चल दिया, लेकिन कुछ कदम जाने पर मुड़ा और विल्लाकर बोला—“अगर मैंने सुना कि तुमने फिर लोगों को गिरफ्तार करना शुरू किया है तो...”

“नहीं... फिर न करो! जाओ चैन से आराम करो।”

दिन सूरज के पीछे-पीछे पश्चिम की ओर बढ़ता रहा। दोन की तरफ से हड्डी कोंपा देने वाली हवा के ठंडे भोके आये। भुर्गावियों का एक दल सराटे भरता ग्रीगोरी के सिर के ऊपर से गुज़रा। उनके पक्षों से सीटियाँ-सी सुन पड़ी। फिर, घोड़ों के अस्तबल की ओर से ग्रीगोरी अहाते में घुसा कि दोन के ऊपरी हिस्से में आती तोप की आवाज़ उसके कानों में पड़ी।

प्रोखोर ने घोड़ों पर जल्दी-जल्दी जीर्ने कसी और उन्हें बाहर लाकर पूछा—“अब कहाँ चलोगे, तातारस्की?”

त्रिगोरी ने रातों अपने हाथों में ले लीं और मुंह से कुछ बोले बिना सिर हिलाया ।

: ४६ :

तातारस्की कज्जाकों के बिना बड़ा उदास-उदास और खाली-खाली-मा था । तातारस्की के लोगों का एक पैदल स्क्वैड्रन बनाकर दोन के पार भेज दिया गया था और उसे फिलहाल पाँचवीं डिविजन की एक रेजीमेंट में जोड़ दिया गया था ।

लाल फीजों को कुमक मिल चुकी थी । उन्होंने उत्तर-पूर्व से जोर-शोर से हमला कर कई गाँव जीत लिए थे और वे येल्गान्स्काया की ओर बढ़े थे । पर, हमके बाढ़ से दाँत-से-दाँत बजा देने वाली जो लड़ाई हुई थी, उसमें जीत विद्रोहियों की हुई थी । इसका कारण यह था कि लाल सेना के मास्को-रेजीमेंट को सामने पाकर पीछे हटती येल्गान्स्काया और युका-सेवस्काया की रेजीमेंटों को भी ताकतवर कुमक मिल चुकी थी । पहली डिविजन की चौथी विद्रोही रेजीमेंट को, तातारस्की के एक स्क्वैड्रन, तीन तोपोंवाली एक बँटरी और घुड़सवार फौजियों के दो रिजर्व स्क्वैड्रनों के साथ दोन के बाएँ किनारे-किनारे येल्गान्स्काया भेज दिया गया था । साथ ही येल्गान्स्काया के लगभग सामने, दोन के दाएँ किनारे के गाँव में जोरदार कुमक जमा कर दी गई थी । येल्गान्स्काया की पहाड़ी पर एक बँटरी जमा दी गई थी और अपने निशाने के लिए प्रसिद्ध उसी गाँव के एक कज्जाक ने अपने पहले गोले से ही लाल सेनाओं का मनीनगनों का जाल तार-तार कर दिया था । इसके अलावा फटनेवाली गोलियों से भरे दो-तीन बमों से लाल मैनिंक ब्रैत की भाड़ियों में जा छिपे थे । इस तरह जीत का सेहरा विद्रोहियों के सिर पर रखकर सड़ाई खत्म हुई थी ।

फिर यों हुआ कि विद्रोहियों ने येल्गान्का नदी के पार पीछे हटती लाल टुकड़ियों को जो भर दबाया और घुड़सवार सेनाओं के ग्यारह स्क्वैड्रन उनके पीछे भेजे । इन स्क्वैड्रनों ने जातोलोव्स्की गाँव के पास की पहाड़ी पर लाल सेना के पूरे-के-पूरे एक स्क्वैड्रन को पकड़ा और काटकर फेंक दिया ।

इस लड़ाई के बाद तातारस्की के पैंदल सड़ाकू दोन के वाएं किनारे वलुही पहाडिया मभाते रहे। शायद ही उनमें से कोई कभी छुट्टी पर घर न आया। केवल एक बार ऐसा हुआ कि ईस्टा पर जंसे कोई मुक्त समझौता कर, तातारस्की पैंदल कम्पनी के पूरे आधे लोम गांव को लौट आए। उन्होंने बस एक दिन वहां बिताया। इस तरह कपड़े बदले, सुघर के नमकीन मांस की चरबी, डबलरोटी के सूने टुकड़े और खाने-पीने की दूसरी चीजें ली, लकड़ियों के बजाय राइफलें हाथ में लेकर तीर्थयात्रियों के बड़े दल की तरह दोन पार की ओर येलाग्सकाया जिले की ओर बढ़े। उनकी धीबिया, मांएँ और बहनें उन्हें पहाड़ी की चोटी से देखती रहीं। ये स्त्रिया सन्ताप से बिलखती, रुमालों और शॉलों के सिरों से अपनी आँखें पोछती और समीज के सिरों में नाकें छिनकती रहीं। दूसरी तरफ, दोन के दूर के किनारे पर, बालू के ढोकों के ऊपर कश्शक मार्च करते रहे—क्रिस्तोव्या, अनीबुदका, पेंतेली-प्रोकोफियेविच, स्तेपान-अस्ताखोव और दूसरे लोग। राइफलों में सधी सगीनों पर खाने की चीजों से भरे उनके धौले लटकते रहे। हवा, उनके उदासी से भरे गानों के स्वरों की जगली अजवाइन की महक की तरह, दूर पहुंचाती रही। वे आपस में जानें कितने-कितने विषयों पर बातें करते रहे। अधिकांश यों चलते रहे जैसे कि उनमें दम न हो। पर, यों वे साफ-सुधरे थे और उनके पेट भरे हुए थे। त्योहार के पहले उनकी पत्नियाँ और माताओं ने पानी गरमाया था, मँल की पपड़ियों वाले उनके बदन रगड़-रगड़कर साफ किए थे, और खून में फूली हुईं जुएँ उनके बालों से निकाली थी। सवाल उठा था कि क्यों न घर पर ही रहा जाए और जिन्दगी के मजे लिए जाए? लेकिन नहीं, उन्हें तो मौत का सामना करना था और वे चल खड़े हुए थे। उनमें सोलह-सत्रह साल के लड़के भी थे। उन्हें अभी-अभी विद्रोहियों की सेनाओं के लिए भरती किया गया था। वे अपने बूट और सँडिल उतारकर गरम बालू पर नंगे पैरों चलते खुशी का काम जाने बिना ही खुश दीखते, खुशी से खिलकर बातें करते और अपने अलहड़ स्वरों में गीत छेड़ देते। उन्हें लड़ाई किसी नए खेल-सी लगती। लड़ाई के शुरू-शुरू में वे कड़ी धरती से अपने सिर उठा लेते और ऊपर सरसराती गोलियों की सीटिया

सुनते। मोर्चे के कज्जाक उन्हें खादया खोदना, गोली चलाना, मार्च के नमय सामान ले चलना, बालों से जुए निकालना, और भारी बूटों के कारण तकलीफ महसूस न करने के लिए पंरों में कपड़े बाधना तक सिखलाते तो नफारत से भर उठते और 'हरा मुस्ता' के नाम से बुनाते। लेकिन इस बीच कोई हरा मुस्ता अपने चारों ओर की दुनिया को बिड़िया की-सी निगाहों से अचरज से देखता। वह अपना सिर उठाता, उत्सुकता के आवेग में छाई के बाहर नजर गड़ाता और लाल फीजियों को देखने की इस तरह तावड़तोड़ कोशिश करता कि किसी लाल सैनिक की गोली उसे अपना निशाना बना लेनी। अब अगर मौन हिस्से में पड़ जाती तो भरे हुए बाजुओं, भड़े-भे कानों और पतली गंद में फूटता हुआ कठ लिये वह सोलह साल का फीजी अपने हाथ-पैर फैला देता और एक महान् बालक की तरह चिर-निद्रा में डूब जाता। उसके बाद उसे उसके गाव ले जाया जाता और जहां उसके पुरखे सड़ रहे होते, उमी कब्र में उसे भी दफनाने की तैयारी की जाती। उसकी मा अपने हाथ मलते हुए उसमें मिलने आती, उसकी लाश पर गिरकर गला फाड़-फाड़कर रोती और सिर के सफेद बाल नोचती। फिर लड़के को दफना दिया जाता और कब्र के ऊपर का दूह सूखने लगता तो बुड़िया कमर झुकाकर अपना साइलाज दबंद लेकर गिरजे में जाती और अपने 'मर गए और दुनिया में उठ गए' बेटे की याद में आंसू के फूल चढ़ाती।

पर अगर कहीं ऐसा होता कि गोली तो लगती, मगर जान बच जाती तो लड़का लड़ाई की भयानकता का अनुभव करने लगता। उसके होंठ कापते और ऐंठते। 'फीजी' बचकानी आवाज चीखता—“उफ...मा... मेरी माँ!” और उसकी आंखों से नन्हे-नन्हे आंसू बहने लगते। इसी बीच बिना लीकों के सेत मेंम्रते एम्बुलेंस की गाड़ी आ जाती, कम्पनी का मेडिकल अफसर उसके घाव धोता और हसते हुए उसे इस तरह धीरज बधाता जैसे कि छोटा-सा बच्चा हो—“देखो बान्या, अब मरने का नाम कभी न लेना!” लेकिन फीजी बान्या घाट-घाट आंसू रोता, घर जाने

की बात करता और मा की गुहार लगाता। आखिरकार अगर वह ठीक हो जाता तो सचमुच ही लड़ाई के राज को पूरी तरह समझने लगता। फिर एक-दो हफ्ते की लड़ाइयां और सगौनों की मुठभेड़ उसे पक्का कर देती। वह किमी कंदी लाल/फीजी के सामने टांग फेंकाए खड़ा नजर आता, किसी सूंखार सार्जेंट-मेजर की तरह थूकता और दांत भीचकर फुफकारता—“हा तो किसान, पकड़ गया तू ! दोगला कहीं का !...यानी, हुजूर जमीन चाहते थे ? बराबरी चाहते थे ? मेरा खयाल है कि कम्युनाक हो तुम...बतलाओ, हमें अपने राज बनलाओ...साप हो तुम !” इतना ही नहीं, अपनी हिम्मत और बहादुरी का सिक्का जमाने के लिए कच्चाक राइफल उठाता और उस आदमी को गोली मार देता, जो सोवियत सरकार, कम्युनिज्म और धरती से लड़ाई के खरमे के लिए लड़ता हुआ दोन की धरती पर जीता और दोन की धरती पर दम तोड़ देता।

दूसरी तरफ महान् सोवियत रूस के मास्को या व्यात्का प्रदेश के किसी एकाकी गांव में किसी मा की खबर मिलती—‘तुम्हारा बेटा मेहनतकशों को जमींदारों और पूंजीपतियों के जुएँ से छुटकारा दिलाने के लिए श्वेतगादों से लोहा लेते-लेते खेत रहा।’...उसके गालों पर आंसुओं की धार बह चलती और वह उस समाचार को बार-बार पढ़ती। मा के कलेजे में आग-सी सुलगने लगती, उसका दिल दर्द से फटने लगता और अपनी आखिरी सांस तक अपने उस बेटे के लिए कलपती रहती। सोचती, मैंने उसे इतने महीने अपनी कोख में रखा, अपने खून से बड़ा किया और कितनी-कितनी तकलीफें नहीं उठाईं और नहीं सहੀं, और वही दोन के किमी अनजाने कोने में दुश्मन के बार का शिकार हो गया !...

तातारस्की की आधी पैदल कम्पनी वालू के ढोकों और लाल वेतों के ऊपर से मार्च करती गई। इस सिलसिले में कम उम्र के लोग सोच-विचार में डूबे बिना खुश-खुश आगे बढ़ते जाते, पर सयानी उम्र के लोग आगे भरते और उनकी आंखों की कोरों में अनदेखे आसू छिपे रहते। दात
 यह है कि यह समय जुताई, निराई और बोआई का था और उनकी धरती दिन-रात उनकी गुहार करती थी; लेकिन उन्हें जाना था, चाहे

या अनचाहे लड़ाई में हिस्सा लेना था और बरबस अपने ऊपर लादे गए निक्कमेपन, डर, चीजों की कमी और कलप और तडप के वातावरण में अजीब-अजीब गावों में तिल-तिलकर घुलना था। यही कारण है कि दाढ़ीवाने कज्जाकों की आखें रह-रहकर भर आती थी और मार्च करते-करते वे उदास हो उठते थे। उनमें से हर एक को याद आ जाते थे अपने छूटे हुए फार्म, अपने ढोर और अपने कामकाज की चीजें। उसे लगता कि हर चीज को एक हाथ की दरकार है और मालिक की निगाह सामने नहीं है तो हर चीज की आत्मा में आगू हैं...आखिर एक अकेली औरत कितना और क्या कर लेगी? ...जमीन सूख जाएगी...बीज में कल्ला नहीं फूटेगा और अगले साल अकाल पड़ने का डर पंदा हो जाएगा...कोई यों ही तो नहीं कहा गया कि खेत पर भैंस लटकी से कहीं ज्यादा काम का तो मेहनती बूढ़ा सावित होता है...

इस तरह बुजुर्ग बाबू पर घुपचाप चलते गए। उनमें थोड़ी गरमी तब आई जब साप के किमी छोकरे ने किसी खरगोश को गोली मार दी। उन्होंने अच्छी-भासी गोली की इस तरह की बरबादी के लिए उसे सजा देने का फैसला किया, क्योंकि विद्रोही फौजों के कमांडर ने हुक्म निकालकर इस तरह के कामों की बिल्कुल मनादी कर रखी थी। वे लडके पर बरस पड़े। पंन्तेली ने सुभाव पेश किए—“इसे चालीस बेंत लगाए जाएँ।”

“बहुत ज्यादा होंगे...उसके बाद वह मोर्चे तक पहुंच न पाएगा।”

“तो सोलह ही सही,” त्रिस्तैन्या गरजा।

फैसला सोलह बेंतों का हुआ। उसके बाद लड़का रेत पर लिटाया गया और उसकी पतलून उतारी गई। त्रिस्तैन्या ने किसी गाने की कोई पंक्ति गुनगुनाते हुए बेंत तोड़े और अनीकुदका ने सजा देने का काम शुरू किया। दूसरे लोग चारों तरफ बैठे घुम्रा उड़ाते रहे। इसके बाद फिर मार्च शुरू हुआ। सबके पीछे अपने आंसू पोंछता और पतलून की पेट्टी कनता घिसट चला बेंत खानेवाला।

फिर वे ज्यों ही बलूहे वीराने के सिरे पर पहुंचे और खेतीबारी के लायक जमीन सामने आई, उनके बीच युद्ध के अन्त और शांति की चर्चा

छिड़ गई ।

वह रही...हमारी प्यारी दुलारी ज़मीन...अपने मालिक के इन्तजार में...और मालिक है कि उसके पास उमके लिए वक्त ही नहीं है...बढ़, सैतान ही जानता है कि क्यों, पहाड़ियों पर पहाड़ियाँ और घाटियों पर घाटियाँ छानता फिर रहा है—सूखी हुई मिट्टी की एक टुकड़ी की ओर इशारा करते हुए एक बूढ़े ने आँख भरकर कहा ।

यानी वे जुती हुई ज़मीन के पास से निकले तो उनमें से हर एक ने झुककर मिट्टी का सूरत, धूप में तपा हुआ एक ढोंका उठाया और हथेली पर रखकर मला । अन्तर कराह उठा—“जमीन तैयार है...”

“यही वक्त है जुताई का...”

“तीन दिन और निकल जाने दो, फिर यहाँ वोघ्राई हो नहीं सकेगी।”

“दोन के हमारे इलाके में बहार इस बार कुछ पहले आ गई है।”

“कुछ पहले कैसे ! जाकर देख आओ, नाले-नालियों में अब भी बर्फ पड़ी है।”

दोपहर का समय हुआ और वे आराम करने की रुके । अब प्रोकोफियेविच ने उस सजावार लडके को थोड़ा दही खाने को दिया । दही राइफल की नली में लटकी लिनेन की थैली में वह साथ लाया था और रास्ते-भर थैली से पानी चूता रहा था । इस पर अनीकुस्का ने उसे छेड़ा था—बूढ़े बैल की तरह अपने पीछे अपना निशान छोड़ते जा रहे हो, प्रोकोफियेविच ! सो वही दही लडके को देते हुए पंन्तेली बोला—‘तुम्हें अपने बड़ों से नाराज नहीं होना चाहिए । बेबकूफ कहीं के ! तुम्हें बेंत लगाये गए हैं, पर इसमें तकलीफ की ऐसी कोई बात नहीं है । तुम्हें मालूम है, जिसे बेंत लगा दिए जाते हैं वह एक बेंत न खानेवाले दो के बराबर गिना जाता है ।’

“ठीक है, चाचा पंन्तेली...मगर मेरे बजाय यह बेंत तुम्हें लगते न, तो तुम दूसरे ही लहजे में बात करते ।”

“मैंने इससे कहीं ज्यादा कुछ देखा-सुना और सहा है, मेरे बच्चे ! मेरे आप ने एक बार गाड़ी के बम से मुझे मारा...”

“गाड़ी के बम से !”

“कहा न, यादी के बम से !...तुम मेरा दिया दही खा रहे हो... है न ? तो फिर बहम किस लिए कर रहे हो ? तुम्हारे चम्मच का हत्था कहा है ? तोड़ दिया...है न ?...कुत्ते के बच्चे...तुम्हें खाने-भर को आज मुबह नही मिला ।”

तो खाने के बाद उन लोगों ने वसन्त के दिनों की तेज हवा का मजा लेते हुए आराम किया । वे घूप की तरफ पीठ कर थोड़ी देर की झोपाए और फिर चल पड़े—भूरे-मे स्तंभो मैदान के अनजुते मैतों के ठूँठों के ऊपर से होने हुए ।

उन्होंने पहने रंग थे द्युनिक, बरानकोट और चरवाही के कोट या झोड़ रखी थी भेशों की गालें । कुछ के पैरों में बूट थे । कुछ के पैरों में मैडिल । बाकी के पैर नंगे थे । उनके खाने के थैले सगीनों पर झूल रहे थे ।

इस तरह विद्रोहियों के इस स्ववैङ्गन के लोग देखने-सुनने और चाल-ढाल से बहुत ही गैर-फीजी लगने, यहाँ तक कि वे माचं करते तो नीले घाममान को अपने स्वरो से गुजाती लवा चिटिया उनके पैरों की धमक से धरती पर आ गिरती ।

प्रिगोरी की गाथ में एक कज्जाक न मिला । दूसरे दिन सबेरे उठने अपने भयाने हो रहे बेटे मिश्रातका से घोड़े को नदी पर ले जाकर पानी पिला लाने को कहा और खुद नतालूया के साथ ग्रीष्का बाबा और अपनी माम में मिल आने को चल पड़ा ।

लुकीनीचिना ने उन दोनों का आसुओं में स्वागत किया । “प्रिघा बेटे, हम तो मिरोन के बिना मिटकर रह जाएँगे । भगवान् उमकी आत्मा को शांति दें...हमारे सेतों पर खेती अब कौन करेगा ? खत्तिया बीजों में भरी पड़ी हैं, मगर बोझाई करानेवाला कोई नहीं है । हम यतीम होकर रह गए हैं । कोई हमारी बात नहीं पूछता...हम हर एक के लिए अजनबी हो गए हैं । देखो न, हमारा फार्म किस तरह चौपट हो रहा है । हम तो अब कहीं कुछ करा ही नहीं पाते ।”

और सचमुच ही फार्म तेजी से चौपट हो रहा था । अहाते गन्दे और सड़ापेप में भरे थे, उनकी बाड़ों को ढोरो ने कुचल डाला था, शेड की

मिट्टी की दीवार वसन्त के पानी ने बहा दी थी, खलिहान में कहीं कोई वाद न रह गई थी, और जग लगी टूटी मशीनें जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी थी। हर तरफ मायूसी और बरबादी का बोलबाला था।

बिना मालिक के चीजें देखते-देखते तीन-त्तरह हो गई हैं—प्रिगोरी ने फार्म के ग्रहाते का चक्कर लगाते हुए घटस्थ भाव से सोचा। वापस आया तो उसने नतालिया को मा के कानों में फुसफुसाकर कुछ कहते देखा। लेकिन उसे देखते ही वह चुप हो गई और उसके होंठों पर खुशामद से भरी मुसकान दीख गई। बोली—“माँ अभी कह रही थी कि कल तुम खेतों पर चले जाओ और न हो तो एक एकड़ को ही बोझाई पूरी कर दो।”

“लेकिन माँ बोझाई क्या चाहती है?” उसने पूछा—“तुम्हारी गुमार के बीज में गेहूँ भरे पड़े हैं।”

लुकीनीचिना ने अपने हाथ बजाए—“लेकिन, ग्रीशा, जमीन का क्या होगा? हमारा भीरोन जिन्दा था तो कितनी ही जमीन की बोझाई कर डालता था?”

“खैर, तो अब उस जमीन का क्या, वह पड़ी रहेगी... और हो क्या सकता है? अगर हम सब सही-सलामत रहे, तो इस पतझड़ में उसको बोझाई होगी।”

“लेकिन, जमीन को बरबाद आखिर हम कैसे होने दे सकते हैं?”

“लडाई के मोर्चे जरा पीछे हट जाएँ तो बोझाई हो जाएगी” प्रिगोरी ने अपनी सास को समझाने की कोशिश की। लेकिन लुकीनीचिना अपनी जिद पर अड़ी रही और आखिरकार अपने कांपते हुए होंठ सिकोड़ती हुई बोली—“ठीक है, अगर तुम्हारे पास वक्त नहीं है तो... मालूम होता है कि तुम हमारी मदद करना नहीं चाहते।”

“अच्छा, तो रहा... कल सारा कुछ देख लिया जाएगा, और फिर आपकी दो एकड़ की बोझाई मैं पूरी कर दूंगा। मेरा खयाल है कि इतना काफी होगा।... प्रिश्का-बाबा तो सही-सलामत है?”

“शुक्रिया... शुक्रिया!” लुकीनीचिना एकदम खिल उठी—“मैं एग्री-फीना से कह दूंगी और बीज तुम्हारे पास पहुँच जाएँगे... और, हाँ, बाबा!

अभी भगवान् ने उन्हें नहीं पूछा। वे अभी जिन्दा हैं, पर उनका दिमाग जरा यों ही हो गया है... दिन-रात घर में बैठे बाइबिल बगैरह पढ़ने रहने हैं... कभी-कभी बातें करने पर आते हैं तो बेरोकटोक बोलते चले जाते हैं... बेमतलब... जवान गिरजे की होती है। तुम चाहो तो जाओ और उनसे मिल आओ... सामने वाले कमरे में हैं।”

“मैं अभी-अभी उनसे मिली थी...” नताल्या ग्राम्बोर्गों के बीच भुम-कराती हुई बोली—“मुझे कहने लगे—रानी-बिटिया, सू तो कभी यहा आती हो नहीं... मैं अपनी पोती के लिए ईश्वर से प्ररदाम करूंगा कि वह तुझे हमेशा खुश रहे ! जहां तक मेरा सवाल है, मेरे दिमाग में तो हर वक्त जमीन की गहराइयां नाचती रहती हैं, नताल्या ! घरती मुझे आवाज दे रही है। काफी उम्र हुई... अब तो... !”

ग्रिगोरी बूढ़े में मिलने गया। उसकी सांसों से बुढ़ापे और जिन्दगी के आखिरी दिनों का सकेत मिला। ग्रिस्का ने अब भी, कॉलर की लाल पट्टियोंवाली, अपनी द्युनिक पहन रखी थी। पतलून ठीक-ठाक थी। ऊनी मौजे रफू किये हुए थे। नताल्या की शादी के बाद से बूढ़े की देख-रेख का भार उसकी छोटी पोती एप्रिपना पर आ गया था और वह नताल्या की तरह उसकी पूरी चिन्ता करती थी। इस समय उसके घुटनों पर बाइबिल रखी हुई थी। सो, उसने चश्मे के नीचे से ग्रिगोरी पर निगाह डाली, मुंह खोला और मुसकराया तो दांत झलकने लगे। बोला—“अब भी ठीक-ठाक हो—फौजी। ईश्वर ने मोलियों के बीच भी तुम्हारा बाल बाँका नहीं होने दिया, उसका लाल-लाल शुन !... बैठो !”

“बाबा, अच्छे तो है ?”

“क्या ?”

“मैंने कहा कि आप अच्छे तो हैं ?”

“तुम भी अजीब लड़के हो... सबमुच अजीब लड़के हो ! मैं इस उम्र में अच्छा कैसे हो सकता हूँ ? अब तो सो का हो रहा हूँ। हा, सो साल पूरे हो रहे हैं... अभी कल तो लगता था कि मैं जवान हूँ और जवानों और रईयों का एक जमघट मेरे साथ है... और, आज सबेरे आज

गुली तो ऐसा लगा जैसे कि मैं एकदम मौत के दरवाजे पर पहुँच गया हूँ। जिन्दगी विजली के कौंचे की तरह आँखों से ओझल हो गई है।... मेरा साबूत इतने-इतने सालों से शेड में रखा है, लेकिन ईश्वर है कि जैसे उसे मेरा खयाल ही नहीं है। कभी-कभी मैं प्रार्थना करता हूँ—“भगवान, अपने इस ग्रीष्मका पर मेहरबानी करो... मैं जमीन के लिए बोझ बन रहा हूँ, और जमीन मेरे लिए बोझ बन रही है।”

“अभी बहुत दिन जियेंगे बाबा ! अभी तो आपके सारे दांत सावित हैं।”

‘यह क्या कह रहे हो तुम ?’

“ठीक ही तो कह रहा हूँ... अभी तो आपके इतने दांत हैं !”

“दात ! देवकूफ हो तुम, बच्चे !” ग्रीष्मका नाराज हो उठा—

“जब वह बदन से निकलने पर आएगी तो दात उसे रोक नहीं लेंगे !... तो, तुम्हारी लड़ाई अभी चल रही है ?”

“हा, चल रही है।”

“यही तो मैंने कहा... लेकिन, तुम सब आखिर लड़ क्यों रहे हो ? शामद तुम लोग खुद नहीं जानते। यहाँ जो कुछ होता है, उसी परमात्मा के इशारे पर होता है। हमारा मिरोन आखिर क्यों मरा ? वह मरा क्योंकि वह परमात्मा के खिलाफ गया और उसने लोगों को सरकार के खिलाफ उभारा। बात यह है कि हर सरकार ईश्वर की भेजी हुई होती है। ईसा की खिलाफत करने वालों की सरकार होती है, तो भी ईश्वर की बनाई हुई होती है। मैंने तो मिरोन से कहा था—“मिरोन, लोगों को लालच में न फसाओ ! उन्हें सरकार के खिलाफ न उकसाओ।”... लेकिन, उसने जवाब दिया—“नहीं, पापा, यह नहीं चलेगा। हमें तो सीना तानकर खड़ा होना चाहिए। हमें इस सरकार का तख्ता उलटना चाहिए। यह हमें बरवाद किए डाल रही है। कभी हम आदमियों की तरह जीते थे, मगर आज तो हम फकीर बनकर रह गए हैं।” इस तरह उसने लालच के सामने अपने हथियार डाल दिये। और, कहते हैं कि जो तलवार उठाता है, वह तलवार के ही घाट उतरता है। और, यह सच भी है !... मुना है कि तुम जनरल बन गए हो और एक डिविजन

की कमान तुम्हारे हाथ में है। क्या यह सही है ?

“जी हाँ।”

“लेकिन, तुम्हारी पट्टियाँ और झन्डे कहाँ हैं ?”

“अब हम लोग उनका इस्तेमाल नहीं करते।”

“उनका इस्तेमाल नहीं करने ! तो फिर, कैसे जनरल हो तुम ?

पुराने जमाने में बड़ी बात मानी जाती थी यदि कोई जनरल हो तो जनरल की तरह लगे। उस वक्त जनरल लोग सूब खाते-पीते थे, उनकी बड़ी तोंदें होती थी और वे बड़े नजर आते थे। लेकिन तुम...तुम जरा अपने को देखो—तुम्हारा बरानकोट गर्द में सना हुआ है, पट्टियाँ और झन्डे तुम्हारे पाम नहीं हैं, मफेर डोरी तुम्हारे भीने पर नहीं है, और तुम्हारे सिर में जुएँ भरे हुए हैं। तुम्हारे ये जुएँ तुम्हें खा जाएंगे।”

प्रिगोरी ने जोर का ठहाका लगाया। लेकिन, प्रिश्का उसी तरह कड़वा में कहना गया—“हसो मत, बदमाश कहीं के। तुम लोगों को मौत के मुह में भोंक रहे हो। तुमने उन्हें सरकार के खिलाफ उभारा है। बहुत बड़ा गुनाह किया है। इस पर भी, वे लोग तुम्हें बरबाद कर देंगे और तुम्हारे साथ हम कहीं का न रखेंगे। ईश्वर तुम्हें समझाएगा कि उसका चाहता और न चाहना कितनी बड़ी चीज है। क्या बाइबिल में मुनीब्रतो से भरे हमारे दम जमाने का जिक्र नहीं है ? सुनो और मैं तुम्हें सुनाता हूँ कि पैगम्बर जेरेमियाह ने क्या कहा।”

बूढ़े ने अपनी पीली अंगुलियों में बाइबिल के जर्द पन्ने उल्टे और हर शब्द के उच्चारण पर ध्यान देते हुए धीरे-धीरे पढ़ने लगा—“तुम राष्ट्रों के बीच घोंपणा कर दो...सुनमगुन्ना लोगों में कह दो...छत्रवा दो, इस बात को छिपाओ नहीं।...कह दो...कह दो...बेबीलोन ले लिया गया—बेल परेशान है, मेरोदाश के टुकड़े-टुकड़े हो गये हैं—उसकी देव मूर्तियाँ कुछ मोच नहीं पा रही हैं।...उसकी आकृतियाँ तार-तार हो गई हैं...क्योंकि उत्तर का एक राष्ट्र उसके खिलाफ उठ रहा है...यह राष्ट्र उसकी सारी धरती को बोरान कर देगा और कोई वहाँ रह न पायेगा। वहाँ के मारे लोग वहाँ से हट जायेंगे। वे सब वहाँ में चले जायेंगे...लोग भी और जानवर भी।

“समझने ही, प्रीशा ? लोग उत्तर से आयेंगे और तुम बेबीलोनियों की खाल खींचकर रख देंगे। और, यह सुनो...” परमपिता ने कहा—“उन दिनों और उस काल में इजराइल की सन्तानें आयेंगी और जूडा के साथ सारे बच्चे आसू बहाते हुए चले जायेंगे। वे जायेंगे और अपने परमात्मा, अपने परमपिता की शरण ग्रहण करेंगे... मेरे साथ के लोग भटकी हुई भेड़ों की हालत में हैं। उनके चरवाहों ने उन्हें झटका दिया है। उन्होंने उन्हें पहाड़ों पर इधर-उधर भेज दिया है... वे खुद पहाड़ों से पहाड़ियों पर चले गये हैं... वे अपना विधाम स्थल भूल गये हैं।”

“लेकिन, इस सभसे आप नतीजा क्या निकालना चाहते हैं ? और हम हमसे क्या मतलब निकालें ?”... ग्रीगोरी ने बाइबिल की भाषा को आधार समझने हुए पूछा।

“इसी तरह, तुम बदमाश, लोगों को मुसीबत में डालने वाली, पहाड़ियों पर भाग जाओगे। साथ ही, यह भी है कि तुम कज्जाकों के गड़रिये नहीं हो बल्कि खुद बेअरुन भेड़ों से गये-बीते हो। तुम खुद नहीं समझते कि तुम कर क्या रहे हो। सुनो, लिखा है—जो कुछ उन्हें मिला, उसने उन्हीं को निगल डाला। यह बात है।... यह यतलाओ कि जुएँ तुम्हें निगले नहीं डाल रही हैं क्या ?”

“इन जूओं से बचने का कोई रास्ता नहीं।” ग्रीगोरी ने कहा।

“तो बात जमती खूब है।... आगे कहा गया है...” और उनके विरोधियों ने कहा—“हम बुरा नहीं मानते, क्योंकि उन्होंने परमात्मा, आप-व्यवस्था और यहाँ तक कि अपने पिताओं की द्वारा परमपिता तक का विरोध कर पाप कमाया है...”

बेबीलोन से चले जाओ, शैलडियनों का प्रदेश छोड़कर आगे निकल जाओ और बकरियों के झुंड के सामने बकरों की तरह हो जाओ—

क्योंकि सुनो, मैं उत्तर के महान् राष्ट्रों को बेबीलोन के विरुद्ध उभा-हंगा और उरसाऊगा और वे पत्थिया बनाकर उसके सामने जमेगे... वही से वे बेबीलोन को जीतना शुरू करेंगे... उनके तीर सधे हुए तीरन्दाजों के-से होंगे... एक भी तीर चूकेगा नहीं... वापस नहीं आयेगा—

और, शैलडिया तहस-नहस हो जाएगा—उसे तहस-नहस करने वाले

सन्तोष की साँस लेंगे—परमपिता ने कहा—‘क्योंकि तुम प्रसन्न हुए, क्योंकि तुम पुरी से फूले नहीं समाये, मेरे उत्तराधिकारी को विनाश में बदलने वालो...’

‘ग्रीष्मका बाबा, आप तो मुझे यह सब आसान जवान में समझा दें, मेरी समझ में यह सब बिलकुल नहीं आता।’ ग्रीगोरी बीच में बोला। लेकिन बूढ़े ने हाँठ खवाये, खोई-खोई-सी नज़र से उसकी ओर घूरकर देखा और जवाब दिया।

‘मैं अभी-अभी अपनी दात खत्म करता हूँ। सुनो—‘क्योंकि तुम हरी घाम में छूटे बछड़े की तरह मोटे हो गए हो और अब साँडों की तरह डकारते हो। तुम्हारी माँ इससे दुखेगी और परेशान होगी। तुम्हें ज़िम्मे जन्म दिया है, उसकी आखें धर्म से ऊपर नहीं उठेंगी... देखो न, राष्ट्रों के पीछे-मे-पीछे के प्रदेश तक उजाड़ हो गए हैं, सूखे हैं, रेगिस्तान में बदल गये हैं। परमपिता के शोध के कारण इन प्रदेशों में कोई नहीं बसेगा, इनमें उल्टू बोलेंगे... ये पूरी तरह वीरान होंगे... फिर जो भी बेबीलोन से होकर निकलेगा, अघरज में पड़ जायेगा और उसके सभी तरह के दुश्मनों पर साँप की तरह फुफकारेगा।’

‘लेकिन, इस सबका मतलब आखिर क्या है?’ ग्रीगोरी ने थोड़ा खींचते हुए पूछा।

बूढ़े ने उत्तर कुछ नहीं दिया, पर घाइबिल बन्द कर दी और कोच पर लेंट गया।

‘और हर आदमी कुछ यों ही होता है।’ ग्रीगोरी ने कमरे से बाहर जाते हुए सोचा—‘जब जवान होता है तो जीभर ऐश करता है, बोदका बालता है, और दूसरे लोगों की तरह ही अच्छे-बुरे काम करता है। पर, जब बुढ़ापा आता है तो जिस हद तक जवानी बेकाबू रहो है, उसी हद तक परमात्मा की आड़ लेकर अपने को बचाना चाहता है। ग्रीष्मका को ही ले लो। दात अब भी भेड़ियों के-से हैं। कहते हैं कि अपनी जवानी के दिनों में जब फौजी नौकरी से घर वापस आता था तो गाँव की सारी औरतें उससे तग आकर रोने लगती थीं। क्या दुबली-पतली, और क्या मोटी, सभी को अपने कदमों पर भुकाकर दम लेता था। लेकिन मैं...’

अगर बूढ़ा होने तक जिया तो मैं ऐमा बिलकुल न रहूंगा, मैं वाइविल का कीड़ा नहीं हूँ।'

फिर, वह नताल्या के साथ घर लौटा तो उसे बूढ़े की बातचीत और वाइविल की रहस्यपूर्ण दुर्वाच भविष्यवाणियों का ध्यान आने लगा। नताल्या भी रास्ते-भर चुपचाप रही। इस बार पति के घर आने पर उसने उसके प्रति वह ममता और आग न दिखलाई थी। साफ है कि कारगि-त्काया जिले की औरतो के साथ उसकी ऐयाशी के किस्से उसके कानों में पड़ चुके थे। पीछली शाम को उसने उसका विस्तर सोने के कमरे में लगा दिया था और सुद भेड़ की खाल ओढ़कर बड़े वकसे पर जा लेटी थी। उसने न उसे डाँटा-फटकारा था और न उसके बारे में कुछ पूछताछ ही की थी। दूसरी तरफ ग्रिगोरी ने भी उस रात कुछ न कहा था। सोचा था कि फिलहाल उस बेरखी की वजह उससे न पूछना ही अच्छा है।

सो वे वीरान सड़क पर चुपचाप चलते रहे। एक-दूसरे के प्रति इतना परायापन उन्होंने पहले कभी अनुभव न किया था। दक्षिण की ओर से गर्म, प्यारी-प्यारी हवा बह रही थी और पश्चिम में सफेद बादल जमा हो रहें थे। दूर वे हलकें-हलकें सुदक-से रहे थे। गाँव काली गीली मिट्टी की सुवास और चटखती हुई कलियों की महक से महमहा रहा था। दोन क नीले पसारे पर सफेद वाली वाली लहरे ले रही थी। यहाँ हवा में सड़ती हुई पत्तियों और भीगी हुई लकड़ी की तीखी बूँ थी। पहाड़ी के ढाल की मसमली काली पट्टी यानी जुती हुई जमीन के सिरे से भाप उठ रही थी। धुन्ध उठ रही थी और दोन के किनारे की पहाड़ियों की तरफ बढ़ रही थी। एक स्काईलाक चिड़िया सड़क पर गा रही थी और गिलहरिया सीटिया बजाती फिर रही थी। धरती उर्वरता की अमित सामर्थ्य से जीवनदायी तत्त्वों की प्रचुरता अपनी सासों में पिरों रही थी। सूरज आकाश की ऊँचाई पर धमक से दमक रहा था।

तो, गाँव के मध्य में पहुँचने पर बाढ़ के पानी से उमड़ते एक नाले के छोटे पुल के पास नताल्या रुक गई, और इस तरह झुकी, जैसे कि जूते क फीने बाध रही हो। पर सचमुच उसने अपना चेहरा ग्रिगोरी की निगाह से बचाना चाहा। पूछा—“क्यों, तुमने इस तरह मुह क्यों ली

रखा है ? करने को कोई बात जैसी बात भी हो ! ”

“ऐसा क्या है, करने पर आओ तो तमाम बानें कर सकते हो । बतला सकते हो कि कारगिन्स्काया में तुमने किम तरह पिलार्ड की और तुम किम तरह रंडियों के पीछे दौड़ते फिरे...”

“तो, तुम्हें पहले से ही पता है...?” उमने तम्बाकू की थैली निकाली और एक मिगरेट रोल करने लगा । तिनपतिया और घर की तम्बाकू के चूरे में बड़ी अच्छी-सी महक उठी । ग्रिगोरी ने एक-दो कण लिये और पूछा—“तो, तुमने सुन लिया ? किमने बताया तुम्हें ?”

“मैं जब बात कर रही हूं तो साफ है कि मैंने सुना ही है । वैसे मैं क्या मारा गांव जानता है और तमाम लोगों से तमाम बातें सुनी जा सकती हैं ।”

“लेकिन, अगर तुम जानती हो तो फिर तुम्हें बतलाना क्या है ?”

वह लम्बे-लम्बे कदम भरने लगा । वसन्त के दिनों के भलाभल सन्नाटे में नानाया के तेज कदमों के साथ उसके पैरों की आवाज भी हवा में गूँजने लगी । फिर मिमिकियों में नताल्या का गला रुँध उठा और अपने पति का हाथ जकड़ते हुए पूछा—“यानी, तुम अपनी पुरानी हरकतों फिर शुरू कर रहे हो ?”

“छोड़ो भी नताल्या ।”

“तुम्हारा जी कभी नहीं भरता... पाजी कुत्ते हो तुम ! मुझे दुबारा मताना क्यों शुरू कर दिया है तुमने ?”

“तुम दूसरों की बातों पर जरा कम ही कान दिया करो ।”

“लेकिन दूसरों का क्या सवाल, तुमने तो खुद ही सभी सारी बात मानी है ?”

“लगता है कि बात काफी बढ़ा-चढ़ाकर बनाई गई है तुम्हें । थोड़ा गुनाह तो मेरा है... खुद जिन्दगी का है... आदमी हर वक्त मोत के दहाने पर खड़ा रहता है, तो कभी-कभी आख बचाकर, भेड़ तोड़कर भाग पड़ा होता है

“अब बच्चों के मामले में क्या करोगे ? उनको आँखों में आँखें मिलाने में तुम्हें शर्म नहीं आवेगी ?”

“कृः... शर्म !” ग्रिगोरी ने दांत निकालकर मुस्कराते हुए

कहा—“खयाल ही नहीं है कि शर्म आती है तो आती कैसे है ! फिर, शर्म ही क्या आएगी, जब सारी जिन्दगी ही चौपट होकर रह गई हो ? ...लोग लोगों को मारने हैं...मगर यह नहीं जानते कि यह सारा तूफान है क्या ! ...लेकिन यह बात मैं तुम्हें कैसे समझा सकता हूँ...तुम कभी नहीं समझोगी । औरत की सारी बेरहमी से भरकर तुम आग-बबूला हो रही हो...मगर, तुम्हें क्या पता कि मेरे दिल पर क्या बीत रही है...कोन-सी चीज है जो मेरा दिल बराबर कुरेद रही है...मुझे चूँते डाल रही है ...इसी से परेशान होकर मैं बोदका की तरफ मुड़ा...अभी उस दिन मुझे दौरा आ गया...लमहा-भर को दिल की धड़कन बिल्कुल थम गई और मेरा सारा बदन वर्क हो गया : - ” उसका चेहरा सबरा उठा और वह बड़ी कठिनाई से आगे बोल सका—“जिन्दगी बहुत भारी पड़ती है, और आदमी इसे भूलने के लिए कुछ भी कर सकता है । बोदका और औरत दोनों में से किसी का भी सहारा ले सकता है ।...इसको...मुझे अपनी बात खतम करने दो । कुछ है जो हर लमहा मेरा कलेजा छलनी कर रहा है...जिन्दगी ने एक झूठा मोड़ ले लिया है...हो सकता है कि इसमें भी मेरी शलती हो ! ...हमें शायद लाल सेनापों से मिल जाना चाहिए, और कंडेटो पर हमला करना चाहिए...लेकिन सवाल यह है कि यह हो कैसे ? कौन हमारा तार सोवियतों के तार से मिलाए ? हमने एक-दूसरे के साथ जो कुछ किया है, उसकी खाई अब हम कैसे पाटें ? आधे कज़ाक दोनेत्स के पार हैं...और जो बाकी बचे हैं वे बीखलाए जा रहे हैं, अपने नीचे की जमीन खोदे डाल रहे हैं ।...मेरे दिमाग में कुछ भी साफ नहीं है, नताल्या ! तुम्हारे बाबा ओस्का तक ने मुझे वाइविल पढ़कर सुनाई । कहा कि हमने ठीक नहीं किया, हमें बगावत करनी नहीं चाहिए थी । उन्होंने तुम्हारे पापा तक को बुरा-भला कहा ।”

“बाबा का दिमाग खराब हो गया है । उसके बाद अब पारी तुम्हारी है ।”

‘तुम इतना ही सोच सकती हो । इसके आगे तुम्हारा दिमाग काम ही नहीं कर सकता ।’

“देगो, तुम मुझे बातों में उलझाने की कोशिश न करो। तुमने मेरा दिल दुखाया है, और तुमने यह बात साफ-साफ मानी है। अब सारा गुनाह तुम नवाई के सिर भड़ने की कोशिश कर रहे हो। सब मर्दे एक ही जैसे होते हैं। तुम्हारी बजह से अभी तक मैंने क्या कुछ कम दुःख-दर्द उठाए हैं, संतान वहीं के? ... दुख सिर्फ इस बात का है कि उस वक्त मैंने अपने को मतम नहीं कर लिया।...”

“फिर तो बात करने की हों जरूरत नहीं। अगर तुम्हें तकलीफ है तो रो जाओ। आँसुओं से औरत का दिल हमेशा हलका हो जाता है। लेकिन, जहां तक मेरा सवाल है, मैं तुम्हें किसी तरह की कोई तसल्ली नहीं दे सकता। मैंने अब तक इन्मान कि खून से इस तरह ज़िलबाह की है कि मुझमें किसी के लिए कोई हमदर्दी बाकी नहीं बची है। मुझे बच्चों की कोई फिक्र नहीं और अपनी भी कोई परवाह नहीं। लड़ाई ने मेरे अन्दर का सारा रस सुखा दिया है... मैं कड़ा परवर हो गया हूं... तुम मेरी रूह में आर्थ डालकर देखो। तुम्हें वह वाली कुछ-सी काली नज़र आएगी।”

...और, वे घर पहुंच भी न पाए कि बरखा की धाड़ी-तिरछी फुहारें पड़ने लगी। फुहारों ने सड़क की घूल बिछा दी और छतों पर अगुलियाँ बजाईं। मौसम में ताज़गी ब तरी आ गई। प्रिगोरी ने अपने बरानकोट के बंद गोलें और बिलखती हुई नतालिया को उसमें छिपाकर उसके गले में हाथ डाल लिया। इस तरह एक ही कोट में लिपटे एक-दूसरे से सटे वे अहाते में दाखिल हुए।

नाम को उसने अहाते में हल और बीजबोना तैयार किया। लोहार के पन्द्रह साल के बेटे सेम्प्योन ने जैसे-तैसे मेलेखोव कि पुराने हल में फाँट जोड़ दिया। सेम्प्योन ने अपने पिता का घघा सोख लिया था और वह सातारस्की में एक अरेता लोहार था।

इस तरह वोथाई की पूरी तैयारी हो गई। बस तो ये ही। जाड़े-भर उनका हिसाब पूरी तरह ठीक रहा था। पैंतेसी ने जो मूखी घाम बचाई थी, वह उसके लिए काफी निकली थी।

दूसरे दिन प्रिगोरी ने स्तेपी में जाने की तैयारी की। इलीनोचिना

और दून्धा मुंहअंधेरे उठी और उन्होंने आग जलाकर हलवाहे के लिए खाना तैयार करने का सरंजाम किया। प्रिगोरी ने पांच दिन के काम की योजना बनाई। सोचा, चार एकड़ जमीन की जुताई कर अपने और अपनी सास के लिए खरबूजे और सूरजमुखी के बीज बो दूंगा। इसके बाद पापा को पंदल सेना से बुला लूंगा और वे बाकी बोआई पूरी कर देंगे।

बकाइनी घुएँ के छल्ले चिमनी से निकलकर आसमान की ओर उड़ने लगे। दून्धा अहाते में दौड़-दौड़कर आग के लिए चिरायते की लकड़ी जुटाने लगी। प्रिगोरी ने उसकी लचकदार कमर और भरी हुई छातियों पर निगाह डाली और उदास और परेशान मन से सोचने लगा— 'लड़की कितनी बड़ी हो गई है! वक्त को गुजरते देर नहीं लगती। अभी कल ही तो यह दून्धा छोटी-सी बच्ची थी, चोटी पीठ पर झुलाती भागती फिरती थी और आज शादी के लायक है और मैं हूँ कि मेरे सिर के बाल सफेद हुए जा रहे हैं। ग्रीष्मा बाबा ने ठीक ही कहा था कि ज़िन्दगी बिजली के काँधे की तरह सामने से गुजर गई है...और आदमी है कि उसे जीने को कितना कम मिलता है...और उस छोटी-सी ज़िन्दगी को भी हम जान-बूझकर छोटा कर देते हैं। ...खैर, मौत आती हो तो आए, जल्दी से जल्दी आ जाए।'

दारया प्रिगोरी के पास आई। प्योत्र के बिछोह का दर्द बहुत ही जल्दी हल्का पड़ गया था। थोड़े समय तक वह बड़ी सतप्त रही थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उससे उम्र झलकने लगी थी। पर, बहार की हवाओं के सनकते और सूरज के धरती को गरमाते ही गलती हुई वर्ष के साथ ही उसका गम भी गल गया था। फिर चेहरा कोमल लगने लगा था, उस पर हलकी-हलकी-सी लाली दोड़ गई थी, आँखें चमकने लगी थी और चाल में वही मस्ती लौट आई थी। पुरानी आदतें लौट आई थी। भींहे रंगी नजर आने लगी थी और गाल शीम-से चमकने लगे थे। हँसी-भड़ाक करने और फूहट बातों से नताल्या को चिढ़ाने का शौक भी करवट लेकर उठ बैठा था। होठों पर हलकी-हलकी सी मुस्कान फिर खिली रहने लगी थी। ज़िन्दगी ने अपनी जीत का डंका पीटकर उसकी तबीयत फिर अपने हाथों में ले ली थी।

मो, वह शिगोरी के पास आकर मुस्कराने लगी। उसके हसीन चेहरे से खीरे की शीम की गमक उमड़ी। बोली—“मैं तुम्हारी कुछ मदद करूँ, शिगोरी?”

“किस किस्म की मदद?”

“उफ...श्रीया, तुम मेरे मामले में किम तरह पत्थर हो गए हो। यह तो खयाल करो कि मैं बेवा हूँ। तुम मुझे देखकर कभी मुमकराते तक नहीं।”

“तुम जाकर नताल्या के काम में हाथ बटा लो। मीसात्का भी यही है। दौड़ते-दौड़ते घूल में नहा उठा है।”

“यानी, मेरा काम यह है कि तुम बच्चे पैदा करो और मैं उन्हें नहलाती फिर? नहीं, श्रिया! तुम्हारी नताल्या तो खरगोश की मादा की तरह बच्चे देती है। अभी क्या, अभी तो दम और जनेंगे। और मैं उन्हें नहलाने-नहलाने मर जाऊंगी।”

“और बहुत हुमा, बस करो...जाओ यहां से!”

“शिगोरी पन्तेलेयेविच, अब करजाकों के नाम पर एक तुम्ही रह गए हो गाव-भर में। मुझे इस तरह भगाओ नहीं। कम-से-कम दूर से ही अपने प्यारे-प्यारे गलमुच्छों को एक नजर देख लेने दो।”

शिगोरी हँसा और उसने पसीने से भीगे माथे से बाल पीछे भटके—
‘मैं नहीं समझ पाता कि पेयत्र ने तुम्हारे साथ जिन्दगी किस तरह काटी...तुम्हारी बदन की आग कभी नहीं बुझेगी, और तुम इसके पीछे बराबर ही दौड़ती रहोगी...ऐसा मुझे लगता है।’

“तुम्हें डरने की जरूरत नहीं।” उसने उत्तर दिया, हसरत-भरी, अधमुदी आँखों से उस पर एक नजर डाली और बनावटी धबराहट के साथ मुड़कर घर की ओर देखा—“मान लो, ननान्या इस वक्त घा जाए तो क्या हो? तुम्हारे मामले में दूसरों से बहुत ही जलनी है। आज तुम्हें भाककर एक निमाह देखा तो उसके चेहरे का रंग बदल गया। कल गाव की जवान औरतें मुझसे कह रही थी—‘यह कहा का कानून है? गाव में एक भीकज्जाक बाकी नहीं है। एक शिगोरी वापस आया है तो बीबी की परछाई नहीं छोड़ता। आखिर हम सब क्या करें, कैसे रहें? वह जरूरी

हो और चाहे आधा रह गया हो, हमे उस आधे का ही मजा लेने मे खासी खुशी हासिल होगी। उससे कह देना कि रात में कही गांव में नजर न आए, वरना हम उसे छोड़ेंगे नहीं। फिर, मजा चखेगा बाहर निकलने का ! "...लेकिन, मैंने कहा—“नहीं, लड़कियो नहीं, हमारा गिगोरी सिर्फ दूसरे गावों मे उमड़ता फिरता है...घर पर होता है तो नतालया के पेटीकोट से चिपका रहता है...उसे छोड़ता नहीं।...गिगोरी देखते-देखते बहुत ही अच्छा लड़का हो गया है।”

“तुम तो कुतिया हो...कुतिया !” गिगोरी ने मजा लेते और हँसते हुए कहा—“तुम्हारी जीभ भाडू की मूठ की तरह चलती है।”

“मैं जो हूँ सो हूँ...मगर तुम्हारी पाक-साफ, धापीशुदा, कानूनी बीबी नतालया ने कल रात तुम्हे अपने बिस्तरे मे घुसने नहीं दिया। और, बिलकुल ठीक किया। इससे तुम्हे कायदे से पेश आने का सबक मिलेगा...” दौतान कही के !”

“तुम दूसरो के मामलो में पड़ने की कोशिश न करो, दार्या !”

“मैं बिलकुल नहीं पडती। मैं तो महज तुम्हे यह समझाने की कोशिश कर रही थी कि तुम्हारी नतालया बेवकूफ है। आदमी घर आता है, तो वह उससे भगडा मोल लेती है और जाकर बड़े बक्से पर अकेले पड रहती है...पर...मुझे मौका मिले तो मैं तो किसी कज्जाक को हाथ से कभी न जाने दूँ...मैं तो तुम्हारे जैसे बहादुर आदमी की हिम्मत तक तोड दूँ...” दार्या दांत निकालकर जोर से हसी और घर की ओर घड दी। फिर, उसने परेशान, मुस्कराते हुए गिगोरी की ओर मुडकर देखा तो उसके कान के युदे दूर से ही दमके।

‘बड़े किस्मत वाले थे कि अपने वक्त से दुनिया से चले गये, भाई प्योत्र !’ गिगोरी ने मन ही मन सोचा—‘यह दार्या औरत नहीं बल्कि चुड़ैल है...चुड़ैल...वह देर-सबेर, आज नहीं तो कल प्योत्र को जप ही डालती।’

: ४७ :

वायुमुतकिन में धागिरों चिराग भी गुल किए जा चुके थे। गढ़े-गढ़ैया के ऊपर जमे हुए पानी की एक परत थी और उसके ऊपर कते हुए पाले की एक चादर। गांव के बाहर ठूठों से मरे किसी खेत में देर से उड़ने वाले सारंगों ने धसेरा ले लिया था और उत्तर-पूर्वी हवा के भोंकों के साथ उनके मन्द स्वर कभी-कभी कानों में आ जाते थे। ये स्वर इन पक्षियों की यकान का पता देने थे, और अग्रैम की रात के सप्ताटे पर मुहर मारते थे। बगीचों में रात के साये गहरा रहे थे। ऐसे में किसी झहाते में कोई नाय डकारती थी और फिर शांत हो जाती थी। बहा पक्षी अघकार भेदते और हसरत-मरे स्वरों में बोलने हुए उधर से निकल जाने थे। बाढ़ के पानी से लबालब दोन के आजाद पमारों की और तेजी में उठती हुई यत्तगों के अनगिन पलों की फटफड़ाहट हवा में गूज-गूज उठती थी।

गांव के बाहर आवाजें सुनाई पड़ रही थीं और निगरेंटें अंधेरे में ली दे रही थी। थोड़े हीय रहे थे और उनकी टापो के नीचे जमकर बर्फ हो गया बीचड खरमरा रहा था। छठे, स्पेशल-ब्रिगेड ने गांव में ही पशाव डाल रखा था और उसके दो स्क्वैड्स ग्रास सड़क पर गश्त करते चले जा रहे थे। स्क्वैड्स के लोग आपस में बातें कर रहे और गाने गा रहे थे।...

आखिरकार ये नुक्कड़वाले मकान के झहाते में दाखिल हुए। यहाँ उन्होंने अपने छोटे एक डलटी स्लेज में बांधे और चारा उनके सामने डाला।

इसी समय किसी ने मोटे स्वर में एक ही-सा गाना छेड़ा तो दूसरे ही क्षण कई लोगों ने स्वर मिलाए। देखते-देखते कोरस छिड़ गया और उमन और खुशी हवा में घुल गई।

सारंगों के मर्मर के साथ पलों की फटफड़ाहट और कज्जाको की आवाजें, हवाचक्की के धार चौकसी के लिए नैनात दूसरे कज्जाको के कानों में पड़ी।

...रात की ठंडी बर्फ-भी जमीन पर पड़ा रहना कुछ मुन की बात

न थी। गारद के वे लोग न सिगरेट पी सकते थे और न आपस में बातचीत ही कर सकते थे। अपने को भड़काने के लिए आपस में कुस्ती लड़ना भी उनके लिए सम्भव न था। वे पिछले साल के सूरजमुखी के पौधों के ठूठों के बीच लेटे हुए थे। उनकी निगाहें स्टेपी के जम्हाई लेते अधकार पर जमी हुई थी, और उनके जमीन से सटे हुए कान हर मुमकिन आहट पर जमे हुए थे। दस कदम के फासले पर कुछ भी नज़र न आता था। वह रात सरसराहटों और मन में संदेह पैदा करने वाली आहटों के मामले में इसनी घनी थी कि कोई लाल सैनिक उन कज्जाकों की तरफ बढ़ता तो भी साधारण रूप से कुछ भी शुमान नहीं हो सकता था।

ऐसे में दूरी पर नज़र गड़ाए रहने के कारण एक जवान कज्जाक की आंख में आंसू आ गया तो उसने उसे अपने दस्ताने से पोंछ डाला। फिर, कहीं पास ही किसी टहनी के टूटने का खटका और किसी के हाफने का सन्देह हुआ। उसने बगल में ग्रीघाते पड़ोसी को कोहनियाया, प्रव चिरायते की भाडियों की सरसराहटें और लम्बी-लम्बी सांसें और साफ हो उठी। साथ ही आशा के विपरीत वे उस जवान के ठीक ऊपर से आती लगी। वह कोहनी के बल उठा और उसने भाड़-भाड़ियों में निगाह दौड़ाई तो उसे एक भाऊ-चूहा अपनी नाक मिट्टी में गड़ाए, एक चूहे के पीछे-पीछे तेज़ी से भागता दीखा। भाऊ-चूहे को प्रचानक ही किसी दुश्मन के पास होने का खयाल हुआ और उसने सिर उठाया तो एक आदमी को अपनी ओर धूरते देखा। दूसरी ओर कज्जाक ने चैन की सांस ली—संतान कही का! कंसा डरा दिया इसने मुझे। भाऊ-चूहा सिर अन्दर घसाकर काटेदार गेंद बन गया और फिर धीरे-धीरे अपने असली रूप में आकर सूरजमुखी के ठूठों से टकराता, सूखी सताओं से सटता भागे बढ़ चला। इसके बाद सत्ताटे ने फिर जाला चुन दिया और रात परीदेश की एक कहानी-भी लगने लगी।

गाव में दूसरे मुँगे ने बाग दी। बादल छट गए और पहले सितारे घुघ की चादर के बीच से भाँकने लगे। फिर, हवा घुघ को उठा ले गई, और आसमान घनगिन सोने की आखों से अपनी घरती को एकटक

देखने लगा ।

इसी समय घोड़े की टापों की आवाज और लोहे की भनभनाहट सामने से जवान कज्जाक के कानों में पड़ी । एक क्षण बाद ही घोड़े की काठी की चरमराहट भी साफ-साफ सुनाई दी । दूमेरे कज्जाकों ने भी कुछ मुना और उनकी अंगुलियाँ राइफलों के घोड़ों पर पड़च गईं । घुड़मवार की आकृति उभरकर सामने आई । वह अपने घोड़े को कदम-घाल में डाले गाव की ओर बढ़ता समझ पड़ा ।

“हको...कौन है ?”

कज्जाक उछलकर खड़े हो गए और गोली चलाने की तैयार हो गए । घुड़सवार रुक गया और उसने अपने दोनों हाथ उठा दिए । चिल्लाकर बोला—“गोली मत मारो कॉमरेडो !”

“पामबटं क्या है ?” बीकी के इन्चार्ज ने चीखकर पूछा ।

“कॉमरेडो...”

“पामबटं क्या है ? ट्रूप...”

“ठहरो... मैं अकेला हूँ और हथियार डालता हूँ ।”

“जरा ठहरो, साथियो... गोली मत चलाओ... हम इसे ज़िन्दा गिरफ्तार करेंगे ।”

ट्रूप कमांडर दौड़कर घुड़सवार के पास पहुँचा । घुड़मवार काठी से पर सटकाकर नीचे उतरा ।

“कौन हो तुम ? लाल फौजी हो ?—हाँ भाइयो, हमके टोप पर मितारा है... तुम अपना काम तमाम समझो ।”

घुड़सवार शांत मन से बोला—“मुझे अपने कमांडर के पास ले चलो । मुझे एक बड़ा पैगाम उन तक पहुँचाना है । मैं सेरदोव्स्की रेजीमेंट का कमांडर वोरानोव्स्की हूँ और तुम्हारे कमांडर से बातचीत करने के लिए आया हूँ ।”

“कमांडर... ? गोलियों से उड़ा दो इसे, भाइयो !”

“कॉमरेडो, मुझे गोलियों में उड़ा देना और बेधक उड़ा देना, लेकिन पहले मुझे अपने कमांडर से मिला दो । मैं उन्हें यहाँ आने की बजह बतला दूँगा । फिर कहता हूँ कि बात बहुत ही जरूरी है । वैसे अगर

तुम्हें मेरे भागने का खतरा हो तो तुम मेरे हथियार ले लो ।” वह तलवार की पेटी खोलने लगा ।

ट्रुप-कमांडर ने उसकी तलवार और रिवाँल्वर ले लिया और उसके घोड़े पर बैठते हुए आदेश दिया—“तलाशी लो ।”

तलाशी के बाद ट्रुप-कमांडर, एक दूसरे कज्जाक के साथ कैंदी को गांव की ओर ले चला । कैंदी पैदल, कज्जाक की बगल-बगल चला । ट्रुप-कमांडर, घोड़े पर सवार, पूरी तरह सन्तुष्ट उसके पीछे हो लिया ।

कैंदी जब-तब ही सिगरेट जलाने की ठिठका । सिगरेट की बढ़िया तम्बाकू की महक से कज्जाक का मन ललचाया । बोला—“एक सिगरेट मुझे भी दो ।”

इस पर अफसर ने अपना पूरा सिगरेट-केस उसकी ओर बढ़ा दिया । कज्जाक ने एक सिगरेट निकाली और सिगरेट-केस अपनी जेब में डाल लिया । लाल सेना के उस कमांडर ने कुछ नहीं कहा, लेकिन गांव पास ही नजर आने पर पूछा—“तुम लोग कहा लिये जा रहे हो मुझे ?”

“तुम्हें जल्दी ही भालूम हो जाएगा ।”

“लेकिन, बतला जाओ !”

“स्क्वैड्रन-कमांडर के पास ।”

“मुझे तुम स्क्वैड्रन-कमांडर नहीं, अपने ब्रिगेड-कमांडर बोगातिरयोव के पास ले चलो ।”

“यहां इस नाम का कोई ऐसा आदमी नहीं ।”

“नहीं है । मुझे पता है, अपने स्टाफ के साथ कल ही बाखमुतकिन आया है ।”

“हम इस बारे में कुछ नहीं जानते ।”

“खैर, बेकार की बातें न करो, कॉमरेडो... मैं जानता हूँ और तुम नहीं जानते ?... यह कोई फौजी राज नहीं है... फिर वह फौजी राज भी क्या हो सकता है, जब तुम्हारे दुश्मनों की उसकी जानबारी है ।”

“आगे बढ़ो ।”

“मैं आगे बढ़ता हूँ... लेकिन तुम मुझे बोगातिरयोव के पास ले चलोगे न ?”

“चुप रहो...हमें कँदियों से बात करने की इजाजत नहीं।”

“लेकिन, मेरी सिगरेटें नेने की इजाजत है?”

“चलो आगे बढ़ो और अपनी जवान बन्द रखो, वरना इस तरह तिनकोंगे तो मैं तुम्हारा बरानकोट भी ले लूँगा।”

ये लोग वहाँ पहुँचे तो स्क्वैडन-कमांडर सोता मिला। वह अपनी आँखें मलते और जम्हाई लेते हुए उठकर बैठा तो पहले तो ट्रुप-कमांडर की बात ही उसकी समझ में न आई। आखिरकार बोला—“तुम कौन हो...क्या बतला रहे हो? सेरदोव्स्की रेजीमेंट के कमांडर हो? भूठ तो नहीं बोलते? तुम्हारे कागजात कहां हैं?”

और, कुछ क्षणों बाद ही वह लाल सेना के कमांडर को स्निगेड-कमांडर वोगातिरयोव के पास ले गया। वोगातिरयोव कँदी का नाम मुनते ही अपनी जगह से उछल गया। उसने जल्दी-जल्दी पतलून के घटन बन्द किए, लैम्प जलाया और अफमरों से बैठ जाने को कहा। फिर पूछा—“क्या हुआ...आप आखिर पकड़ कैसे गए?”

“मैं अपने मन से यहाँ आया हूँ, और आपसे जरा अवेले में बातें करना चाहता हूँ। बाकी लोगों को बाहर भेज दीजिये।”

वोगातिरयोव ने हाथ हिलाया और कम्पनी-कमांडर के साथ, आइवर्च में मुह फैलाता धर का मालिक भी बाहर निकल आया। अब, अपना साँवला, मुड़ा हुआ, तरबूज-जैसा गोल सिर रगड़ते हुए वोगातिरयोव गंदे कपड़ों में ही मेज के पास आ बैठा। उसके गोल, फूले हुए चेहरे से यधी हुई उत्सुकता टपकी। कमांडर बोरोनोव्स्की सफ-मूँधरा, भारी बदन का अफमर था। उसने शानदार बरानकोट पहन रखा था और कंधे पर बाकायदा फीजी पट्टियाँ लगा रखी थीं। मूँछें उसकी काली थीं।

सो, वह होंठों-ही-होंठों मुमकराया—“क्या सबमुच ही मुझे एक अधिकारी से बातें करने का सम्मान प्राप्त हो रहा है? अगर ऐसा है तो एक-दो बातें गुरु में बतला दू। इसके बाद अपने यहाँ आने के उद्देश्य की चर्चा करूँगा।...मेरा जन्म एक सम्भ्रान्त परिवार में हुआ है और मैं जार की फीज में स्टाफ-कैप्टन रहा हूँ। जर्मनी की लड़ाई के उमाने में मैं मोर्चों पर रहा। १९१८ के सोवियत सरकार के फरमान के

यल पर मैं सोवियत सेना में चला आया और इस समय लान् सेरदोव्स्की रेजीमेन्ट का कमाण्डर हूँ। इधर एक भर्त्से से एक मीके की तलाश में था कि बात बने और थोलेनोविकों से लड़ने वालों यानी आप समयमें शामिल हो जाऊँ।”

“लेकिन, इसके लिए आपने बड़ा इन्तज़ार किया, कैप्टन?”

“मैं जानता हूँ कि मैंने बड़ा धक्का लगाया। बात यह है कि मैं प्रकृतिमाना चाहता तो बहुत पहले ही आ जाता, पर मैं तो यह चाहता था कि रुस के मामले में मैंने जो गुनाह किया है, वह न सिर्फ़ खुद आकर बल्कि लाल फौजियों की पूरी एक यूनिट लाकर धोऊँ। फिलहाल, इस यूनिट के लोगो पर भरोसा किया जा सकता है। ये मख-वे-सब ऐसे लोग हैं जिनके साथ कम्युनिस्टों ने धोखा किया है और जिन्हें खबरदस्ती इस लड़ाई में घसीटा है कि भाई, भाई का रून बहाए।”

बोरोनोव्स्की ने बोगातिरयोव पर एक निगाह डाली और उसकी मुसकान में सदेह झलकता देखा, तो उसके चेहरे पर लड़कियों के चेहरों की तरह लाली दोड़ गई, और वह जल्दी-जल्दी अपनी बात बहने लगा—
“बहुत स्वाभाविक है कि आप मुझ पर या मेरे दावों पर विश्वास न करें। मैं भी आपकी जगह होता तो यही करता। लेकिन मैं अपनी बात के सिलसिले में ऐसे सबूत रखूंगा, जो आपसानी से काटे न जा सकेंगे...”
उसने अपना बरानकोट पोछे फेंका, अपनी जेब से कसम बनाने वाला एक चाकू निकाला, बरानकोट के किनारे की सीबन काटी और पीले रंग के कागजों के साथ एक फोटो निकाला। बोगातिरयोव ने हर कागज बहुत ही होशियारी से देखा-समझा। एक दस्तावेज पर फौजी अस्पताल के सर्जन के दस्तखत थे। उसे मुहरबंद भी उसी ने करवाया था। उसमें लिखा था कि इन दस्तावेजों के वाहक का नाम लेफ्टिनेंट-बोरोनोव्स्की है और वह ११७वीं लुवोमीर्स्की-रेजीमेन्ट का सदस्य है। बाकी दस्तावेजों और उस फोटो से भी बोरोनोव्स्की के वक्तव्य की ही पुष्टि हुई।

“खैर...तो...आगे...?” बोगातिरयोव ने पूछा।

जवाब मिला—“मैं आपको यह बतलाने आया हूँ कि मैं अपने सहायक भूतपूर्व लेफ्टिनेंट बोलकोव के साथ, अपनी कमान के अधीन, लाल

फीजियों के बीच काम करता हूँ, और इस समय पूरी-की-पूरी सेरदोव्स्की-रेजीमेंट किसी भी क्षण आपकी तरफ आने को तैयार है। कम्युनिस्ट वेशक नहीं आएंगे। बाकी जो आएंगे, उनमें ज्यादातर लोग सरातोव और समारा प्रान्तों के किसान होंगे। वे सब बोलशेविकों से लड़ने को तैयार हैं। जरूरत सिर्फ इस बात की है कि हमारे बीच रेजीमेंट के आत्म-समर्पण के बारे में एक समझौता हो जाए। इस वक्त रेजीमेंट उस्त-खोपरस्काया में है। रेजीमेंट में कुल कोई बारह सौ सगीनबंद फौजी हैं। इनमें से अड़तीस कम्युनिस्टों के बीच हैं। इनके अलावा कोई तीस फौजियों ने स्थानीय कम्युनिस्टों का एक प्लंटून बना लिया है। रेजीमेंट के साथ की बँटरी तो हम छीन लेंगे, लेकिन शायद उसके कर्मचारियों को खत्म कर देना होगा, क्योंकि उनमें में ज्यादातर लोग कम्युनिस्ट हैं। अपने जिलों में खाने की चीजों के हथियाए जाने के कारण मेरे साथ के लाल फौजी गुस्से से उबल रहे हैं, और हमने इस स्थिति को कड़वाकों की तरफ ले आने के लिए इस्तेमाल किया है। लेकिन वे सब मन-ही-मन डर रहे हैं कि हथियार ढालते ही उनके साथ हिमा बरती जाएगी। इसलिए, हालांकि बात तफन्नी की है, तो भी, इस मामले में आपके साथ एक समझौता हो जाना जरूरी है।”

“हिंसा में क्या मतलब?”

“यानी यही कि या तो उन्हें मार डाला जाए या लूट लिया जाए।”

“नहीं, यह नहीं होने देगे।”

“एक क्षण और। फीजियों का आग्रह है कि सेरदोव्स्की-रेजीमेंट को उधो-का-र्यों रखा जाए और बोलशेविकों से लड़ाई हो तो उसे एक प्रलग पूरे यूनिट के रूप में आपके अपने फीजियों के कंधे से कंधे मिलाकर लड़ने दिया जाए।”

“इस मामले में मैं अभी कुछ नहीं कह सकता...”

“ममभा... शायद इस बात का जवाब देने से पहले आप अपने ऊपर के प्रफसरों को सारा-कुछ बतलाना चाहेंगे... है न?”

“हां, व्येरोस्काया के स्टाफ को यह खबर देना जरूरी है।”

"लेकिन, माफ कीजिए, मेरे पास समय बहुत थोड़ा है। अगर मुझे लौटने में देर हो गई तो रेजीमेंट के कमीसार को मेरी गैरहाजिरी की जानकारी हो जाएगी। मेरा सवाल है कि धातम-मर्पण की शर्तों के बारे में हमारे बीच कोई-न-कोई समझौता हो जाएगा। कृपया अपनी कमान का फंमला हमें जल्दी-जल्दी बताएं, चरना अगर कही रेजीमेंट को दोनेस के मोर्चे पर भेज दिया गया या कुमक भा गई, तो..."

"मैं धादमी फौरन ही ध्येनेस्काया भेजता हूँ।"

"एक घात घोर—अपने कज्जाको से कहिए कि मेरे हथियार मुझे लौटा दें। उन्होंने न सिर्फ मेरे हथियार मुझसे लिये..." वह जरा ठिठका और सकोच से मुमकराया—'वर्तक मेरा सिगरेट-केस तक मुझसे ले लिया। बात छोटी है, लेकिन वह सिगरेट-केस मेरे लिए बड़ी धीज है, क्योंकि मेरे बुजुर्गों से मुझे विरासत में मिला है..."

"आपकी हर चीज आपको वापस कर दी जाएगी।..."लेकिन, सवाल यह है कि ध्येनेस्काया में जो जवाब आएगा, वह आप तक कैसे पहुंचेगा?"

"दो दिन बाद उस्त-खोपरस्काया से एक घोरत वालमुतकिन आएगी..." पहचान के लिए साकेतिक शब्द...यूनियन मान लीजिए। आप उसे सब-कुछ यों ही बतला देंगे...मुहजबानी...साफ है कि लिखकर कुछ नहीं देंगे..."

आधे घंटे के अन्दर-अन्दर एक कज्जाक घोड़े पर ध्येनेस्काया दीडा दिया गया।

अगले दिन कुदिनोव का निजी अदली वालमुतकिन आया, ब्रिगेड-कमांडर के क्वार्टरों तक गया, घोड़े को बांधने के लिए रुके बिना अन्दर दाखिल हुआ और उसने बोगातिरयोव को एक पंकेट दिया—पंकेट पर लिखा था—फौरी और व्यक्तिगत। बोगातिरयोव ने जल्दी-जल्दी लिफाफा खोला और पढ़ना शुरू किया। पत्र कुदिनोव का था। असीट में लिखा गया था—

"इन खबर से बड़ा हीसला बढ़ता है। मैं तुम्हें सेरडीन्स्की-रेजीमेंट से बातचीत करने का पूरा अधिकार देता हूँ। जैसे भी हो, रेजीमेंट से

आत्म-समर्पण करवा लो। मेरा अपना सुभाव है कि हम उनकी सभी बातें मान लें, पूरे रेजीमेंट को बुला लें और उनसे उनके हथियार तक न लें। यतन मिले, यह सगा दें कि वे रेजीमेंट के कमीमार के साथ-ही-साथ कम्यूनिस्टों को भी खुद ही गिरफ्तार कर हमें मौप देंगे। इन कम्यूनिस्टों में व्योसेन्काया, येलान्स्काया और उस्तखोपरस्काया के कम्यूनिस्ट खास तौर पर होंगे। इनके अलावा बेंटेरी, मालगाटी और रेजीमेंट का फौजी मामान भी हमारे हाथ लगना चाहिए। फिर जब रेजीमेंट आत्म-समर्पण को तैयार हो जाए, तो बड़ी-से-बड़ी फौज लाकर उन्हें घेर लें, और फौरन ही उनके सभी हथियार छीन लें। अगर वे हथियार न दें तो उनमें से एक-एक को, बीन-बीनकर तलवार के घाट उतार दें। काम पक्के इरादे के साथ होशियारी से करें। निहश्चे होने पर उन्हें व्योसेन्काया, दोन के दाहिने किनारे की तरफ से भेजें, ताकि वे मोर्चे में दूर रहें और उन्हें खुले हुए स्टेपी मरदान में होकर गुजरना पड़े। उस हालत में अपना फैमला बदलने पर भी वे वहां से निकलकर भाग नहीं सकेंगे। हम उन्हें दो-दो, तीन-तीन के हिसाब से अलग-अलग स्क्वैड्रनों में बांट दें और देखें कि वे लाल फौजियों से किस तरह लड़ते हैं। बाद में अगर दोनेत्स के अपने लोगों को एक करने में हमें कामयाबी मिल जाएगी, तो वे खुद जैसा चाहें वैसा करें। अगर वे एक-एक को फाँसी दे देंगे तो मुझे किसी तरह कोई एतराज नहीं होगा। तुम्हारी कामयाबी मेरी खुशी है। इस बारे में मुझे सूचना हर दिन भेजने रहना।

—कुदिनोव”

पुनश्च

अगर सेरदोव्स्की रेजिमेंट हमारे स्थानीय कम्यूनिस्ट हमें मौप दें तो जोरदार सिपाहियों की निगरानी में उन्हें व्योसेन्काया भेजना और दोन के किनारे के गांवों की तरफ से भेजना। लेकिन, रेजीमेंट को पहले खाना कर देना। कम्यूनिस्टों के साथ ज्यादा-से-ज्यादा मरोसे, तेज किस्म के और जरा समानी उम्र के कज्जाक रखना। उनसे कह देना कि वे इन कम्यूनिस्टों के उधर से गुजरने की सूचना गांवों के लोगों को पहले से दे दें।

उनके यदनों को छूकर हम अपने हाथ गंदे क्यों करें ? बिल्कुल बेकार है ।
 अगर अगर साथ के कज्जाक अपना काम दग से करेंगे तो धीरते इन कम्पू-
 निस्टों की घूल भूँटे-खूंटियों से भाईगी । हमारे लिए सबसे भवतमदी का
 रास्ता यही है । अगर हम इन्हे गोली मारेंगे तो बाकी लाल फौजियों के बीच
 छबर फँत जाएगी कि हम अपने कंदियों को इस तरह खत्म कर रहे हैं ।
 इससे ज्यादा आसान है कि हम लोगों को इन पर मुहा दें, वे गून के प्याम
 ताजी कुत्तों की तरह इन पर टूट पड़ें और अपने मन का पूरा गुस्सा
 निकाल लें । यानी, यह कि बेंतों से माल उधेड़ ली जाए, अगर न कोई
 किसी तरह का कोई सवाल पूछे और न कोई जवाब दें ।

: ४८ :

१२ अप्रैल को येलांस्काया जिले में विद्रोहियों ने पहली मास्को
 रेजीमेंट के फौजियों के दात से दात बजा दिये ।

लाल फौजों ने ठीर-ठिकाना न समझा और वे लड़ती हुई अन्तोनो-
 व्स्की गाँव की ओर बढ़ने लगी । वहाँ कटी चिकनी मिट्टी के टीपों पर
 कज्जाको के मकान दूर-दूर बने थे, लेकिन चिरायते के पीधों से भरी सड़कें
 और गलिया ऐसे दलदली इलाके से होकर गुजरती थी कि उधर से निक-
 लना दुस्वार था । फिर यह कि सारा गाव आल्डर वृक्षों के कुजों से ढँका
 हुआ था । गाव के चारों ओर येलांका नाम की छोटी, छिछली नदी बहती
 थी । नदी का दल कीचड़ से भरा और बड़ा ही खतरनाक था ।

सो, पहली मास्को रेजीमेंट की पैदल सेना ने आराम और आसानी
 से गाँव पार करने की सोची । लेकिन, गाव के पहले मकानों से गुजरते ही
 और आल्डर कुजों के पास पहुँचते ही लगा कि काम आसान नहीं है ।
 यानी, यह समझिए कि सार्जेंट मेजर का घोड़ा अभी-अभी गहरे दलदल
 में फँस गया था और वह जैसे-तैसे उसे वहाँ से निकालकर लाया था ।
 लेकिन दूसरी बेटेलियन के जिद्दी कमांडर ने उसकी एक न सुनी, अपने
 फौजियों को आगे बढ़ने का हुक्म दिया और दलदली जमीन में जलजला
 पैदा करता हुआ सबसे पहले खुद आगे बढ़ा । लाल फौजियों ने अपनी
 मशीनगनों के साथ हिचकिचाते हुए उसका अनुकरण किया । वे घुटनों-

घुटनों गहरे कीचड़ में कोई सौ कदम तक गये कि दाहिनी ओर से उन्हें एक चीख सुनाई दी—“बह देखिए—कज्जाक हमें घेर रहे हैं।”

मचमुच ही दो विद्रोही स्वर्द्धनों ने बँटेलियन को घेर लिया था। सो, अब उन्होंने पीछे में हमला बोल दिया। ग्राह्बर के झुरमुट में पहली ओर दूसरी बँटेलियन को अपने तीसरे बँटेलियन के साथियों से वंचित होना पड़ा और वे पीछे हट गई।

इस लड़ाई में विरोधियों की एक घर की वनी गोली इवान अलेक्से-येविच के पैर में लगी और वह जखमी हो गया।

मीसा कोशेबोई उसे लड़ाई के मैदान से बाहर ले गया और लड़ाई के सामान से भरी एक साँरी के ड्राइवर को उमनें सगीन दिखाकर दोनों को गाड़ी पर बैठा लेने को राजी कर लिया।

रेजीमेंट को येलान्स्काया गाँव तक खदेड़ दिया गया। इस हार का इस इलाके में लाल सेनाओं के आगे बढ़ने के पूरे नक्शे पर बहुत ही विनाशकारी प्रभाव पड़ा। फौजें आम तौर पर पीछे हटने लगी। खोपर के दहाने पर जमी बर्फ के टूटने से अपने को बाकी साथियों से कटा हुआ पाकर पहली मास्को रेजीमेंट ने दाहिने किनारे से दोन नदी पार की और उस्त-खोपरस्काया में रुककर कुमक का इन्तज़ार करने लगी। थोड़ी देर बाद सेरदोव्स्की रेजीमेंट उससे आ मिली। उस रेजीमेंट के फौजी पहली मास्को रेजीमेंट के फौजियों से बहुत अलग थे। मास्को रेजीमेंट के खाम लडाकू लोग मास्को, तुला और नीज़नी-नोवोरोड के कामगार थे। उन्होंने अवसर ही अपनी जानों का मोह छोड़कर दुश्मन से लोहा लिया था। बहुत बार लडाईं ग्रामने-सामने भी हुई थी, पर वे बराबर ही जखमी होते रहे थे और उनके बीच में लोग लगातार मरते रहे थे। अन्तोनोव्स्की गाँव की अपनी हार के बाद लडाईं के सामान की एक भी गाड़ी गोये बिनावे निकल गये थे। लेकिन, योगोदिव्स्की गाँव की पहली लड़ाई में ही सेरदोव्स्की रेजीमेंट की एक कम्पनी विद्रोहियों की घुड़सवार सेना की चपेट में आ गई थी। कज्जाकों को छोड़े दोड़ाकर अपनी ओर आता हुआ देखकर कम्पनी के लोग अपनी-अपनी खाइयों से भाग खड़े हुए थे और उनमें से एक-एक मार डाला जा सकता था। पर, वचत सिर्फ यह हुई थी कि कम्प्युनिस्टोंने अपनी मशीनगनों में गोलियों

की घोछार कर हमले का जवाब हमने में देना शुरू कर दिया था।

सेरदोव्स्की रेजीमेंट के फौजियों की भरती सरातोव प्रांत के सेरदोव्स्की में हड्डवदी में की गई थी, उनमें में अधिकांश लोग मुख्यतया समानी उम्र के किसान थे। वे प्रायः बेपट्टे-लिम थे और उनमें में कितने ही घनी कुलक परिवारों के थे। जिन लोगों के हाथों में कमान थी उनमें से पयादा-तर लोग कभी शाही फौज में घफ़्फर रहे थे। लाल सेना का बमोसार बिना रीढ़ की हड्डी का दुसमुख आदमी था। उसका सैनिकों पर कोई प्रभाव न था और हर चीज की ओर में आखें मूंदे रहने वाली कम्युनिस्ट पार्टी के दल की निगाहों के आगे वीरोनोव्स्की और दूसरे भागी उनके बीच जोरदार आन्दोलन खला रहे थे। वे उनसे कहते—“विद्रोह का दायना सम्भव नहीं लगता। आप सबको कज़ाकों के हाथों आत्म-समर्पण कर देना चाहिए।”

स्ताकमैन, इवान और मीशा, सेरदोव्स्की रेजीमेंट में भेज दिये गए थे और सेरदोव्स्की के अन्य तीन सैनिकों के साथ एक ही भकान में ठहरे हुए थे। स्ताकमैन को अपने नये साथियों की बुझी हुई तबीयतें देखकर चिन्ता हो उठी थी और वह इस नतीजे पर पहुँच गया था कि रेजीमेंट किसी गम्भीर खतरे में पड़ सकती है।

ऐसे में एक दिन शाम को सेरदोव्स्की रेजीमेंट के दो फौजी वहाँ आये, और स्ताकमैन या इवान से अभिवादन का एक शब्द कहे बिना बोले—“तो जनाब यह अजाम हुआ इस सड़ाई का! धरो पर वे लोग हमारे खानदानों का अनाज छीन रहे हैं, और यहाँ हम अपनी जानें दे रहे हैं—लड़ाई में पता नहीं क्यों...।”

“तुम्हें पता है कि तुम सब क्यों लड़ रहे हो?”

“नहीं, हमें पता नहीं है। कज़ाक भी हमारी तरह ही किसान हैं। हम जानते हैं कि उन्होंने बगावत क्यों की...हा, हम उनकी बगावत की वजह जानते हैं।”

स्ताकमैन की सदा की रोकथाम इस समय काम न दे सकी। “और, तुम जानते हो कि तुम किस ज़बान में बातें कर रहे हो, सुयर के बच्चों!” वह चीखा—“यह श्वेत गारदो की ज़बान है!”

“तुम्हारे ‘सुअर के बच्चों’ की जवान तो यह रही ही है...जवान सन्हालो, नहीं तो हम तुम्हें अभी इसका मजा चखा देंगे।...इस आदमी की दानें सुन रहे हो, साथियो?”

“घ्रापे में रही, जरा अपने घ्रापे में रहो, सम्बी दाढ़ी ! हमने तुम्हारे जैसे कितने ही लोग पहले भी देखे हैं।” नाटे कद का आटे के घोरे की तरह मजबून एक दूसरा आदमी बीच में बोला—“चूँकि तुम कम्यूनिस्ट हो, इसलिए तुम्हारा खयाल है कि तुम जब चाहोगे तब हमारा मुँह बंद कर दोगे ? तुम यहाँ से बाहर जाओ, करना हम तुम्हारी हड्डी-पसली एक करके रख देंगे !” वह अपने मजबून हाथ पीछे बांधे स्टाँकमैन की तरफ बढ़ा और उसकी क्रोय से जलती आलें घमकी-सी देने लगीं ।

“यह क्या है ? तुम सब-से-सब क्या श्वेत-नादों की तरह सोचने लगे हो ?” स्टाँकमैन उस आदमी को धक्का देते हुए हाफने लगा ।

फौजी सडलडाता हुआ फिर पास आया और उसने स्टाँकमैन का हाथ जकड़ना चाहा, लेकिन जो आदमी पहले बोला था, उसने उसे रोक दिया । “धेकार लग न करो उसे ।”

“तुम लोग शान्ति-विरोधियों की तरह बानें कर रहे हो । तुम बागी हो, और हम मोविमंत सरकार के विरोधियों के रूप में तुम्हें अदालत में पेश करेंगे ।”

“तुम पूरी-बी-पूरी रेजीमेंट को तो अदालत में पेश कर नहीं दोगे ।” सेरदोव्स्की ने एक फौजी ने जवाब दिया—“कम्यूनिस्टों को चीनी और मिगार्टें मिलती हैं, और हमें कुछ भी नहीं मिलता ।”

“यह बात झूठ है !” विस्तरे से थोड़ा उठने हुए इवान अलेक्सेयेविच बोला—“हमें बिलकुल वही मिलता है जो तुम्हें ।”

इसके बाद स्टाँकमैन ने एक शब्द नहीं कहा । उसने अपना बरान-कोट पहना और बाहर निकल गया । किसी ने उसे नहीं रोका । उनटे, उसका मजाक ऊपर से बनाया । उसने जाकर रेजीमेंट के कमीसार की एोज की । कमीसार रेजीमेंट के स्टाफ हेडक्वार्टर्स में मिला तो वह उसे एक दूसरे कमरे में ले गया और मगड़े की पूरी तफ्तील बमान कर बोला कि उन्हें गिरफ्तार कर लिया जाए । कमीसार ने अपनी दाढ़ी खुजलाते

हुए पूरी बात मुनी घोर गीग के रिमवाला अपना चश्मा ठोक करते हुए बोला, जैसे कि कोई फैसला करना पड़ा हो—“बस दाम्युनिस्ट-दल को बैठक बुलाये लेते हैं। उसी समय सारी स्थिति पर विचार कर लिया जाएगा। लेकिन आज की हालत में उन्हें गिरफ्तार करना मुमकिन नहीं है।”

“क्यों नहीं है?” स्टाकमैन ने अटक से पूछा।

“देखो, साथी स्टाकमैन, मैंने खुद महसूस किया है कि रेजीमेंट में कहीं कोई गड़बड़ी है। शायद कुछ प्राति-विरोधी तत्व काम कर रहे हैं। सिर्फ यह है कि मेरी पकड़ में आ नहीं रहा। लेकिन यह जरूर है कि रेजीमेंट के अधिकांश लोग ऐसे लोगों के प्रभाव में हैं। किंगान तो हमेशा अपने ढंग से काम करेंगे। हम-तुम कर क्या सकते हैं? मैंने डिविजनल-स्टाफ को सारी बातों की सूचना दे दी है और कहा है कि रेजीमेंट को वापस बुलाकर उसे नए निदेशों से संगठित किया जाए।”

“लेकिन, स्वतः-गादी के इन एजेंटों को इस वक्त गिरफ्तार क्यों नहीं किया जा सकता और उन्हें डिविजनल-प्रांतिकारी अदालत के सामने पेश क्यों नहीं किया जा सकता? जिस तरह की बातचीत ये लोग करते हैं, वह तो सिर्फ विश्वासघात है, और कुछ नहीं।”

“यह बात मैं जानता हूँ। लेकिन इस वक्त इन्हें गिरफ्तार करने से हद के बाहर जा सकते हैं—गदर तक हो सकता है।”

“मगर, अधिकांश लोगों का रवैया समझने के बाद भी तुमने आज से बहुत पहले राजनीतिक विभाग को इसकी सूचना क्यों नहीं दी?”

“ऐसा नहीं है। मैंने सूचना दी है। लेकिन उधर से जवाब हमेशा देर में आता है। मानी, रेजीमेंट के वापस बुलाए जाते ही हम अनुशासन तोड़नेवालों को सख्त सजा देंगे। फिर, जिस तरह की बातें तुमने बतलाई हैं, वैसी बातें करनेवालों को तो खास तौर पर समझ लिया जाएगा।”

त्योरी चढ़ाते हुए वह बोला—“और बोरोनोव्स्की और चीफ ग्रॉफ स्ट्राफ बोलकोव पर भी मेरा अपना सन्देह है। ग्रुप की कल की बैठक के बाद मैं थोड़े पर सवार होकर उस्त-मेदवेदित्स्काया जाऊंगा और राजनीतिक विभाग से सारी स्थिति पर बातचीत करूंगा। हमें खतरे को सीमित करने

के लिए फौरन ही कदम उठाने चाहिए। वैसे देखो, मेरी-तुम्हारी यह बातचीत यहाँ मे आगे न जाने पाए।”

“लेकिन ग्रुप की मीटिंग तुम फौरन ही क्यों नहीं बुला लेते ? समय हमारा इन्जारे तो करेगा नहीं, कॉमरेड !”

“मैं जानता हूँ, पर उस वक्त बैठक नहीं हो सकती। अधिकांश कम्युनिस्ट बाहर की चौकियों पर है। मैंने खुद इस बात पर जोर दिया, क्योंकि ऐसी परिस्थिति में पार्टी के बाहर के सत्त्वों पर विश्वास करना मतभे से खाली नहीं है। इसके अलावा यह भी है कि जिस बंटरी में मुख्य रूप से कम्युनिस्ट हैं, वह तो सिर्फ आज रात को आएगी। रेजीमेंट के इस सकट के सिलमिले में ही मैंने उसे यहाँ बुलाया है।”

स्तॉकर्मन स्टाफ में अपने पडाव पर आया, और उसने कमीसार से हुई अपनी बातचीत का साराश इवान और मीशा को बताया।

“तुम अब कायदे से चल सकते हो ?” उसने इवान अलेक्सेयेविच से पूछा।

“अभी हिचकता हूँ मैं। पट्टी खोलने में डर लगता है मुझे। लेकिन अगर जरूरी होगा तो खोल दूँगा।”

फिर, जब बाकी लोग सोने अले गए तो स्तॉकर्मन ने रेजीमेंट की सारी स्थिति का धीरा विस्तार में लिखा, आधी रात होने पर मीशा को जगाया, और उसकी ट्युनिक की जेब में खत दूसरे हुए बोला—
“कृही से एक छोडा हा मिल करो, फौरन उस्त-मेदवेदिस्काया चले जाओ और हर कीमत पर यानी अपनी जान की बाजी लगाकर भी इस पत्र को चौदहवीं डिविजन के राजनीतिक विभाग में पहुँचा दो।... कितना समय लगेगा वहाँ तक पहुँचने में ? छोड़ा तो मिल जाएगा ?”

मीशा ने मूछे हुए, कडे बूट चटाए और जवाब दिया—“मैं किसी पुडसवार गदती-फौजी का छोडा उड़ा दूँगा और ज्यादा-से-ज्यादा दो घंटे में उस्त-मेदवेदिस्काया पहुँच जाऊँगा। छोड़े अच्छे हैं नहीं, वरना तो मैं और जल्दी पहुँच जाता। मैं तो घोड़ों के गिरोह को चराने के लिए ले जाता रहा हूँ। मैं उन्हें दीडाना शूब जानता हूँ।” उसने पत्र ट्युनिक की जेब से निकाला और बरानकोट की जेब में डाल लिया।

“चिट्ठी बरानकोट की जेब में क्यों डाल ली?” स्टाकमैन ने अचरज से पूछा।

“अगर मैं कहीं पकड़ गया तो यह गट से मेरे हाथ में आ जाएगा।”

“यह तो ठीक है...लेकिन...” स्टाकमैन ने कुछ कहना चाहा। पर भीसा बोला—“अगर मैं पकड़ गया तो चिट्ठी फौरन लेकर चला दालूंगा।”

“सावधान!” स्टाकमैन हलके में मुमकराया। फिर जैसे कि किसी अपराधुन पर बाधू पाने हुए, उसने अपने हाथ उसकी गर्दन में डाले, उसे सीने से लगाया, ठंडे धरधराते हुए होठों से उसे चूमा और बोला—“अच्छा, जाओ।”

भीसा बाहर गया। उसने निगाह बचाकर किसी गदनी फौजी का सबसे अच्छा घोड़ा उड़ाया और धवनी अगुली पुडसवारों की नई, कार-वाइन राइफल के घोड़े पर जमाकर बंद चला। वह बड़ी सावधानी से गाव के बीच और चौकी की बगल से गुजरा। सिर्फ सड़क की ऊंचाई पर पहुंचने पर ही उसने राइफल कंधे पर लटकाई और सरातोव के उस छोटे कद के घोड़े को पूरी रफ्तार से रफटा दिया।

: ४६ .

तबके से धीमा-धीमा पानी पड़ने लगा, हवा सरटि भरने लगी और पूर्व की ओर से तूफानी बादल उमड़ने लगे। सुबह होते ही स्टाकमैन के साथ रहने वाले सेरदोव्स्की रेजीमेंट के फौजी उठे और निकलकर बाहर आए। आधे घंटे बाद, स्टाकमैन और उसके साथियों की तरह ही सेरदोव्स्की रेजीमेंट से सम्बद्ध तोलकाचेव नाम के येलान्स्काया के एक कम्यूनिस्ट ने मकान के दरवाजे भंडाक से खोले और हाफलाहुए चीला—“स्टाकमैन, कोशेवोइ, तुम लोग यहा हो? बाहर आओ।”

“बात क्या है? यहा आओ।” स्टाकमैन ने बरानकोट उठाते और जल्दी-जल्दी पहनते हुए कहा।

“रेजीमेंट में मुमीबत खड़ी हो गई है।” तोलकाचेव ने स्टाकमैन के पीछे जाते हुए बुदबुदाकर कहा—“बैटरी अभी ऊपर गई तो पंदल

फौज ने उससे हथियार छीनने की कोशिश की। फौज के लोगों ने गोली चलानी शुरू कर दी, लेकिन तोपधियों ने उन्हें खदेड़ दिया, गनलोंक निकाल लिए और नाव से नदी पार कर दूसरी तरफ चले गए।”

“और अब...अब क्या होगा ?” कराह के साथ बूट चढ़ाते हुए इवान अलेक्सेयेविच ने उससे पूछा।

“इस वक्त गिरजे में समा चल रही है...पूरा रेजीमेंट...”

“कपड़े पहनो...फौरन !” स्तॉकर्मन ने इवान अलेक्सेयेविच को आदेश दिया...और तोलकाचेव की बांह जकड़ते हुए पूछा—“कमीसार कहा है ? बाकी कम्युनिस्ट कहा हैं ?”

“मैं नहीं जानता। कुछ लोग उन लोगों के साथ भाग गए हैं, लेकिन मैं आपके पास चला आया हूँ। खबर यह है कि उन लोगों ने तारघर ले लिया है, और किसी को अन्दर जाने की इजाजत नहीं है। हमें वहाँ से निकल आना चाहिए...लेकिन मवाल है कि निकलें तो निकलें कैसे ?”

घुटनों के बीच हाथ दबाकर आदमी निहाल होकर बिस्तर पर पड़ रहा।

उसी समय वरमाती की सीढ़ियों पर आदृष्ट हुई और मेरदोव्स्की के छः फौजी दौड़ते हुए मकान के अन्दर दाखिल हुए। उनके चेहरे लाल थे और उनके बदनोपती टपक रही थी।

वे चीन्हे—“सभी कम्युनिस्ट बैठक में चले ! जन्दी...फौरन...”

स्तॉकर्मन ने इवान की नजर से नजर मिलाई और अपने होठ भींचे। बोला—“चलो, हम लोग आते हैं।”

“अपने हथियार यही छोड़ दो...मोर्चे पर तो जा नहीं रहे हो।” उनमें से एक आदमी बोला। लेकिन स्तॉकर्मन ने जैसे उसकी बात सुनी ही नहीं और अपनी राइफल कंधे पर लटकाकर सबसे पहले बाहर निकल आया।

चीक में ग्यारह सौ लोग उबल रहे थे। स्थानीय लोग वहाँ दिनभर नहीं थे, क्योंकि यह अफवाह बार-बार उठी थी कि रेजीमेंट के लोग विशोदियों में मिल जाएंगे और सड़कों पर कम्युनिस्टों के लोहे से लोहा बजेगा।

तो, स्टांकर्मन भीड़ में धमता गया। उसकी निगाहें रेजीमेंटल कमान के लोगो की तलाश करती रही। उमी समय कमीसार उसकी वगल से निकला। दो सैनिक उसके हथियार सम्हाले उसके माथे दीये। प्रचानक ही किसी ने उसे पीछे में भीड़ के बीच ढकेला। कमीसार का चेहरा उतर गया और एक-दो क्षण बाद वह लोगों के बीच रखी एक मेज पर खड़ा नज़र धाया। स्टांकर्मन ने चारों ओर निगाह दीवाई। पीछे राइफल के सहारे टिका दिखलाई पड़ा इवान अलेक्सेयेविच और इन लोगों को बुलाने के लिए जानेवाले फौजी। "लाल सेना के कॉमरेडों!" घावाजों की रोक के बीच उसके स्वर हलके से गूँजे—“आज जब दुश्मन दरवाजे पर दस्तक दे रहा है, तब सभाएँ करना...कॉमरेडों...”

कमीसार को आगे बोलने नहीं दिया गया। दूसरे क्षण मेज के चारों ओर लाल फौजियों की भूरी टोपिया और नीली सगीनें इस तरह चमक उठी, जैसे कि हवा में लहरा रही हों। साथ ही लोग उसकी ओर हाथ हिला-हिलाकर मुट्ठियाँ दिखलाने लगे और एक-से-एक तीली बातें पिस्तौल की गोलियों की तरह हवा में गूँजने लगी—

“तो, हम ऐसे कॉमरेड हैं।”

“अपनी चमड़े की जैकेट तो उतार डालो।”

“तुम कौन हो हमें लड़ाई में भोंकने वाले?”

“मार डालो इसे” सगीन भोक दो...बहुत देखी हमने इसकी कमीसारी!”

स्टांकर्मन ने देखा कि एक लम्बा-चोड़ा, सयानी उम्र का लाल सैनिक मेज पर कूदकर खड़ा और उसने लपककर उसकी छोटी दाढ़ी हिला दी। मेज डगमगाई और वे दोनों चारों ओर जमा लोगों के फैले हुए हाथों में जा पड़े। मेज की जगह भूरे कोटो का धम्वार लग गया और कमीसार की माथूस चीख लोगों की ठोस, गगनभेदी गरज में डूब गई।

स्टांकर्मन भीड़ चोरते और बहुत ही वेरहमी से लोगों को इधर-उधर ढकेलते हुए तेज़ी से आगे बढ़ा। किसी ने उसे नहीं रोका, पर राइफल के कुदे और मुट्ठियाँ उस पर बरसने लगी। उसकी पीठ से राइफल उतार ली गई और सिर से कज्जाक टोपी उड़ा दी गई।

“आखिर तू वहाँ कहां बढ़ता चला जा रहा है, सैतान कहीं का !” स्टाँकमैन को लपकते देखकर एक लाल फौजी चीखा ।

उलटी हुई मेज के पास उसका रास्ता एक ट्रुप अफसर ने रोक लिया । इस बीच मेमने की खाल की उसकी टोपी पीठ पर आ गई थी । चेहरा ईंट की तरह लाल और पसीने से तर हो गया था । पलकें झपक-झपककर अन्दर के आनोश का पता दे रही थीं । “आखिर कहां मरने को चले जा रहे हो ?” आदमी गरजा ।

“मैं कुछ कहना चाहता हूँ । एक ग्राम फौजी को भी दो बातें कह लेने दो ।” स्टाँकमैन मेज को मीचा करते हुए भरपूर हुए गले से बोला । इस पर उसके ग्रामपास के कुछ लोगों ने मेज पर चढ़ने में उसकी सहायता तक की । लेकिन चीक का शोरगुल जरा भी कम नहीं हुआ, तो स्टाँकमैन पूरी आवाज से गला फाड़कर चीखा—“घाँस !”

एक क्षण बाद शोरशरावा थोड़ा कम हुआ, तो खांसी की दवाते हुए वह काफी जोर से बोला—“लाल सेना के साथियो, सानत है तुम पर ! ऐसे गम्भीर क्षण में तुम सब जनता की सरकार के साथ गद्दारी कर रहे हो । तुम सब तब इगमगा रहे हो जब ज़रूरत है दुश्मन पर भरपूर, सीना-तौड़ धार करने की ! जब सोवियत देश दुश्मनों के लोहे के शिकजे में जकड़ा अपने अस्तित्व के लिए जान की बाजी लगा रहा है, तब तुम ये मीटिंगें कर रहे हो, तुम सब सीधी-सीधी गद्दारी पर उतर आए हो । और तो भी क्यों ? इसलिए कि तुम्हारे कमांडरों ने तुम्हारे साथ विश्वासघात कर तुम्हें कज्जाक जनरलों की तरफ भुका लिया है ! तुम्हारे पहले के अफसरों ने सोवियत सरकार का विश्वास तोड़ा है और तुम्हारी गैर-जानकारी से फायदा उठाकर अब वे तुम्हारी रेजीमेंट को कज्जाकों को सौंपने के मसूवे बांध रहे हैं । इसलिए जरा अपने होश में आओ ! वे तुम्हारे हाथों से मेहनतकशों और किसानों की सरकार का गला घोटवाना चाहते हैं ।”

दूसरी कम्पनी के कमांडर और पहले के जारशाही अफसर ने अपनी राइफल कंधे पर साधी, पर स्टाँकमैन ने उसकी हरकत देख ली और चिल्लाकर बोला—“इसकी हिम्मत न करना ! इसके लिए बहुत वक्त

मिलेगा। मैं माग करता हूँ कि तुम एक फौजी कम्यूनिस्ट की बात कान देकर सुनो ! ... हम कम्यूनिस्टों ने अपनी पूरी जिन्दगी लगा दी है” ... स्टाँकमैन का स्वर पथम पर पहुँच गया और उसका चेहरा जर्द पड़ गया— “मेहनतकों और सताए हुए किसानों की सेवा के विरुद्ध की सीबने में हमने बूढ़-बूढ़ कर अपना सारा खून खपा दिया है। हम मौत की आँखों में आँखें डालने के आदी हैं। मारना चाहते हो तो मार दो मुझे गोली...”

अलग-अलग लोग एक साथ चीखने लगे— “हम काफी सुन चुके। इस आदमी से कहो कि यह बकवास बन्द करे।”

“...चाहो तो मार दो मुझे गोली, लेकिन मैं फिर कहता हूँ कि अपने होश में आओ। यह मीटिंग करने का समय नहीं है। इस वक्त तो तुम सबको बढ़कर श्वेत गार्दों से लोहा लेना चाहिए।”

उसने अपनी सिकुड़ी हुई आँखों से फौजीयों की आँखों की ओर नज़र डाली। उसे थोड़ी दूर पर रेजीमेन्ट का कमांडर बोरोनोव्स्की बर-बस मुस्कराता और बगल में खड़े लाल मैनिक्स के कानों में कुछ फुमफुसाता दीखा।

“तुम्हारी रेजीमेन्ट का कमांडर...” स्टाँकमैन ने हाथ फैलाकर बोरोनोव्स्की की ओर इशारा करते हुए कहा। लेकिन अफसर ने अपने मुँह पर हाथ रख लिया और बगल के फौजी से धीरे से कुछ कहा। फिर स्टाँकमैन अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया कि अफसर के दरसात से नहाए दिन में एक गोली हवा में सर्राई। स्टाँकमैन अपना कलेजा धामकर गिर पड़ा और लोहे के रंग के वालों से भरा सिर सोगों की आँखों से ओझल हो गया। लेकिन वह कूदकर खड़ा हो गया, हालाँकि लड़खड़ाता रहा।

“ओसिप-दाविदोविच !” स्टाँकमैन को उठते हुए देखकर इवान के मुँह से कराह निकल गई। वह लोगों की चीरते हुए उसकी ओर बढ़ने लगा, लेकिन उसके आसपास के लोगों ने कुहनी पकड़कर उसे रोकना चाहा और बड़बड़ाने लगे— “मुँह बन्द कर और अपनी गड़फल हमें सौंप, सुधर कही का...”

उन्होंने उसे निहत्था किया, उसकी जेबों की तलाशी ली और उसे

बाहर चौक में ले गए। बाकी कम्यूनिस्टों को भी एक-एककर बीना और निहत्था किया गया। पास की मटक पर एक सीदागर के मकान के पास चार-पांच बार गोलिया चलाई गईं और इस तरह एक कम्यूनिस्ट मशीन-गनर मार डाला गया। उसने अपनी लेविस मशीनगन उन लोगों को तौपने से इनकार कर दिया था।

इस बीच स्टॉकर्मन मेज पर खड़ा लडगपटाता रहा। उसके चेहरे पर मौत की सफेदी ढीढ़ गई और उसके होंठ गुलाबी खून से तर हो उठे। अपनी अतिम शक्ति और मनोबल का प्रयोग कर वह जैसे-तैसे चीला—
“लोगों ने तुम्हारे साथ जाल सेली है” गद्गार हैं वे... वे खुद अपने गुनाहों के लिए माफी मांगने और अफसरी के नए ओहदों पर पड़ेचने की कोशिश में हैं।... लेकिन उससे कुछ नहीं... कम्यूनिस्ट मरेगा नहीं, जिन्दा रहेगा अपने होश में घाघ्रो, कामरेडो...!”

बीरोनोव्स्की की बगल में खड़े फौजी ने फिर राइफल अपने कंधे पर जमाई और दूसरी गोली लगते ही स्टॉकर्मन मेज से मटकड़ाकर नीचे जा गिरा। फौजियो ने उसे रौंदकर रख दिया। श्वेक के दागों से भरे चेहरे और पतले, भट्टे मुहवाला एक मैनिक लपककर मेज पर चढ़ गया और गरजा—“साथियों, हमने घटे-वटे बायदे सुने हैं, पर वे घमकियां और कोरी बातें रही हैं और हम वक्त यह शानदार तेक्कर भाड़ने वाला आदमी कुत्तों की मौत मर रहा है। कम्यूनिस्टों और जीतोड़ मेहनत करनेवाले किमानों के लिए सिर्फ मौत है। मैं कहना चाहता हूँ कि हमारी आखें खुली हुई हैं और हम जानते हैं कि हमारा दुश्मन कौन है! गाबो में तुमसे लोगों ने आखिर क्या कहा था! कहा था कि आप लोगों के बीच भाईचारा होगा, उनके बीच बराबरी होगी। यही तो कहा था हमने कम्यूनिस्टों ने! लेकिन सबमुच हमने पाया क्या? लूटपाट... भाइयो... लूटपाट! मेरे पापा ने मुझे चिट्ठी लिखी है कि ये लोग दिन-दहाड़े चोरी कर रहे और लूट रहे हैं। इन लोगों ने हमारे घर का सारा अनाज हथिया लिया और मेरे पापा की मित छीन ली है। दूसरी तरफ इनके फरमान में क्या है? फरमान में कहा गया है कि हर चीज मेहनतकश किमानों की है। तो क्या मेरे पापा मित पर जीतोड़ मेहनत नहीं करते

थे ? अब मैं यह पूछता हूँ कि कम्यूनिस्टों की यह लूटपाट आखिर क्या है ? इन्हें कुचल दो... इनके टुकड़े-टुकड़े कर डालो !”

परन्तु वक्ता अपनी बात खत्म भी न कर पाया कि कज्जाक पुढसवारों के दो स्वर्बंडून पश्चिम की ओर से गाव में दाखिल हुए। साथ ही दोन के किनारे की पहाड़ियों के दक्षिणी ढाल से कज्जाक पैदल सेना मार्च करती आई और ब्रिगेड का विशेष कमांडर वोगातिरयोव अपने स्टाफ के लोगों और आधे स्वर्बंडून रक्षकों के साथ घोड़े पर सवार बीच-बीच में आया।

इस पर सेरदोव्स्की रेजीमेंट के लोग जल्दी-जल्दी दोहरी कतार में खड़े होने लगे, यानी वोगातिरयोव का दल दूर सिर्फ झलका ही कि कमांडर बोरोनोव्स्की की आवाज हवा में गूजी—“रेजीमेंट...अ... टेन्शन !”

बोरोनोव्स्की की आवाज में इतना जोर था कि फीजियों ने पहले कभी अनुभव न किया था।

: ५० :

ग्रिगोरी-मेलेंकोव ने गाव में पाँच दिन बिताए और इस बीच अपनी और अपनी सास की कई एकड़ जमीन की बोआई पूरी कर दी। फिर अपने घर-परिवार के लिए हुडक कर और सिर में जुए भरकर पिता रेजीमेंट से लौटा कि वह छुद अपने डिविजन को लौटने के लिए चल पड़ा। कुदिनोव ने, सेरदोव्स्की-रेजीमेंट से चल रही सारी बातों की सूचना उसे गुप्त रूप से दे दी थी और उससे जल्दी-से-जल्दी लौटने को कहलाया था।

पर ग्रिगोरी ने जिस दिन तातारस्की से कारगिस्काया जाने का निश्चय किया, उस दिन दोपहर को वह अपने घोड़े को यानी पिताने के लिए दोन नदी के किनारे गया, और वागीचो के सिरो तक बढ़ी नदी के पास पहुँचा कि उसकी नजर अकसीन्या पर पड़ी। वह अपनी बालटियाँ जान-बूझकर धीरे-धीरे भरती लगी, जैसे कि उसके पास आने की प्रतीक्षा में हो। लेकिन उसने अपने कदम तेज कर दिए और उसके पास पहुँचा तो अपने सपहले पख फड़फड़ाती, उदास स्मृतियों ने उसे घेर लिया।

अकमीन्या पैरों को आहट पाते ही मुट्ठी और उमके चेहरे पर बनावटी आश्चर्य के भाव लिख उठे। लेकिन, मुस्कान की खुशी और दिल के पुराने दर्द ने उसका माय न दिया। वह मुस्कराई और इस तरह मुस्कराई कि अन्तर में छिपी पीड़ा बरम-बरस उठी। उसकी जमी अभिमानिनी के लिए यह बहुत ही असाधारण रहा और गिगोरी का दिल हमदर्दी और प्यार में तड़प उठा। पुरानी यादों के सहारे एक कल्प में जैसे उसे इस लिया और वह अपना घोंडा रोककर बोला—“दोत्रयेदयेन (गुहहे) अकमीन्या रानी !

“दोत्रयेदयेन !”

अकसीन्या की आवाज में अचरज, ममता और कटुता एकसाथ धुल उठीं।

“यानी, एक-दूसरे को आंखों से देखे एक जमाना हुआ।”

“हा, एक जमाना हुआ।”

“मुझे तो तुम्हारी आवाज तक की पहचान नहीं रही...”

“तुम भूलते बहुत जल्दी हो।”

“इसे बहुत जल्दी कहोगी?”

गिगोरी ने पाम आकर उससे मुह रगड़ते घोड़े को पीछे टेला। अकसीन्या ने मिर झुका लिया और बहूंगी में बालटी सटकाने की कोशिश की, पर वह कब्जे में फंसी ही नहीं। फिर एक क्षण तक चुपचाप खड़े रहे। अचानक ही एक जगली वत्तख सिर के ऊपर इस तरह सरटि भरने लगी, जैसे कि किसी कमान से छोड़ी गई हो। नदी की लहरें धन-बुल प्याम से भरकर खडिया-मिली मिट्टी को जीभ से चाटती और किनारे पर मिर पटकती रही। दूर बाढ़ के पानी से सवालब जगल में कपूरी वृक्षोवाली लहरियां लहराती रही। हवा नदी के भाग और सौंधी-सौंधी महक में भरी रही। दोन का पानी रह-रहकर पूरे जोर से उमटता रहा, जैसे कि दूर-मे-दूर किनारे को अपनी सपेट में ले लेना चाहता हो।

गिगोरी ने अकमीन्या की ओर मे निगाह हटाकर नदी पर एक नजर डाली। देवदार के पेड़ अपनी नगी शाखें हिलाते हुए अपने पीले-भूरे तने पानी में डुबोए खड़े रहे, जेत के पीछे अपनी क्वारी कलियां सजाते रहे और

हरे बोंडों के बादल नदी पर झुक-झुक आते रहे। ग्रिगोरी की आवाज में परेशानी और बहुत धुल उठी। पूछा—“बयों, कोई बात दिमाग में आ नहीं रही क्या? इस तरह चुप क्यों हो?”

पर अकसीन्या ने इस बीच अपने ऊपर काबू पा लिया था। सो, चेहरे पर शिकन लाए बिना उसने जवाब दिया—“लगता है, करने जैसी बातें हम सभी कर चुके...”

“सचमुच?”

“और होना भी ऐसा ही चाहिए...पेड़ साल में एक बार ही तो फूलता है।”

“और तुम्हारा खयाल है कि हमारा पेड़ पहले ही फूल चुका है?”

“तुम्हारा ऐसा खयाल नहीं है?”

“ठीक है, लेकिन बात कुछ अजीब ही लगती है...” ग्रिगोरी ने छोटे को पानी तक जाने की छूट दी, और अकसीन्या पर नजर डालते हुए मुस्कराया—“मैं तो आज तक तुम्हें अपने दिल से अलग नहीं कर सका, अकसीन्या! यानी मेरे बच्चे बड़े हो रहे हैं... खुद मेरे सिर के बाल आधे सफेद हो गए हैं - सचमुच कितने-कितने सालों की खाई पड़ गई है हमारे बीच! लेकिन मुझे अब भी तुम्हारा खयाल आता है, मैं तुम्हें अब भी अपने सपनों में देखता हूँ और तुम्हें अब भी प्यार करता हूँ। कभी-कभी तुम्हारे खयाल के साथ ही लिस्तेनिह्स्की के यहां की अपनी जिन्दगी की भी याद आने लगती है... सोचो तो कि उस वक्त हम एक-दूसरे को कितना प्यार करते थे। कभी-कभी जब गुजरी हुई जिन्दगी पर नजर डालता हूँ तो यह खाली, उलटी हुई जेब-सी लगती है...”

“मुझे भी ऐसा ही लगता है...लेकिन, अब मुझे जाना चाहिए...” हम खड़े बातें कर रहे हैं, और...” उसने दृढ़ता से बालटी उठाई, अपने घूँप से सवराए हाथ बहगी पर रखे और ढाल पर चढ़ने के लिए कदम आगे बढ़ाए। पर सहसा ही उसने अपना चेहरा ग्रिगोरी की तरफ मोड़ा और उसके गाल पर हलकी-हलकी सहती-सहती सी जवानी की लाली दोड़ गई—“यही, ठीक इसी जगह हमारा प्यार शुरू हुआ था, ग्रिगोरी, तुम्हें याद है? उसी दिन गाव के कज़ाक फ़ौजी ट्रेनिंग के कैंप

में गये थे।" उसने भस्कराने हुए कहा और उसकी आवाज में खुशी बजने लगी।

‘मुझे सब-कुछ याद है।’

प्रिगोरी धोड़े को लेकर अहाने में मौट आया और उसने उमे नाद के के घाम खड़ा कर दिया। पंनेली उमे बिदा देने के लिए घर में बना रहा था। मो, उसने बाहर निकलकर पूछा—

“तो तुम जल्दी ही जाओगे न ? तुम्हारे छोटे के मामने घाम डाल दू ?”

“कहाँ जाऊंगा ?” प्रिगोरी ने अपने पिता पर यों ही-सी नजर डाली।

‘क्यों, कारगिन्स्काया नहीं जाओगे ?’

“नहीं, मैं आज नहीं जा रहा।”

“यह क्या हुआ ?”

“मैंने इरादा बदल दिया है।” प्रिगोरी ने अपने सूने हाँठ चाटे और अपनी आँखें घाममान की ओर उठाई—“बादल घिर आ रहे हैं... लगता है, पानी बरसेगा... कोई यह दूध तो मिला नहीं है कि मैं भोगता चला जाऊँ।”

“यह तो ठीक है।” यूडे ने हाँ-मे-हाँ मिलाई, पर उसने प्रिगोरी की बात का यकीन नहीं किया, क्योंकि अभी कुछ देर पहले वह जब मकान के पीछेगाने अहाने में गया था, तो उसने उसे अकसीन्या से बातें करते देखा था। सो चिन्ता में सोचने लगा—‘फिर पुराने रग-उंग नजर आते हैं ! ... नताश्या को दुबारा तो तंग नहीं करेगा... भाड़ में जाए... ताजी पुत्ता है !’ उसके पीछे जाने बेटे की पीठ पर निगाह लड़ाई और उमे अपनी जवानी याद आई। मन-ही-मन सोचने लगा—‘विलकुल मंत्री नकल है, सँतान कहीं का। सिर्फ यह है कि इम मामले में अपने बाप को भी मात दे चुका है। लेकिन अगर इसने अकसीन्या का दिमाग फिर गराव किया और खानदान में नए सिरे से भुमीवत पैदा की, तो मैं इसके बदल की सारी गदं भाड़कर रख दूँगा। लेकिन यह मैं कहूँगा किस तरह ?’

अगर पहले की बात होती और वह ग्रिगोरी को अकसीन्या से बातें करते देख लेता, तो जो हाथ में आता उसी को खींचकर उसकी पीठ पर दे मारता। लेकिन इस समय उसने कुछ नहीं किया और यह भी नहीं जताया कि मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि तुम्हारा इरादा क्यों बदला ! बात यह है कि ग्रिगोरी अब पुराना, जगली-सा कपड़ाक घोसा न था। हालांकि भूँचे वह न पहनता था, पर आज वह डिविज़नल-कमांडर था, जनरल था और उसकी मातहत हजारों कपड़ाक थे। तो माना कि ग्रिगोरी उसका बेटा था, पर अनुशासन के विचार से वह उसके खिलाफ मिर उठाने की बात न सोच सकता था। उसके अपने हाथ बंधे हुए थे। फौज में वह खुद ज्यादा-से-ज्यादा सार्जेंट ही तो रहा था। अभी उस दिन ज़मीन की जुताई करते समय बेटा बाप पर एकदम चीख पड़ा था—“वहाँ खड़े मुह क्या फैला रहे हो ? वह हल उठा लो न !” इस पर बाप के मुह से बोल न फूटा था, और वह चुप रह गया था। हाल में उन दोनों ने जैसे अपनी-अपनी भूमिकाएँ बदल ली थी। ग्रिगोरी अपने बड़े बाप पर चिल्लाया तो पंन्तेली उसके हुक्म की भर्राई हुई आवाज के सामने हथियार डाल देता और मचकता हुआ उसे खुश करता फिरता।

सो, पंन्तेली बुदबुदाया—‘पानी का ढर है !’ फिर मन-ही-मन सोचने लगा—‘यह ढर तब है जब धरसात का कहीं नाम-निशान नहीं है, जब पुरवा वह रही है और आसमान में सिर्फ एक छोटा-सा बादल है। ...मैं नतालया को सारा कुछ बतला दूँ क्या ?’ इस भावना से उसे थोड़ी तसल्ली हुई और वह घर की ओर चला। पर फिर उसे सद्-बुद्धि उपजी और वह यह सोचकर अपने काम पर लौट आया कि बेकार की भगड़ा खड़ा हो जाएगा।

अकसीन्या घर पहुँची तो उसने बालटियाँ खाली की और फिर फौरन ही शीशे के सामने खड़ी होकर अपना चेहरा चिन्ता से देखने लगी। चेहरे से उम्र टपकने लगी थी, पर खूबसूरती में कोई कमी न हुई थी। उसके हुस्न में अब भी वही कसाव और जादू था। वैसे ज़िन्दगी की लिज़ा के उड़नेवाले रंग उसके गालों पर उतरने लगे थे। उसकी

पलकें पीली पड़ने लगी थी, वालों में जहाँ-तहाँ चांदी के तार नजर आने लगे थे, और आंखें उदासी और थकान से धुंधलाने लगी थीं ।...

इमोलिए अकसीन्या अपना रूप देखते-देखते मुड़ी, बिस्तरे पर पड़ रही और उसकी आंखों के बादल टूटकर बरस चले । ऐसे मधुर आंसू उसने पिछले कितने ही दिनों से न जाने थे । उसके दिल का बोझ जैसे उतर गया ।

जाड़ा घाता है तो दोन के ऊपर के खड़े ढालों पर काटती हुई हवाएँ दीडती फिरती हैं । वे नगी चोटियों से बर्फ उड़ा-उड़ाकर जहाँ-तहाँ भ्रम्बार लगा देती हैं और फिर उन्हें फूँक-फूँककर पत्थर की तरह कठोर बना देती हैं । चोटी के ऊपर सघा बर्फ का सम्बा-चौड़ा टीला धूप में चीनी की तरह चमकता है, सांभ के धुंधलके में नीलम-सा दमकता है, तड़कें गुलाबी रंग की भाई मारता है और सुबह के समय पीले रंग में बैजनी रंग धोलने लगता है । फिर, अपने एकान्त-मीन से सभी को डराते हुए वह ज्यों-का-त्यों बना रहना है कि बर्फ नीचे से गसने लगती है या अपना ही बोझ नहीं सह पाती, और हवा का एक भोंका उसके पैर उखाड़ देता है । इसके बाद टीला एक गरज के साथ नीचे की ओर भरभराकर गिरना शुरू करता है और नाटी काटेदार भाँड़ियों और सकोच से ढाल से लिपटी घड़-चैरी को फुचलता और तोड़ता-मोड़ता चला जाता है । उसकी चाल से बर्फ की गर्द उड़ती है और आसमान की ओर बढ़ती है ।...

अकसीन्या का प्यार भी, इतने वर्षों से, टीले की इमी बर्फ की तरह जमा होता रहा था और इस समय उसे भी सिर्फ एक हलके भटके की ज़रूरत थी । सो, ग्रिगोरी का उससे मिलना और उसका 'दोशदेद्वेन, अकसीन्या-रानी' कहना ही काफी हो गया था । वैसे भी ग्रिगोरी का क्या? क्या अकसीन्या को उससे प्यार न था? क्या इतने वर्षों उसे उसका ध्यान बराबर नहीं रहा था? क्या उसकी यादों में वह हर वक्त डूबी नहीं रही थी, और क्या हर दिन और हर लमहा वह लौट-लौटकर उसके पास चली नहीं जाती थी? बिलकुल वैसे ही जैसे कोई अंधा घोड़ा रूट के सदाबहार घेरे का चक्कर काटता रहता है... काटता रहता है...

वह शाम तक पलंग पर पड़ी रही, फिर उठी, मुंह-हाथ धोया, बाल ठीक किये और होने वाले दूल्हे के सामने पेश की जाने वाली लड़की की तरह, जल्दी-जल्दी कपड़े पहनने लगी। उसने साफ कमीज पहनी, फांसीसी-लालशराबी बलैरेट के रंग की स्कर्ट पहनी, सिर पर रुमात डाला, शीशे में अपने को एक नजर देखा और बाहर निकल आई।...

ताताइस्की के ऊपर पेड़ों की को रंग के भूरे साए मंडरा-से रहे। बाड़ के पानी से भरी चरागाहों के ऊपर जगली बत्तख चीखती रही। दोन के किनारे के देवदारवों के पार पोला, धुंधला चांद उगा और चांदनी का लहराता हुआ रिबन पानी के इस पार से उस पार तक बघ गया। ढोर दिन का उजाला रहते ही लौट आये। उनमें गायें अहातों में जहाँ-तहाँ डकारने लगीं। हरी भ्राम से उनका पेट पूरी तरह भरा न था।...

मगर, अकसीन्या अपनी गाय को दुहने को रकी नहीं। उसने सफेद नाक वाला बछड़ा बाड़े से खोल दिया, और वस! बछड़ा उछलता-कूदता अपनी माँ के पास पहुँचा और अपनी माँ के पसले यन से मुँह लगाकर दूध पीने लगा। इस बीच वह अपनी दुम फटकारता रहा। उसके पिछले पैर अपनी जगह सस्ती से जमे और फँले रहे।

दार्या मेलेखोव ने अभी-अभी दूध दुहने का काम खत्म किया और वह दूध-भरी बालटी लिये घर की ओर बढ़ी कि बाड़ की तरफ से किसी के पुकारने की आवाज उसके कानों में पड़ी।

“दार्या?”

“कौन है?”

“मैं हूँ, अकसीन्या! जरा यहाँ आओ!”

“क्या काम है?”

“मुझे तुम्हारी सस्त जरूरत है... ईसा के नाम पर आ जाओ!”

“दूध छान लूँ जरा... फिर अभी आती हूँ।”

कुछ क्षणों बाद दार्या बाहर आई तो उसने अकसीन्या को अस्ताखोव के फाटक के पास अपने इन्तजार में खड़ा पाया। दार्या के वदन से गायों के बाड़े और ताजे दूध की महक उड़ती रही। उसे अकसीन्या की खास, भीकों के कपड़ों में सजा-बजा देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ। बोली—

“तुमने काम-धाम याज बड़ी जल्दी खत्म कर लिया, पड़ोसिन !”

“कोई ग़ाम काम है नहीं... स्तेपान बाहर है इन दिनों। गाय एक है ... खाना कभी-कभी पका लेती हूँ... कभी कुछ मूँह में डाल लिया, और यम !”

“क्या काम है तुम्हें मुझसे ?”

“जरा अन्दर चलो... मुझे तुमसे कुछ पूछना है।” अकसीन्या की आवाज कौनने लगी। दार्या ने उसका मतलब आधा समझा, और उसके पीछे-पीछे बावर्चीगाने की तरफ कदम बढ़ाये। अकसीन्या ने, बिना लैम्प जलाये, अपना दपमा खोला, उधर-उधर गल्लोरकर कुछ निकाला, दार्या का हाथ अपने मुँह, दहकते हाथों में लिया, और जल्दी-जल्दी उसकी अँगुली में एक अँगूठी पहना दी।

“क्या है यह? अँगूठी है? मुझे दे रही हो वह ?” दार्या ने आश्चर्य से पूछा।

जवाब मिला—“हाँ, यह तुम्हारे लिए है... मेरी यादगार...”

‘मोने की है ?’ दार्या ने त्रिड़की के पाम जाते और हलकी चांदनी में अँगूठी को देखने हुए पूछा।

“हाँ, मोने की है... तुम इसे पहने रहो।”

“लेकर, दुश्रिया... इसके बदले तुम मुझसे चाहती क्या हो ?”

“तुम अपने ग़िगोरी को जरा देर के लिए मेरे पास भेज दो।”

“फिर, पुराना त्विलवाइ शुरू हुआ ?” दार्या जान-बूझकर मुमकराई।

“नहीं, नहीं... तुम यह कह क्या रही हो !” अकसीन्या चौंकी और उसकी आँखों में आँसू आ गए। “मुझे स्तेपान के बारे में उससे कुछ बातें करनी हैं। शायद वह उसे छुट्टी दिलवा दे।”

“लेकिन, तुम हमारे यहाँ क्यों नहीं चली आई ? काम था तो उससे वहाँ बातें कर लेतीं।” दार्या ने अपने विरोध में कपट धोला।

“नहीं, नहीं... नतालया जाने क्या सोचती... भद्दा लगता है...”

“तो, ठीक है। मैं उससे कह दूँगी और भरणक भेजने की कोशिश करूँगी।”

ग्रिगोरी खाना खत्म कर रहा था। उसने अपना धम्मच रख दिया था, और हाथ से मूँछें पोछ रहा था कि मेज के नीचे से किसी का पैर उसके पैर से लगा। उसने नजर उठाई तो देखा कि दार्या बहुत सफाई से आँख मारकर उसे बुला रही है।

‘अगर इसने मुझे प्योत्र की जगह देनी चाही और इस मामले में कुछ कहा तो इसे धुनकर रख दूँगा। खलिहान में ले जाऊँगा, स्कर्ट सिर के चारों ओर बांध दूँगा और ऐसे बेंस लगाऊँगा कि इन्सान से कुतिया बनकर रह जाए!’ ग्रिगोरी ने अन्दर-ही-अन्दर उबलते हुए सोचा। पर, मेज के पास से उठने के बाद, एक सिगरेट जलाकर वह सीधे बरसाती में चला आया। उसके ठीक पीछे-पीछे दार्या बाहर भाई और उसके बरोबर आकर फुम-फुमाती हुई बोली—“उफ...सूअर हो तुम!.. जाओ, वह बुला रही है तुम्हें।”

“कौन?”

“वही...अकसीन्या!”

और एक घंटे बाद नताल्या और बच्चे सो गए तो बरानकोट के घटन कायदे से बन्द किये, ग्रिगोरी अकसीन्या के साथ अस्ताखोव के अहाते से बाहर आया। फिर वे दोनों क्षण-भर तक किनारे की अधेरी गली में खड़े रहे। इसके बाद सन्नाटे, अधेरे और नई घास की गहक ने जैसे उन्हें इशारा कर अपनी तरफ बुलाया, और वे उसी तरह चुपचाप स्टेपी के मैदान की ओर निकल गये। ग्रिगोरी ने अकसीन्या को बरानकोट में छिपाकर अपने सीने से कसा, तो उसे वह सिर से पैर तक कापती लगी। अनाउज के नीचे उसका दिल तेजी से धड़कता रहा। कभी-कभी घटकन धीमी भी हुई।

: ५१ :

अगले दिन, खाना होने से पहले ग्रिगोरी की नताल्या से कुछ कहा-सुना हो गई। बात यह हुई कि उसने उसे अकेले में बुलाया और धीरे से पूछा—“कल रात कहाँ गये थे तुम, और इतनी देर से क्यों लौटे थे?”

“बहुत देर हो गई थी?”

“मानी, नहीं हुई थी ? मेरी आंख खुली तो पहला मुर्गा बांग दे रहा था और तब तक तुम्हारा कहीं पता न था...”

“कुदिभोव यहा आ गया था। फौजी भसलों पर उससे बातचीत करनी थी। उन सवासों का तुम्हारी-जैसी औरत के दिमाग से कोई ताल्लुक नहीं।”

“लेकिन वह यहाँ क्यों नहीं आ-गया ? रात को यहीं ठहर जाता।”

“हडयटी में था। उसे व्येथेन्स्काया जाना था।”

“ठहरा कहाँ था ?”

“ग्रबोन्नाचिकोव के यहाँ। वह उसका दूर का रिश्तेदार है, या... ऐसा ही कुछ है।”

नताल्या ने आगे और कुछ नहीं पूछा। वैसे त्रिगोरी की बात पर उसे पूरी तरह यकीन हुआ नहीं। पर उसकी आंखों में सच्चाई न टपकी, और उसका पति उसके विश्वास अथवा अविश्वास करने के बारे में कुछ भी निश्चय न कर पाया।

त्रिगोरी जल्दी-जल्दी नाश्ता करने लगा, और पैंन्तेसी बाहर जाकर उसका घोड़ा कसने लगा। इलीनीचिना शॉस बनाने और उसे चूमने के बाद धीरे से बोली—“उस आसमानवाले की याद दिल से कभी न भुलाना... उसे कभी न भुलाना, बेटे ! हमने सुना कि तुमने कुछ जहाजियों को काटकर फेंक दिया... हे भगवान् ! त्रिगोरी, जरा सोचो तो कि तुम कर क्या रहे हो ! देखो कि कैसे प्यारे-प्यारे बच्चे हैं तुम्हारे ! और जिन्हें तुमने मारा, शायद उनके भी बच्चे होंगे। तुम छोटे थे तो कैसे भले थे, लेकिन अब तो जब देखो तभी तुम्हारी त्योरी चढ़ी रहती है... तुम्हारा दिल भेड़िये का दिल हो गया है। अपनी माँ की बात को कान दो, त्रिगोरी ! तुम्हारी जिन्दगी किसी आममाभी जादू से बंधी नहीं है... हो सकता है कि किसी धेरहम की तलवार तुम्हारी गरदन नापने की भी लपलपा रही हो।”

त्रिगोरी ने रकाव में पैर रखा और घोड़े की राम अपने हाथ में गम्हाली तो उसे खयाल आया—“जिन्दगी ने एक नया मोड़ ले लिया है, लेकिन मेरा दिल खासी और वीरान है... अब इस खालीपन को तो अकसीग्या भी भर नहीं सकती...”

फिर फाटक पर जमा अपने घर के लोगों पर उसने मुड़कर निगाह न डाली और छोटे को कदम-चाल से ले चला। वह अस्ताखोव-परिवार के घर की ओर से गुजरा और उससे कनखी से देखा तो सामने के कमरे की आखिरी खिड़की पर अकमीन्या खड़ी देखी। अकमीन्या मुस्कराई, और उसने कसीदाकारी वाला रुमाल हिलाया। फिर अकस्मात् ही उसने उसे मरोड़कर अपने होंठों और पिछले रात के जागरण से निदासी आँखों से लगाया।

ग्रिगोरी ने घुड़सवार-फौजियों वाली तेज दुलकी से घोड़ों को पहाड़ी पर चढ़ाया। ऊपर अपनी ओर आते रास्ते पर उसने दो घुड़सवारों और एक गाड़ी को धीरे-धीरे बढ़ते देखा। घुड़सवारों को पहचाना। एक था अन्तीप और दूसरा गाथ के सिरे का एक दूसरा मोटा, जवान कज्जाक। ग्रिगोरी बेलगाड़ी देखकर कटबंटी बैठते हुए बोला—“कज्जाकों की लाशें घर ला रहे हो?” फिर और पास पहुँचा तो पूछा—“कीन लोग हैं?”

“अलेक्सेइ-शमील, इवान-तोमिसिन और थोड़े की नाल याकोव।”

“मर गए?”

“हाँ।”

“कब?”

“कल, सूरज डूबने के वक्त...”

“बैटरी सही-सलामत है?”

“हाँ...लाल फौजियों को ये लोग ऊँधते मिल गए; और अलेक्सेइ तो बेमौत मारा गया।”

ग्रिगोरी ने अपनी टोपी उतारी और छोटे से नीचे आ गया। गाड़ी-वान ने बेल रोक लिए। मृत कज्जाक गाड़ी में अगल-बगल लेटे थे। अलेक्सेइ-शमील बीच में था।

ग्रिगोरी पास पहुँचा तो लाशों की सड़ाघ उसकी नाक में आई।

अलेक्सेइ की पुरानी, नीली कमीज खुली हुई थी, छूँछी आस्तीन सिर के नीचे मुड़ी पड़ी थी और उसके हाथ का ठूँठ, गन्दे कपड़े में लिपटा, उसके सीने से सटा हुआ था। उसने जगलियों की तरह हमेशा-हमेशा के

लिए खीस बा रखी थी। पर, शान्ति और उदासी से भरी और विचारों में डूबी उसकी आँखें नीले आसमान और स्टेपी के ऊपर सहाराते बादलों पर जमी हुई थीं।

तोमिलिन का चेहरा पहचानना मुश्किल था। सच पूछिये तो चेहरा जैसा कुछ न था। था बिना शक्ल का एक लोंदा। तलवार के तिरछे वार से बीच से दो हो गया था। जूते की नाल याकोव का चेहरा नैसरिया-पीला था। सिर घड़ से बिल्कुल अलग हो गया था। घड़ की हड्डी कमीज के गुले हुए कॉलर से बाहर झाँक रही थी और भौंह के आर-पार गोथी का काला जड़म था। साफ है कि किसी साल सैनिक ने मरने हुए कज्जाक की यंत्रणा पर तरस खाकर बिलकूल पास से गोली मारी थी, क्योंकि पूरा चेहरा झुलसा हुआ था, और जहाँ-तहाँ वारुद के काले निशान थे।

“खैर, भाइयो, आओ, अपने घरे हुए दोस्तों की याद करें, और उनकी रुहों के चैन के लिए एक-एक मिगरेट पी डालें।” प्रिगोरी ने तजवीज की, एक धीरे जाकर उसने अपने घोड़े की तंग ढीली की, लगाम मूँह से नीचे गिराई, रास्ते आगे के पँरों में बाधी और घोड़े को रेझमी हंगियाली पर चरने को छोड़ दिया। अन्तीप और उस दूसरे कज्जाक ने भी नीचे उतरकर अपने घोड़े छोड़ दिए। इसके बाद वे लेट गए और धुम्री उड़ाने लगे। प्रिगोरी ने घास की ओर बढ़ने के लिए जुए को भटके देने बैलों की ओर देखा और पूछा—“लेकिन, आखिर हमील मारा कैसे गया?”

“कुमूर उसका अपना था।” -

“कैसे?”

“कैसे क्या... मुनो... कल दोपहर को हम बीदह लोग गदत के लिए निकले। शमील हमारे साथ था। वह घोड़े पर सवार खुश-बृश आगे बढ़ रहा था। इसके मानी यह कि आगम का उसे सपने में भी गुमान न था। होने-होते अपने हाथ का ठूँठ उसने हिलाया, रास्ते काठी की कमानों पर टिरा दी और पूछने लगा—‘हमारा प्रिगोरी-यन्तेलेवेविच लोट कय रहा है? मैं एक बार और उसके साथ पीना और गाना गाना चाहता हूँ।’

घोर सचमुच फिर वह सारे रास्ते गाता रहा। आखिरकार सार्जेंट बोला—
 'भाइयो, लाल फौजियों का तो कोई निशान कहीं नजर आता नही।
 इसी किसान सोकर जल्दी कभी नहीं उठते। मेरा खयाल है कि वे अब
 भी उत्रइनी चूजे ठूस रहे होंगे। आओ, थोड़ा आराम कर लें...घोड़े
 पसीने से नहा गए हैं।' तो, हम घोड़ों से उतरे और पहाड़ी पर एक संतरी
 तैनात कर नाले की घास पर जा सेटे। मैंने शमील को घोड़े की तग
 ढीली करते देखा और उससे बोला—'अलेक्सेइ, यह न करो। वही हमें
 जल्दी में भागना पड़ा तो क्या होगा? तुम हड़बड़ी में एक हाथ से तग
 फिर कैसे कसोगे?' उसने सड़ से जवाब दिया—'मैं तुमसे जल्दी कस
 लूंगा...मुझे पढ़ाने की कोशिश न करो...अभी बच्चे हो तुम!' और
 उसने घोड़े की तग ढीली कर दी और लगाम मुँह से गिरा दी। फिर हम
 वहाँ लेटकर घुमाँ उड़ाते, बातें करते और ऊँघते रहे। पर हमारा संतरी
 भाड़ी की घाड़ में जा लेटा और वह भी ऊँघने लगा। सहसा ही मैंने
 घोड़ी दूर पर किसी घोड़े के होसने की आवाज सुनी। मेरा अपनी जगह
 से हिलने को जी न हुआ। इस पर भी मैं उठा और पहाड़ी की चोटी पर
 पहुँचा। मैंने लाल फौजियों को घोड़ों पर सवार सीधे अपनी ओर बढ़ते
 देखा। इस पर मैं भागा-भागा नाले में पहुँचा और चिल्लाया—'लाल
 फौजी आ रहे हैं...फौरन अपने-अपने घोड़ों पर सवार हो जाओ!' फिर
 तो लाल फौजियों ने मुझे भी देखा और मैंने उनके कमांडर को कुछ
 हुक्म देते सुना। इस पर हमारे सार्जेंट ने तलवार खींच ली, और चाहा
 कि हम हमला कर दें। लेकिन, हम करते क्या! हमारी गिनती थी सड़क
 चौदह और वे थे पूरे आधे स्वैडन के लोग। तो, हम घोड़ों पर सवार
 होकर उड़ दिए। उन्होंने अपनी मशीनगन चलाई, मगर हम थे यों कि
 उनका निशाना बेकार गया। इसलिए वे राइफलें चलाने लगे। लेकिन
 हमारे घोड़े उनके घोड़ों से कहीं अच्छे थे। नतीजा यह कि हम काफी
 दूर निकल गए और फिर अपने घोड़ों से उतरकर गोलियों का जवाब
 गोलियों से देने लगे। और, इस वक्त जो मैंने गौर किया तो शमील कहीं
 न दीखा। हुआ यह था कि मेरे चिल्लाने पर जब सब लोग घोड़ों की
 ओर लपके थे तो वह भी अपने घोड़े की तरफ बढ़ा था और अपना

साबुत हाथ काठी की कमानी पर रखकर एक पंर रकाव पर जमाने लगा था। लेकिन उसने सवार होने की कोशिश की तो काठी फिमल-कर धोड़े के पेट के नीचे आ रही। फिर धोड़ा जाने कंसे उसके बिना ही भाग निकला और काठी झुलासा हमारे पीछे-पीछे चला आया। यानी, इस तरह शमील लाल फौजियों के बीच अकेला रह गया और अपनी मौत की आप दावत दे बैठा। अगर वह धोड़े की तग डीसी न करता तो इस वक्त जीता-जागता होता। उन्होंने उसे इस तरह हलाला कि उसके खून को देखते तो तुम समझते कि कोई बल काटा गया है वहाँ। जहाँ तक हमारा सवाल है, जब हमने लाल फौजियों को खदेड़ दिया तो हम फिर नाले की ओर से गुजरे और हमने शमील को उठा लिया।"

"तो, आगे बढ़ा जाए अब।" गाड़ीवान औरत ने धूप से बचाने के लिए चेहरे पर पड़े रुनाल को हटाते हुए कहा।

"इस तरह हड़बड़ाती क्यों है, औरत? अभी चलते हैं।"

"मैं भला हड़बड़ाऊँगी क्यों नहीं! लाखें इस तरह गंवा रही हैं कि आदमी का दिमाग खराब हो जाए।"

"और भला वे गंवायेगी कैसे नहीं!" अन्तीप ने विचारों में डूबते हुए कहा—"अपनी जिन्दगी में इन्होंने हीक-भर मांस उड़ाया और जी-भर औरतों का मजा लिया। इनके-जैसे लोग मरने के बाद हमेशा बू बेते हैं। लोग कहते हैं कि सिर्फ फकीरों की कब्रों से खुशबू आती है। लेकिन अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं तो इस बात को सफेद झूठ कहूँगा। कुदरत कुदरत है। फकीर-सं-फकीर आदमी मरने के बाद सड़ता और बू देता है। वह भी अंतर्द्वियों की मदद से ही खाना पचाता है और हर आम आदमी की तरह उसे भी तीम ग्राव लम्बी अंतर्द्वियाँ मिलती हैं।"

लेकिन, जाने क्यों, दूसरा कज्जाक गरम हो उठा—"बया धकबक लगा रघो है तुमने? फकीर और वह और वह। चलो, चलो अब।"

प्रिगोरी ने कज्जाकी से रुखसत ली और अपने गांव के मृत साधियों से अन्तिम विदा लेने के लिए गाड़ी की ओर बढ़ा। केवल अब उसने देखा कि तीनों नगे पंर हैं और बूट पंरों के पास रखे हुए हैं। उसने

पूछा—“बूट किसने उतारे इनके ?”

“हमारे कज्जाकों ने उतारे, ग्रिगोरी-पन्तेलेयेविच । इनके बूट अच्छे थे, इसीलिए हमारे स्ववैडन के लोगों ने सोचा कि ये उतार लिए जाएं और उन्हें दे दिये जाएं, जिनके बूट पुराने हैं । यह तो है कि मरने वालों के भी घर के लोग हैं, लेकिन पुराने बूट भी उनके बाल-बच्चों के लिए काफी होंगे ।” यनीकुशका बोला—“मुर्दों को न पैदल चलना पड़ता है और न घोड़ों की सवारी करनी पड़ती है । तल्ले अच्छे हैं । अलेक्सेइ के बूट मुझे दे दो, वरना लाल फौजियो से जूते मिलने-मिलने तक सर्दी लग जाएगी और मैं ठे हो जाऊंगा ।” सो, नये बूट उतार लिये गए और उनकी जगह तीन जोड़ी पुराने बूट रख दिये गए ।”

ग्रिगोरी ने अपने घोड़े को दुलकी दौडाना शुरू किया कि उसके कानों में दोनों कज्जाकों की बहस की आवाज पड़ी कि कज्जाकों के बीच कोई फकीर हुआ भी है या नहीं ! ... ग्रिगोरी ने कारगिन्स्काया तक अपने घोड़े की एक-सी रफ्तार रखी । बीच में हवा होले-होले चलकर जानवर की अयाल के बाल उलझाती रही ।

लम्बी, भूरी, जमीनी गिलहरियाँ सड़कों के आर-पार दौड़ लगाती रहीं । उनकी सीखी, आग ही से भरी सीटियों का तार स्तेपी की महन शांति के तार से अजीब ढंग से मिलता रहा । सड़क के किनारे के टीलो पर मुर्गावियों उड़ती रही । एक मुर्गाबी घूप में बर्फ की तरह दमकती, तेजी से अपने डंने फड़फड़ाती ऊँचाई की लहरियों पर यों लहरती रही, जैसे कि नीलम के सागर में तैर रही हो । तेज उड़ान के साथ उसकी मखमली गरदन आगे की ओर बढ़ी रही । मुर्गाबी कोई दो सौ कदम उड़ी और अपने पंख और तेजी से फड़फड़ाती हुई नीचे गिरने लगी । घरती के पास आने पर डंने अन्तिम बार चमके और फिर चिड़िया हरियाली के समुन्दर में डूब गई ।

बोखलाई-सी मुर्गावियों की चुनौती से भरी चीखें चारों ओर गूँजने लगी । ग्रिगोरी ने सड़क से कुछ कदम दूर, कोई तीन फुट का एक घेरा देखा । जमीन तर-मुर्गावियों ने एक मादा के लिए रोदकर रख दी थी । घेरे में घाम की एक पत्ती कहीं न थी । चिरायते के पीले डण्डन

जहाँ-तहाँ पड़े थे और उनमें सीनों और दुम के पर लिपटे हुए थे ।

सो उस जगह के पास ही एक भूरी मुर्गन्धी अपने घोंसले से खाना हुई और, उठने की हिम्मत न कर, छोटे-छोटे पैरों के सहारे तेजी से दोड़ी तो उसकी पीठ किसी बुढ़िया की तरह कुबड़ी लगी । बाद में वह घास में गायब हो गई ।

बसन्त से प्रेरणा लेकर एक अनदेखी जिन्दगी स्तेपी में अपनी पाखी खोल रही थी । यह जीवन अपने-आप में सबसे अधिक दक्षिणाली था । घास जहाँ-तहाँ भरभराकर उम रही थी । घास के आंचल में छिरी जगहों से बिड़ियाँ और जानवर जोड़े खा रहे थे । जुनी हुई जमीनों में जहाँ-तहाँ अनगिनत कल्ले फूट रहे थे । केवल पिछले साल का घास-फूस, स्तेपी की सतरी-सी कट्टों के दूहों के ढालों के किनारे-किनारे मायूसी से दब-कर, धरती से सटकर मोत की निगाह बचा जाने की फिराक में था । लेकिन ताजी हवा के तेज भोंके उसे मूखी हुई जड़ से उखाड़कर दूर-दूर तक खदेड़ रहे थे और जीते-जागते स्तेपी में उड़ा रहे थे ।

प्रिगोरी तीमरे पहर के बाद कारगिन्स्काया पहुँचा । अगले दिन सुबह उसने डिविजन की कमान सम्हाल ली और व्यंशेन्स्काया की ताजी रिपोर्ट पढ़ने के बाद और चीफ ऑफ स्टाफ से सलाह-मशविरा करने के बाद हमला करने का फैसला कर लिया । इसका कारण यह था कि रेजीमेन्टो में लड़ाई के मामान की बड़ी कमी थी, और हमला कर देने साल सेनाओं से हामिल करना जरूरी था ।

घाम होते-होते एक पैदल और तीन घुड़सवार रेजीमेन्ट कारगिन्स्काया बुला ली गई । कारतूसों की पेटियों की कमी के कारण रेजीमेन्ट की वाईम मधीनगर्नी में से केवल छ. की इस्तेमाल करने की बात सोची गई । अगले दिन सवेरे कज्जाक सेनाओं ने हमला बोल दिया । प्रिगोरी ने खुद तीसरी घुड़सवार रेजीमेन्ट की कमान सम्हाली, घुड़सवार-गश्ती फौजी आगे भेजे और रेजीमेन्ट को तेजी से दक्षिण की ओर ले चला । रिपोर्टों के अनुसार वहाँ लाल सेनाओं के दो रेजीमेन्ट कज्जाकों पर हमला करने को पूरी तरह तैयार थे ।

कारगिन्स्काया में कोई दो बस्टों के फासले पर उगे कुदिनोव का

एक सदेशवाहक मिला। पत्र इस प्रकार था—

“दूसरे सेरदोन्स्की रेजीमेन्ट ने आत्म-समर्पण कर दिया है। सभी फौजियों ने हथियार सौंप दिए हैं। सिर्फ बीस लोग ऐसे निकले, जिन्होंने चरका देने की कोशिश की। उन्हें तलवार के घाट उतार दिया गया है। चार तोपें, दो सौ से ज्यादा तोप के गोले और नौ मशीनगनों हाथ लगी हैं। घुरी बात सिर्फ यह है कि कम्युनिस्ट तोपचियों ने तोपों के लॉक उड़ा दिए हैं। खैर... यहाँ बड़ी खुशियाँ और बड़े जश्न मनाये जा रहे हैं। अब हम लाल-फौजियों को अलग-अलग कम्पनियों में बांटकर उन्हें उन्हीं के साथियों से भिड़ा देंगे। हा, एक बात तो मैं बिल्कुल भूल ही गया। तुम्हारे गाव के इवान कोसल्यारोव और मिखाइल कोशेवोइ नाम के दो कम्युनिस्टों के साथ येसान्स्काया के भी कितने ही कम्युनिस्ट पकड़े गए हैं। उन्हें सड़क के रास्ते ध्येशेन्स्काया रवाना किया जा रहा है। तुम्हारे क्या हाल-चाल है? जरूरत हो तो कहना देना, तुम्हें पाँच सौ कारतूसें भेज दी जायेंगी।

—कुदिनोव”

“मर्दली!” ग्रिगोरी चीखा।

प्रोखोर-जिकोव तुरन्त ही अपना छोटा दीठाता भाया, पर ग्रिगोरी के चेहरे का भाव पढ़कर एकदम धबरा गया और उसने सैल्यूट तक मार दी।

“र्याबचिकोव ! र्याबचिकोव कहाँ है ?” ग्रिगोरी ने चिल्लाकर उससे पूछा।

“कतार के आखिर में।”

“घोड़े पर जाओ और उसे फौरन लेकर आओ।”

जिकोव ने घोड़ा दीठा दिया और जरा देर में र्याबचिकोव ग्रिगोरी से मिलने के लिए चल पड़ा। उसका चेहरा थोड़ा सवरा गया था और उसकी भीड़ें और भूँछें वसन्त की धूप में लोमड़ी-सी भूरी हो गई थी। वह मुसकरा रहा था और एक बड़ी सिगरेट से धुआँ उड़ा रहा था। उसका

कृष्णमंत वमन्त के बावजूद चिकना था और बड़ी शान से उड़ा जा रहा था।

“व्येशेन्स्काया से कोई खत आया है ?” मन्देशवाहक को ग्रिगोरी की बगल में खड़ा देगकर उसने पूछा।

“हां।” ग्रिगोरी ने तुरन्त उत्तर दिया—“रेजीमेंट और डिविजन की कमान तुम सम्हाल लो। मैं तो चला।”

“ठीक...लेकिन ऐसी जल्दी क्या है ? खत में क्या लिखा है ? किसने लिखा है खत ? कुदिनोव ने लिखा है ?”

“मेरदोव्स्की-रेजीमेंट ने उस्त-गोपस्काया में हथियार डाल दिए हैं।”

“क्या बात है ? यानी, हम सब भी जिन्दा हैं! तुम्हें फौरन जाना है ?”

“हां, फौरन जाना है।”

“धधछा, तो जाओ...ईश्वर का हाथ तुम्हारे सिर पर रहे। लौटोगे तो हमें काफी आगे पाओगे।”

ग्रिगोरी ने अपने घोड़े पर भरपूर चाबुक जमाया और उसे पहाड़ी से नीचे ढोढ़ाते हुए सोचा—“मुझे मीशा और इवान में उनके जिन्दा रहते मिलना है...मुझे पता लगाना है कि प्योत्र को किसने मारा है...नाथ ही इषान और मीशा को मोठ में बचाना है...उनको तो बचाना ही है...माना कि हमारे बीच ग्लून से सनी तलवार है, लेकिन हम पुराने दोस्त भी तो हैं...”

: ५२ :

विद्रोही स्वर्गदूतों के उस्त-गोपस्काया में घुमते ही और मेरदोव्स्की-रेजीमेंट को घेरते ही त्रिगेड कमांडर बोगातिरयोव, बोरोनोव्स्की और बोल्कोव के साथ वातचीत करने के लिए चला गया। वातचीत चौक के पास एक व्यापारी के घर में हुई और बहुत ही सक्षिप्त रही। इस मिल-मिले में बोगातिरयोव बड़ा पट्टेचा तो उसने चाबुक रखे बिना बोरोनोव्स्की को बचाई दी और बोला—“हर काम शानदार ढंग में हुआ है...”

इसका सेहरा तुम्हारे सिर बंधेगा...लेकिन तोपें तुम बयो नहीं बचा सके ?”

“मौके की बात कहिये...महज एक मौके की बात कि तोपें नहीं बच सकी, कमांडर !” वोरोनोव्स्की ने जवाब दिया—“तोपचियों में भी एक-एक आदमी कम्यूनिसट था। हमने उन्हें निहत्था करने की कोशिश की तो उनमें से एक-एक ने हमारा जमकर मुकाबला किया। उन्होंने हमारे दो आदमी मार डाले और फिर साँक सेकर रफूचककर हो गए।”

“बहुत ही बुरा हुआ।” वोगातिरयोव ने कहा, अपनी टोपी मेज पर फेंकी, अपना तमतमाया हुआ, पसीने से तर चेहरा गद्दे रुमाल से पोछा और गम्भीरता से मुसकराते हुए बोला—“खैर, जो हुआ खूब हुआ। अब जाओ और अपने फौजियों से कहो कि अपने हथियार हमें सौंप दें।”

कज्जाक अफसर की कमान से वोरोनोव्स्की के कान भनभनाने लगे। उसने लडखडाती जवान से पूछा—“सारे हथियार ?”

“मैं अपनी हर बात दोहराऊँगा नहीं...मैंने कहा कि वे अपने ‘सारे हथियार’ सौंप दें और मेरा मतलब है कि वे अपने ‘सारे हथियार’ सौंप दें।”

“लेकिन हमारे बीच तय तो यह हुआ था कि रेजीमेंट के फौजियों से हथियार न लिए जायेंगे। वैसे यह तो मैं समझता हूँ कि मशीनगन, हथ-वम और ऐसी ही दूसरी चीजें हमें बिना किसी शर्त के आपको सौंप देनी चाहिये...लेकिन जहाँ तक लाल फौजियों की अपनी चीजों का सवाल है...”

“अब यहाँ लाल फौजी कोई नहीं है।” वोगातिरयोव गरजा और उसने अपने पैर पर चाबुक सटकारा—“वे अब लाल फौजी नहीं हैं, बल्कि ऐसे फौजी हैं जिन्हें दोन के इलाको की हिफाजत के लिए लटना होगा...अगर वे इसके लिए राजी न होंगे तो हम उन्हें राजी करने के रास्ते निकालेंगे...हम आस-पिचोनी खेलने नहीं जा रहे। तुम सबने हमारे देश में अपनी गदगी धोली है, और अब अपनी ओर में शर्तें भी लगाना चाहते हो। हमारे बीच शर्तें कुछ नहीं हो सकती। समझे ?”

सेरदोव्स्की-रेजीमेंट के चीफ ऑफ स्टाफ मोलकोव को वोगातिरयोव

की बातें बहुत दुरी नहीं। उसने अंगुलियाँ काली साटन की अपनी कमीज के बटनों पर फेरी, बानों के आगे के छल्लों को एंठा और तीव्र स्वर में पूछा—“तो आप हमें कैसी मानते हैं ? है न ?”

“मैंने ऐसा नहीं कहा और तुम अपनी कठबट्टियों में मुझे परेशान न करो, ममके !” योगातिरयोव ने उसकी बात काटो और अपनी बात के लहजे में यह मममा दिया कि तुम दोनों का मझ-कुछ मेरे मेहरबान रहने या न रहने पर पूरी तरह निर्भर करता है।

कमरे में क्षण-भर को सन्नाटा रहा। चौक की तरफ में मिले-जुले शोरगुल की गूँज आई। बोरोनोवकी अपनी अंगुलियाँ चटपटाता इधर-उधर बहलकदमी करता रहा और फिर अपनी ट्युनिक के बटन बंद कर योगातिरयोव की तरफ मुड़ा—

“आप जिस तरह बानें कर रहे हैं, वह आप-जैसे कभी अफमर के जरा भी योग्य नहीं है और हमारे लिए बड़ा अपमानजनक है...” यह बात हम आपके मुँह पर माफ-माफ कह देना चाहते हैं। जहाँ तक आपकी चुनीनी का मवाल है, अद्य हम सोचेंगे कि कैसे और क्या करें। कैप्टन खोलखोव, मेरा हुक्म है, तुम चौक में जाओ और अपने अफमरों में कह दो कि वे अपने हथियार किसी भी सूरत में कज्जाकों को न सोंपें ... रेजीमेंट को हथियारों से लैस होकर तैयार रहने की कमान दो ! मैं इन ... इन योगातिरयोव महोदय से एक क्षण में बात खत्म करता हूँ और चौक में आता हूँ।”

योगातिरयोव का चेहरा गुस्से में एंठ उठा और उसने कुछ कहने को अपना मुँह खोला। लेकिन उसे लगा कि मैं तो पहले ही जरूरत से ज्यादा कह चुका। अतएव उसने अपनी जवान रोक ली अपना स्वर फौरन बदल लिया और सिर पर टोपी बजाते और अपने चाबुक से अब भी सिलवाड़ करते हुए अप्रत्याशित रूप से मधुर, शिष्ट ढंग से कहा—“मेहरबान, आपने मेरी बात ठीक-ठीक समझी नहीं। वैसे मेरी लिखाई-पढ़ाई कोई खास हुई नहीं और कंडेट प्रकादमी में भी मैं कभी गया नहीं। शायद मैं अपना मतलब आपको कायदे से समझा नहीं पाया। लेकिन हम सब एक ही तरफ के लोग हैं और हमें एक-दूसरे की बात से डेस नहीं पहुँचनी

चाहिये। मैंने तो सिर्फ यह कहा कि लाल-फौजियों से हथियार ले लिये जाने चाहिये, और उन लाल फौजियों से तो खास तौर पर फौरन ही हथियार ले लिये जाने चाहिये, जिन पर न हम भरोसा कर सकते हैं। न आप यकीन कर सकते हैं। वस इतनी-सी बात है।”

“अगर, ऐसा था तो आपको अपनी बात और साफ ढंग से कहनी चाहिए थी। आप मानेंगे कि आपकी आवाज़ में छिपी चुनौती और आपके पूरे व्यवहार...” दोरोनोव्स्की ने अपने कंधे भटके और अधिक शांत स्वर में बोला, लेकिन उसमें असन्तोष अब भी झलकता रहा—“हमारी तो खुद यह राय थी कि हमारे बीच जो लोग मन से डगमग और एतबार के लायक नहीं हैं उन्हें निहत्था कर आपको सौंप दिया जाए कि आप उनके साथ जैसा चाहे वैसा चरताव करें...”

“हां, यही बात तो मैंने कही।”

“लेकिन उन्हें निहत्था करने का काम खुद हम करना चाहते थे। परन्तु जहाँ तक हमारे लड़ाकू दल का सवाल है, हम उसे आगे भी एक स्वतंत्र यूनिट बना रखेंगे। उसकी कमान खुद मेरे और आपके परिचित लेफ्टिनेंट बोलकोव के हाथों में होगी और हम लाल सेना में रहने की अपनी शर्म सम्मानजनक ढंग से धोयेंगे। आपको हमें इसका पूरा मौका देना चाहिए।”

“आपके रेजीमेंट में कितनी संगीनें होंगी?”

“कोई दो सौ।”

“अच्छा... ठीक है।” बोगातिरयोव ने सकुचाते हुए हामी भरी। वह उठा, दरवाज़े खोलकर मकान-भालकिन को आवाज़ दी और सिर पर लाल लपेटे एक सयानी उम्र की औरत के भाँकने पर उसे थोड़ा-सा दूध लाने का हुक्म दिया।

“माफ़ कीजिए, दूध है नहीं।”

“मैं शर्त लगाकर कह सकता हूँ कि लाल फौजियों के लिए दूध तुम्हारे यहाँ था, लेकिन हमारे लिए नहीं है। है न?” बोगातिरयोव ने व्यग्य किया।

इसके बाद ऐसा सन्नाटा छा गया जो सासा सला। उस सन्नाटे का

तार फिर तोड़ा बोलकोव ने। पूछा—“मैं जाऊँ ?”

बोरोनोव्स्की ने जवाब दिया—“हां, तुम जाओ और जिन लोगों का नाम फेहरिस्त में हमने लिखा था उनसे हथियार ले लिये जाने का हुक्म दे दो।”

अफमर के रूप में अपने सम्मान के चोट खा जाने पर ही स्टाफ-कैप्टन बोरोनोव्स्की के मुह से निकल गया था कि अब सोचेंगे कि हम कैसे और क्या करें। वैसे वह यह बात अच्छी तरह जानता था कि खेल खत्म हो गया है, और अब बच निकलने का कोई रास्ता नहीं है। उसे खबर मिल चुकी थी कि सेरदोव्स्की-रेजीमेंट को निहत्या करने के लिए हेडक्वार्टर्स ने जो फौजें भेजी हैं वे उस्त-मेदवेदित्सा से रवाना हो गई हैं और अब कुछ ही घंटों में पहुंचने वाली हैं। लेकिन दूसरी ओर योगातिरयोव को समय मिल गया था, और उसने समझ लिया था कि बोरोनोव्स्की बहुत ही विश्वसनीय आदमी है, उससे नुकसान थिलकुल नहीं पहुंच सकता और पीछे हटने का उसके सामने अब कोई रास्ता नहीं है। इसलिए रेजीमेंट के इत्मीनानी लोगों के स्वतंत्र यूनिट के निर्माण की बात पर वह राजी हो गया। इस तरह बातचीत खत्म हुई।

इस बीच कज्जाकों ने बातचीत के नतीजे का इन्तजार किए बिना ही, रेजीमेंट के लोगों से बड़े ही खोर-खोर से हथियार छीनने शुरू कर दिए थे। हम सिलसिले में लोभी कज्जाकों की आखों ने हर चीज पर पंनी नजर डाली और हाथों ने हर चीज सख्तोरी। उन्होंने रेजीमेंट की माल-गाड़ियों की तलाशियां लीं और न सिर्फ सड़ाई का सामान हथियाया, बल्कि शानदार बूट, पट्टियाँ, कम्रल, पतलून और खाने की चीजें भी छीन लीं। कज्जाक ग्याय के इस नए अनुभव के बाद सेरदोव्स्की-रेजीमेंट के कोई बीम लोगों ने विरोध करने की कोशिश की। एक कज्जाक उनमें से एक की तलाशी लेने लगा तो उसने अपनी राइफल का कुदा उसकी सीने से भड़ा दिया और बोला—“चोर कही के ! यह क्या उठा रहे हो तुम ? दे दो मुझे वापस, नहीं तो संगीन तुम्हारे सीने के आर-पार कर दूंगा !”

उसका समर्थन उसके साथियों ने किया और वे सब नफरत से

चिल्लाने लगे—

“साथियो, हथियार सम्हालो !”

“इन लोगों ने हमारे साथ चाल खेती है।”

“अपनी राइफलों मत देना।”

फिर आमने-सामने लड़ाई शुरू हो गई। बाद में इन विरोधी लाल सैनिकों को ले जाकर दीवार से सटा दिया गया और विद्रोही घुड़-मबारों ने कोई दो मिनट में उन्हें गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया।

बोलकोव चौक में पहुँचा तो हथियार छीने जाने का काम और जोर पकट गया। सेरदोव्स्की-रेजीमेंट के फौजी कतार में खड़े किये गए और वहाँ भ्रम्यार लग गया उनकी चीजों का—राइफलों का, हथकौड़ी का, कारतूस की पैटियो का, लड़ाई के मैदान में काम करने वाले टेलीफोन के साज-सामान का, कारतूसों के बक्सों का और मशीनगनों की पैटियो का।

बोगातिरयोव अपना घोड़ा दुलकी दौड़ाता चौक में पहुँचा। यहाँ घोड़ा पीछे हटने लगा तो उसे सेरदोव्स्की सैनिकों के सामने लाते और चाबुक हवा में सटकारते हुए बिल्लाकर बोला—“भैरी बात सुनो ! आज से तुम लोग पापी कम्यूनिस्टों और उनके फौजियों से लड़ोगे। तुममें से जो लोग हमारा साथ देगे, वे माफ कर दिए जाएंगे और जो लोग साथ देने से बच निकलने की कोशिश करेंगे, उन्हें इसी तरह इनाम दिया जाएगा।” उसने अपने चाबुक से दीवार के नीचे पड़े शरीरों की तरफ इशारा किया। यहाँ लोगो ने अपने ऊपर के सारे कपड़े उतार रखे थे और वे उजले ढेर की तरह गुड़ोमुड़ी पड़े हुए थे।

“लाल सैनिकों की पकितियों के बीच लोग धीरे-धीरे भुनभुनाने लगे, लेकिन न किसी ने विरोध में मुह खोला और न कोई कतार से बाहर आया। घुड़सवार और पैदल कज्जाक सैनिक ठोस घेरा बनाकर पूरा चौक घेरे रहे और सेरदोव्स्की-रेजीमेंट की मशीनगनें रेजीमेंट की ओर ही अपने दहाने खोले सधी रहीं। कज्जाक मशीनगनर उनकी बगल में झलझी-पलझी मारे बैठे रहे।

एक घंटे के अन्दर-अन्दर बोरीनोव्स्की और बोलकोव ने बाकी रेजीमेंट से विद्रोहमयी सैनिक चुन लिए। इन सैनिकों के नए रेजीमेंट को 'पहला ग्रास बागी बटैलियन' कहा गया और इसे उसी दिन मोर्चे की आगे की पंक्ति में भेज दिया गया। अफवाह सुन पड़ी कि प्रसिद्ध मीशा-विनोव के नेतृत्व में बत्तीमर्षी रेजीमेंट अपने सामने की हर चीज तूफान की तरह उठाती मैदान पर मैदान भारती बढ़ती चला आ रही है, और उसने सामना करने के लिए भेजे गए उस्त-खोपरस्काया जिले के एक गाँव के स्ववैद्वन का नाम-निशान मिटाकर रख दिया है। तो, इस विनोव के सामने टालकर ही बोगातिरयोव ने नई रेजीमेंट के सैनिकों को हिम्मत और बहादुरी की कमीटी पर कमाने का इरादा किया।

सेरदोव्स्की रेजीमेंट के बाकी कोई आठ सौ फौजियों को दोन के लिए रवाना कर दिया गया और सेरदोव्स्की मशीनगनों से लैस तीन तीन कज्जाक-स्ववैद्वन रक्षकों के रूप में साथ कर दिए गए। बोगातिरयोव ने उस्त खोपरस्काया से रवाना होने के पहले गिर्जे की पूजा में हिस्सा लिया और पादरी की प्रार्थना समाप्त भी न हुई कि वहाँ से बाहर निकल आया। प्रार्थना की गई—“हे परमपिता ईसा को प्यार करने वाले इन कज्जाक-योद्धाओं को विजय का गौरव प्रदान करो !”

बोगातिरयोव ने घोड़े पर गवार होने के पहले विद्रोही-स्ववैद्वनो के कमांडरो में से एक को बुलाया और आदेश देते हुए बोला—“इन कन्यु-निस्टों पर ऐसी निगाह रखना जैसी बारूद के ढेर पर रखी जाती है। कम खबरे इन्हें इरमीनानी गारद के साथ सड़क के रास्ते से व्येशेन्स्काया ले जाना। और आज ही लोगों को गावों में भेजकर उनके उधर से गुजरने की गवार पहुँचवा देना। गाँवों के लोग इन पर अपना फैसला आप देंगे।”

: ५३ .

मई के महीने में, एक दिन, कोई दोपहर के समय व्येशेन्स्काया जिले के मिनगिन गाँव के ऊपर एक हवाई जहाज नज़र आया। जहाज के एंजिन की भड़भड़ाहट से हैरान होकर बच्चे, औरतें और बूढ़े अपनी-अपनी

भोंवडियो से निकल आये और, गर्दन उचका और आँखों पर हथेलियों की आड़कर उसे एकटक देखने लगे। फिर गाँव के बाहर की चरागाह में किसी समतल जगह की खोज करते हुए जहाज ज्यों-ज्यों नीचे उतरा, उसके एंजिन की गरज त्यो-त्यो बढ़ी।

“इस पर सवार लोग अभी-अभी वम गिराते ही है—देखना !” कोई श्रवण का घनी वृद्धा डर कर चीखा। गलों के नुक्कड़ पर जमा भीड़ पानी की बूँदों की तरह बिखर गई। औरते अपने-अपने चीखते चिल्लाते बच्चों को घसीटने लगी। बूढ़े वकरियोंकी तरह बाड़ें फाद-फादकर बगीचों में भागने लगे। सिर्फ एक बुढ़िया कोने में रह गई। भाग तो वह भी गई होती पर हुआ यह कि बेचारी भय के कारण तो उसके पैर जवाब दे गए या वह वृद्ध से लड़खड़ा गई, क्योंकि बेचारी गिर पड़ी। फिर वह जहाँ गिरी वही अपने हड्डि पर पटकती पड़ी रही। रह-रहकर धीमी आवाज में चिल्लाई—“अरे...बचाओ कोई बचाओ रे...मैं मर गई...हाय, मैं मर गई।”

लेकिन, बुढ़िया की मदद के लिए कोई नहीं आया। हवाई जहाज भयानक गर्जन के साथ खती के ठीक ऊपर से गुजरा, तो उसके पखों की छाया ने क्षण भर को उसकी आँख के सामने का दिन का प्रकाश पा लिया। वृद्धा डर से अधमरी हो गई और आस पास नीचे ऊपर न उसे कुछ सुनाई पड़ा और न अनुभव हुआ। बच्चों की तरह उसका पेशाब निकल गया। स्वभावतया यह बहुत घबड़ा गई थी। नतीजा यह कि न तो उसने जहाज को चरागाह में उतरते देखा और न उसकी कॉकपिट से, काले चमड़े की जरकिनें पहने दो लोगो को कूदकर बाहर आते देखा। वे लोग यही से गाँव की ओर मुड़े और चीकन्ने होकर चारों ओर देखते गए।

परन्तु, घड़िया में छिपा उस बुढ़िया का पति बहादुर निकला। जाल में फंसी गौरैया के दिल की तरह ही अपने दिल के बैठते रहते के बावजूद वह हिम्मत से सभी कुछ देखता रहा और उनमें से एक को यानी अपनी रेजीमेन्ट के साथी के फौजी अफसर के बेटे प्योत्र वोगातिरयोव को पहि-चाना। प्योत्र, विद्रोही विशेष ब्रिगेड के कमांडर ग्रिगोरी वोगातिरयोव का बचेरा-भाई था और श्वेत गार्डों के साथ पीछे हटकर दोनेत्स के इलाके में आ गया था। जो हा, वही था।

सो, बूढ़ा खरगोश की तरह बैठा, मामने हाथ झुकाता, कुछ देर तक उत्सुकता से एकटक घूरता रहा। आखिरकार जब उसे पूरी तरह विश्वास हो गया तो उसने मन ही मन कहा—“हैं, यह तो प्योत्र बोगातिरयोव ही है। वही नीली आंखें हैं। नई बात सिर्फ यह कि ठोड़ी एक ठूठ सा नजर आने लगा है। अभी पार माल ही तो गाव में आया था”... बस, तो पैरों के साथ खड़े या न सघ मकने का अनुमान लगाते हुए बूढ़े ने खड़े होने की कोशिश की। पर पैर उसे साथ ले गए। हां थोड़ा थरथराते जरूर रहे। होते होने, वह धीरे-धीरे बगिया में निकलकर बाहर आया।

उसकी पत्नी अब भी घूल में पड़ी रही पर वह उसके पास नहीं गया बल्कि अपनी टोपी उतारते हुए प्योत्र और उसके साथी की ओर बढ़ा। प्योत्र-बोगातिरयोव ने उसे पहचाना और मुसकारते हुए हाथ हिलाकर उसका स्वागत किया। बूढ़े ने पूछा—“मुनो, तुम प्योत्र-बोगातिरयोव ही हो न?”—

“हां, मेरा नाम प्योत्र-बोगातिरयोव ही है बाबा !”

“यानी, मेरी खुशकिस्मती देखो कि जीने-जी मैंने चील-गाड़ी भी देख ली।”

“इन जिले में लाख फीजी हैं क्या, बाबा ?

“नहीं बेटे, जो थे वे चिर—नदी पारकर उनहनी जिलों में चले गए हैं।”

“और, क्या सिनगिन के हमारे कब्जाकों ने भी मिर उठाया ?”

“सिर तो उठाया था, लेकिन उनमें से ज्यादातर सोग दबा दिए गए।”

“लेकिन, यह हुआ क्या ?”

“मेरा मतसब यह है कि सब के सब मारे गए।”

“उफ... और मेरे पापा... मेरे घर के लोग थे तो ठीक हैं ?”

“सभी जिन्दा और सही सलामत हैं। लेकिन दोनेत्स के इलाके से आ रहे हो क्या ? तुम वहां मेरे बेटे तिमोन से तो नहीं मिले ?”

“हां, मैं उसमें मिला था और उसने तुम सबको आदर और प्यार भेजा है। तो बाबा, जरा जहाज पर नजर रखना। कहीं लड़के इसे छोड़ने छाड़ने न लगे। मैं घर जा रहा हूँ।” प्योत्र अपने साथी की तरफ मुड़ा—

“आओ, चलें।”

प्योत्र अपने साथी के साथ गाँव की ओर बढ़ा तो वागोचों, शेडों। सहखानों और हर मुमकिन जानी अनजानी जगह से डरे हुए गाँव के लोग निकल निकलकर बाहर आने और उस हवाई जहाज के चारों ओर जमा होने लगे। जहाज से पेट्रोल और तेल की बू अब भी आती रही। उसके पक्षों में जगह-जगह गोतियो और बमों के टुकड़ों के छेद नज़र आए।

अब प्योत्र बोगातिरयोव को सबसे पहले पहचानने वाला बूढ़ा, पत्नी को बेटे की सलामती की खबर देने के लिए उस खास गली की ओर लपका, जहाँ बुढ़िया गिरी थी। उसने सोचा कि बुढ़िया बेटे का नाम सुनते ही गदगद हो जाएगी। पर वह वहाँ वही नज़र न आई। पहले ही उठ गई और कपड़े बदलने के लिए भोपड़ी में भाग गई थी। इसलिए बूढ़ा भोपड़ी में पहुँचा और चिन्ताकर बोला—“प्योत्र बोगातिरयोव गाँव आया है और तिखोन का पैगाम लाया है।”—पर, बुढ़िया को कपड़े बदलते देखकर और इसका कारण न समझकर वह एकदम उधल पड़ा—“तू इस वक्त सज क्या रही है, बुढ़िया? तुझे देखने कौन जा रहा है, चुड़ैल की ठठरी!”

गाँव के बड़े-बूढ़े देखते-देखते प्योत्र बोगातिरयोव के पिता की भोंपड़ी में आ जमा हुए। उनमें से हर एक ने ड्योड़ी पर टोपी उतारी, देव-मूर्तियों के सामने श्रॉस बनाया और अपनी-अपनी लकड़ियाँ का सहारा लेकर, गम्भीरता से चेहरे पर बैठ गए। प्योत्र ने गिलास में भरे ठंडे दूध की चुमकिया लेते हुए लोगों को बतलाया, “मैं नोवोचेरकास्क की दोन-सरकार के हुक्म पर यहाँ आया हूँ, और मेरा काम है वागी कज़्डाको से अपना सार जोटना और लाल-फौजियों के खिलाफ लड़ाई के लिए, हवाई जहाजों से, उनके पास हथियार और फौजी अफसर पहुँचाना।” ... फिर उसने सूचना दी, “दोनेत्य-मेना जल्दी ही पूरे मोर्चे पर हमला बोलेंगी और वागी फौज में शामिल हो जाएगी।” इसके बाद उसने बुजुर्गों को सीखा—“अजब है कि जवान वज्डाको पर आपका इतना भी धमर बाकी नहीं बचा। भाँतिर यह भी क्या हुआ कि वे लड़ाई के मोर्चे से पीठ दिखा-
चले गए और उन्होंने लाल-फौजियों को दोन के इलाके में कदम रग

लेने दिया ! लेकिन खैर... चूँकि आपने आखिरकार आपनी भूल समझ ली और सोवियत सरकार को ज़िले से बाहर खदेड़ दिया, इसलिए दोन की सरकार आपका हर कुमूर माफ कर देगी ।”

जवाब में एक बूढ़ा अनिश्चयात्मक-स्वर में बोला—“पर, व्योश-योगानिरयोव हमारे यहाँ सोवियत-सरकार तो इस वक्त भी है : फर्क सिर्फ इतना ही है कि कम्युनिस्ट नहीं हैं। हमारा झंडा तीन रंगोंवाला नहीं है, बल्कि लाल और सफेद रंग का है ।”

दूसरा बोला—“धीरे धीरे के वच्चे हमारे जवान आपस में मिलते हैं तो अब भी एक दूसरे को ‘कॉमरेड’ कहकर बुलाते हैं ।”

योगानिरयोव होंठों-होंठों मुसकराया और अपनी आँखें सिकोड़ते हुए हमकर बोला—आपकी सोवियत सरकार वहाँ के दिनों ही बर्फ है। अपने आप गल जाएगी। जरा सूरत को आममान में चमकने तो दीजिए ! लेकिन जहाँ-तक मोर्चों में भागने के लिए फौजियों को भड़काने वाले लोगों का सवाल है, उनमें से एक-एक को गिन-गिन कर कोड़े लगाए जायेंगे—जरा हम दोनेम ले लौट आए ।

“ठीक है उन शैतानों को कोड़े मारते-मारते खून निकाल लेना चाहिए और कोड़े भी आप लोगों के सामने लगाए जाने चाहिए ।” बूढ़ा खुनी से गिल उठा ।

सन्देशवाहक ने हवाई-जहाज के आने का ममाचार पाकर बागी-फौजों का कमांडर कुदिशोव फूला न ममाया और चीफ-ग्रॉफ इल्यासफोनोव के साथ, मिनगिन के लिए रवाना हो गया । उसकी तीन घोड़ोंवाली तारान्ताम गात्र में योगानिरयोव के दरवाजे पर पहुँची तो उनका उछाह मम्हाले न सम्हला । वे बूढ़ों और वरसातियों की घूल झाड़ने तक के लिए न ठहरे और दौड़ते हुए मोंपड़ी के अन्दर जा पहुँचे ।

: ५४ :

संगदोम्नी रेजोपेट के छल के शिकार पच्चीसों कम्युनिस्ट, जोरदार पहरेदारों की निगरानी में उस्त सोपरस्काया से रवाना हुए । अब तो

भाग निकलने का खयाल भी किसी को न आ सकता था। इवान अलेक्से-येविच ने दल के बीच में चलते हुए कज्जाक पहरेदारों के पत्थर से चेहरों को नजर गड़ा कर देखा और मन ही मन सोचा, “अब तो खेल खत्म ही समझो ! अदालत में पेश होने का मौका मिला तो मिला, वगना अब चारा कोई नहीं है।”

साथ के कज्जाकों में ज्यादातर सयानी उम्र के दाढ़ीवाले लोग थे। उनका कमांडर अतामान रेजीमेट का पूर्व-सार्जेंट, पुराना ईसाई था। वो, कँदी उस्त खोपरस्काया से खाना हुए कि उसने हुक्म दिया—‘न कोई बात करे, न सिगरेट वगैरा पिए और न किसी तरह का कोई सवाल जवाब करे।’

अपनी पिस्तौल उनकी ओर तानते हुए वह बोला—“भगवान की याद कर लो, ईसा के दुश्मन की गुलाबी करने वालो ! तुम अभी-अभी मौत को गले लगाओगे, इसलिए आखिरी वक्त गुनाह करने की जरूरत नहीं। तुम अपने सिरजनहार को भूल गये हो ! तुमने अपने को शैतान के हाथों बेच दिया है। खुल्लमखुल्ला दुश्मनों का साथ दिया है।”

कैदियों में सैरदोब्की-रेजीमेट के केवल दो कम्युनिस्ट थे। इवान के अलावा बाकी सभी लम्बे बदन के गठे हुए खान येलान्स्काया जिले के थे। वे सोवियत सेनाओं के यहाँ पहुँचने पर कम्युनिस्ट पार्टी में शामिल हुए थे, उन्होंने मिलिशिया के सिपाहियों और अलग-अलग गावों की प्रांतिकारी समितियों के अध्यक्षों के रूप में कार्य किया था, और वे, प्राति छिड़ने पर, लाल सेना में सम्मिलित होने के लिए उस्त खोपर-स्काया भाग आए थे। अमन से जमाने में वे सभी बड़ई, पीपा-निर्माता मगतराश, बेकर, जूते बनाने वाले और दर्जों ग्हे थे उनमें से किसी की भी उम्र पैंतीस से अधिक नहीं लगती थी। सबसे छोटा कोई बीस साल का था। हट्टा-बट्टा जैसे दू...। में दले हुए, नाक-नकदी मशबकत में गठीले, बड़े-बड़े हाथ। यह हाथ बुढ़े, बूढ़े पहरेदार कज्जाकों के हाथों से बिलबुल अलग थे।

“यह लोग हमें अदालत में पेश करने ! क्या खयाल है तुम्हारा ?”
इवान की बगल में चरते येलान्स्काया के एक कम्युनिस्ट ने धीरे से

पूछा !

"ऐसा लगता नहीं..."

"तो हम मार डाले जायेंगे?"

"मेरा खयाल है कि हाँ।"

"लेकिन यह लोग तो अपने कँदियों को गोली मारते नहीं।

कज्जाकों ने ही यह बात बतलाई थी। तुम्हें याद है?"

इवान अलेक्सेयेविच इसी बीच चुप रहा। लेकिन उसके अन्तर में आशा की एक चिनगारी ली देती रही। उसने सोचा—"यह बात ठीक है। वे हमें गोली मारने की हिम्मत न कर सकेंगे। उनका नारा है—
"कम्पून और लूट पाट खत्म हो। गोली बन्दूक का नाम मिटे।" लोगों को कँद रखते से आगे अब तक वे बड़े नहीं हैं। कहते लोग यही हैं। यानी कोड़े लगाए और जेल में ठोंक दिया, और बस खैर तो यह ऐसे डरने की बात नहीं। हम जाड़े तक जेल में बन्द रहेंगे। इसके बाद दोन के बर्फ़ बनते ही हमारे साथी आयेगे और श्वेतगार्दों को भगाकर हमें यहाँ से छुटकारा दिला देंगे।"

आशा चिनगारी की तरह दहकी और चिनगारी की तरह ही बुझ गई—
"नहीं, यह लोग हमें मार डालेंगे। यह लोग जंगली हैं, बिल्कुल सैतान हैं। तो जिन्दगी, अलविदा! उफ—हमने सही रास्ता नहीं चुना। हमें इन पर रहम न दिखाकर इनसे लड़ना चाहिए था। हमें इन्हें बरगना नहीं चाहिए था, बल्कि इन्हें नेस्तनाबूद कर देना चाहिए था।" —उसने मुट्ठिया भीची और असमर्थ क्रोध से कंधे से कंधे भटकते। पर, दूसरे ही क्षण पीछे से सिर पर ऐसा घूसा पड़ा कि लड़खड़ा गया, और गिरते-गिरते पड़ा।

"वह मुट्ठियाँ किस लिए भीच रहे हो, सुघर वही के?" पहरेदारों का भुलिया सार्जेंट चौला और उस पर अपना घोड़ा चढ़ाने लगा। फिर उसने ऐसा चाबुक जमाया कि उसके चेहरे पर कनपटी से ठुड़ी तक बढी पड़ गई।

"किसकी खाल उबेडे ले रहे हो इस तरह? वह आदमी जरमी है! उसे क्यों मार रहे हो? येलात्स्काया के एक फौजी ने अपनी मुसकान

मे मिन्नत भरकर काँपती हुई आवाज में पूछा । इसके बाद वह भीड़ से निकला और इवान के आगे आकर पहाड़ की तरह जम गया ।

"तुम्हारी खाल खींचने में भी किसी तरह की कोई कमी न की जाएगी ! जरा इसकी मरम्मत करो, कज्जाको ! इन कम्पुनिस्टों को जरा धपने हाथ तो दिखलाओ ! —सार्जेंट गरजा ।

फिर, उस आदमी के बदन पर बैठ इतने झटके और जोर से पड़ा कि पतली कमीज की घज्जी-घज्जी उड़ गई और जरम के काले खून से घज्जी-घज्जी भी तर-बतर हो गई । सार्जेंट ने गुस्से से भर कर उन पर अपना घोड़ा चढ़ा-चढ़ा दिया और घेरहमी से चाबुक बरसाए ।

इवान पर फिर चाबुक पड़ा, तो उसकी आंखों से आग की नीली लपटें निकलने लगी पैरों के नीचे की जमीन डगमगाने लगी और नदी के सामने ये किनारे का हरा जंगल हिलता-डुलता नजर आने लगा । वह लपका । उसने रकाव कसकर पकड़ी और सार्जेंट को घोड़े से नीचे घसीट लेने की कोशिश की । लेकिन तलवार की मूँठ उसके सिर पर ऐसे जोर से बैठी कि वह मुह के बल जमीन पर गिर पड़ा उसके मुह में खुरक घूल भर गई, आवाज फँसने लगी और नाक और कानों से गरम खून की धार वह निकली ।

इस तरह साथ के संरक्षकों ने उन्हें जमकर पत्थर दिल से मारा और रेबड़ की भेड़ों की तरह टाका । इवान ने जमीन पर पड़े-पड़े जैसे कि सपने में चीख-पुकारे कदमों की खोखली धसक और दौखलाते हुए से घोड़ों की हिनहिनाहट सुनी । घोड़े का गरम भाग सहसा ही उसके नंगे सिर पर पड़ा और, फिर पास ही कहीं ठीक ऊपर से मयानक सिसकियाँ और चीखें उसके कानों में पड़ी ।

"मुझरे के बच्चे...परमात्मा तुम पर आसमान ढाहे । मजलूम लोगों पर हाथ छोड़ रहे हो ! तुम..."

इसी समय किसी घोड़े की टाप इवान की जर्मी टांगों पर पड़ी, जूतों की कीसे उगकी पिंडलियों में धम-धम गई और उस पर धमाधम घूँमे और तमाचे पड़ने लगे । एक क्षण बाद ही पसीने और रक्त से नहाया किसी दूसरे का भारी शरीर उसकी बगल में रोदा हुआ दीसा । इवान ने

आवाज सुनी। उस आदमी के गले में खून इस तरह छल-छल करता रहा जैसे कि कोई द्रव किसी बोतल से उड़ेली जा रहा हो।

और, जब कज्जाक कँदियों की घुनाई का काम खत्म कर चुके तो उन्हें हांककर नदी के किनारे लाए और जबरदस्त जम्म धुलाने लगे। इवान घुटने-घुटने पानी में अपने वदन के छिले हुए हिस्से और घाव घोंने लगा। साथ ही उसने अंजुरी-अंजुरी कर पानी भी पिया। उसका मन टरा कि शायद यों प्यास के मूसले कंठ को खींचने का मौका ही न मिले।

कँदी पहले गांव के पास पहुँचे कि एक कज्जाक अपने घोड़े को दुलकी दीठाता उनकी दगल से गुजरता गांव की ओर बढ़ा। फिर यह लोग गांव का पहला आहाता भी पार न कर पाये कि कुदालों, हेंगों और बड़े-बड़े खूंटों से लैम मीड की मीड लोग इनकी ओर उमड़ते दीखे। इवान और उसके साथियों ने इन कज्जाक-मदों और औरतों को देखा तो उन्हें लगा कि वन, यहीं और इन्ही लोगों के हाथों अपनी मौत होगी।

एक कम्युनिस्ट भरकर बोला—“आगो, एक-दूसरे से बिदा ले लें, बॉम्बेडो।”

उस पहली मार के बाद उन लोगों पर जो कुछ बीती, वह दिवा-स्वप्न में घटनेवाली घटनाओं-मी लगी। बीस वस्तु तक उन्हें एक के बाद दूसरा गांव पार करना पड़ा और हर जगह तरह-तरह से सतानेवाले लोगों के जख्यों ने अपने ढंग से उनका स्वागत किया। बूढ़ों, औरतों और सयाने वच्चों ने उन्हें जी भर पीटा उनके खून से नहाए, सूजे हुए चेहरों पर पृका, पड़ी मिट्टी के ढोंके और पत्थर उन्हें खींच-खींचकर मारे और उनकी आंखों में मिट्टी और राख भोंकी। औरतों ने तो और भी जोश दिखाया और उन्हें किम-किम ढंग से नहीं सताया ! फमतः मजिल के पाम आते-आते वे पच्चीस के पच्चीसों कँदी इस तरह वदगबल हो गए, और उनके वदनो पर धूल मिले-नीले खून की पपड़ियाँ इस तरह जम गई कि उन्हें पहिचानना मुश्किल हो गया। वे जैसे इन्गान ही न रह गए।

सबसे पहले उनमें से हरएक ने मारपीट में बचने के लिए, रक्षकों से दूर से दूर रहने और एक-दूसरे को ठेकने हुए बीच में पहुँचने की कोशिश की। मतीया यह दृष्टा कि वे एक-दूसरे से सट गए और शरीरो

के ठोस ढेर में धदल गए । लेकिन कज्जाकों ने उन्हें बराबर अलगया और और छिटक-छिटककर चलने को मजबूर किया । आखिरकार उन्हें बचाव की कोई आशा न रही, वे अव्यवस्थित ढंग से आगे बढ़ने लगे और उनके मनों को केवल एक हसरत कचोटने लगी कि जैसे भी हो आगे बढ़ो और गिरो नही । उसका कारण माफ था । वे एक बार गिर जाते तो फिर उठना असम्भव हो जाता । सो पहले तो कुदालों के काटों या खूंटो की नोकों के सामने आने पर उन्होंने अपने चेहरों पर हाथ रख लिया और आँखों पर हथेलियों की आड़ करने की कोशिश की । पर आखिर में उन्हें किसी चीज की कोई परवाह न रही । शुरू-शुरू में उन्होंने गिडगिडाकर दया की भीख मागी । वे अमह्य पीड़ा से जानबरो की तरह विलबिलाए, कराहे, चीखे-चिल्लाए और गाली-गलौज तक की । लेकिन दोपहर होते-होते उनके मुह जैसे बिलकुल-सी उठे । केवल येलान्स्काया का एक फौजी ही ऐसा निकला जो सिर पर हाथ पड़ने पर हर बार दर्द से कराह-कराह उठा । वह रेजीमेट में सबसे कम उम्र, सबसे हँसमुख और सबके गले का हार था । बेचारा अपना बदन ऐंठता, दास की धोट से भूसा-भूसा हो गई अपनी एक टांग घसीटता, एक पैर के सहारे जैसे-तैसे कूद-कूदकर आगे बढ़ता गया ।

दोन के शीतल जल में अवगाहन करने के बाद इवान अलेक्सेयेविच में नई जान आ गई थी । सो कज्जाक औरतों और बंदों को उसने अपनी ओर दौड़कर आते देखा तो जल्दी-जल्दी अपने निकट-साथियों से विदा ली और धीरे से बोला—“भाइयो कभी हमने साबित किया था कि हम लड़ना जानते हैं, और इस समय हम प्रमाणित करें कि हम शान से मरना भी जानते हैं । एक बात हमें अपनी आखिरी साँस तक याद रखनी चाहिए और वह हमारा बहुत बड़ा धूल है वह यह है कि वे कुदालो से हमारे सिर तोड़ सकते हैं, पर अपनी कुदालो से वे सोवियत-सत्ता की हत्या नहीं कर सकते । कम्युनिस्टो...भाइयो...मरना है, बहादुरी से मरो, ताकि दुश्मन हम पर हँस न सके !”

...बोरोव्स्की गाव में एक कंदी को बुजुर्गों ने इतनी निर्भयता से हीक भर-भरकर पीटा कि उसके लिए सहना कठिन हो गया । वह दुख से

कातर, बचकानी आवाज में चिल्लाया, अपनी कमीज का कॉलर खीर टाला और एक घागे के महारे गले में लटकता काला-सा त्राम कज्जाकों को दिखलाकर बोला—

“कॉमरेडो, मैं पार्टी में अभी हाल में ही शामिल हुआ हूँ... रहम करो, मुझ पर रहम करो ! मैं ईश्वर में आस्था रखता हूँ । मेरे दो बच्चे हैं... मुझ पर रहम करो । तुम्हारे भी बाब-बच्चे होंगे !”

“हम तेरे कोई कॉमरेड-कॉमरेड नहीं, जुवान बन्द कर ! अब तुझे अपने बच्चों की याद आई है । बदमाश, मुझर कही का !” एक बिपटी नाक वाला कज्जाक उसकी घोर बढ़कर हाफने हुए बोला— ‘यानी, अब तुझे होश आया है, है न ? अब त्रास बाहर निकालकर दिखलाने की मूभी है ! लेकिन जब तूने हमारे माथी कज्जाकों को गोर्लियों से उड़ाया था और उन्हें दीवार से सटाकर खड़ा किया था, तब परमात्मा की याद नहीं आई थी ।’ और जशब का इन्तजार किए बिना उसने अपने हाथ का डंडा उसके सिर पर दे मारा ।

लेकिन इवान अलेक्सेयेविच की आँखों ने जो कुछ देखा और उसके कानों ने जो कुछ सुना, उसमें से एक चीज भी उसका ध्यान अपनी घोर लीब न सकी—क्षण भर को भी लीब न सकी । उसका हृदय जैसे पत्थर हो उठा । उठाने करवट ली तो सिर्फ एक बार ली—

दोपहर की गालियों और चोटों के बीच वे एक गांव में पहुँचे और जैसे-तैसे आगे बढ़ने लगे । सहसा ही इवान की निगाह कोई सात साल के एक बच्चे पर पड़ी । बच्चा अपने माँ की स्कर्ट से चिपटा जा रहा था । उसकी आँखों में घासू बहे चले आ रहे थे और वह चिल्ला रहा था— “मा... न मारो... मा... नहीं... मारो नहीं... मेरा दिल दुखता है... मुझे डर लगता है... यह आदमी खून की नदी में डूब रहा है !”

औरत का हाथ ढोला पड़ गया, उसके मुँह से अचानक ही चीख निकल गई, उसने हँगा जमीन पर फेंक दिया और अपने बच्चे का हाथ पकड़कर उसे घसीटती, किनारे की एक गली में भाग गई । बच्चे के आँसुओं और करुणा को देखकर इवान की पलकें गीली हो गईं और उसके होंठ आँसुओं में खारे हो उठे । उसे महमा ही अपने बच्चे और पत्नी की

याद आ गई और मुंह से एक सिमकी-मी निकल गई। वह बेचैन हो उठा। उसका मन बार-बार हुआ कि मेरी मौत हो तो मेरी बीबी और मेरे बच्चे की आखों के सामने न हो... और होनी हो तो जितनी जल्दी हो जाए, उतना ही अच्छा।...

कैदी थकान और दर्द से लड़खड़ाते अपने को घसीटते जैसे-तैसे धागे बढ़ने गए। गांव के पार के मैदान के कुएँ में उन्होंने मुखिया साजेंट से मित्रों की कि हमें पानी पी लेने दो। पर जवाब में साजेंट चीखा—
“नहीं, पानी पीने की कोई जरूरत नहीं। यों ही देर हो गई है। धागे बढ़ो !”

पर रक्षकों में से एक उनकी वकालत करते हुए बोला—“इतनी मरती न बरतो, अमीम साजोनोविच ! यह लोग भी हमारी तरह इन्मान हैं।”

“इन्मान ? कम्युनिस्ट इन्मान नहीं होने और तुम मुझे पटाने की कोशिश न करो।” इनकी जिम्मेदारी मुझ पर है, तुम पर नहीं ! तुम मदका मुखिया मैं हूँ तुम नहीं !”

“तुम्हारे जैसे मुखिये कदम-कदम पर मिलने हैं। जाओ, जबानो पी धागो पानी।” बूढ़ा कज्जाक बोला। यही नहीं, वह अपने घोड़े से उतरा और उमने एक घटा पानी कुएँ से खींचा। कैदियों ने तुरन्त ही उसे घेर लिया, उनकी चोट-चोटीली बुझी हुई आखें एक बार फिर बमक उठी और पच्छीम जोड़े हाथ घड़ा लपक लेने को धागे बट गए। बूढ़ा हिच-किचाया। उसकी समझ में न आया कि मदने पहले पानी किस दे। पर एक क्षण के विचार के बाद ही उसने पानी एक बँटे हुए कूड़े में उँटेल दिया और एक किनारे हटकर जोर से बोला—यह तो... पर तुम सब जानवर हो क्या ? ...पारी-पारी में पियो।”

पानी कूड़े के हरे बीचड़ से सने तल में सहगने लगा। कैदी तेजी से उस ओर लपकें। दूसरी ओर उन बूढ़े निपाही की नौहें सम्बेदना से बुरा उठी। उनमें गारह घड़े पानी गीचा और बूढ़ा भर दिया।

ध्यान घुटनों के बल धागे बटा और जी भर पानी पीने के बाद उनमें अपना मिर ऊपर उठाया तो गरमागमनी, धागों की अधा कर देने

वाली स्पष्टता से उसने सामने देखी, दोन के किनारे की सड़क पर खड़िया की गदं की पालेसी बपूरी चादर, दूर की पहाड़ियों का नीलम और उनके ऊपर तेजी से बहती दूधिया अयालवाली दोन के ऊपर आसमान के, पहुंच के बाहर के, नीले गुम्बद के नीचे एक नन्हा-मा वादल ।

वादल हवा के परा पर सवार था और चमचमाते हुए सफेद पाल की तरह उत्तर की ओर उड़ता चला जा रहा था । उसकी ओपली परछाई-नदी के दूर के मोड़ में छन रही थी ।

. ५५ .

कुदिनोव के व्येदेन्काया लौटने के बाद विद्रोही मेनाग्रों की सर्वोच्च कमान की एक गुप्त कॉन्फ्रेंस हुई और तबसे दोन-सरकार और अतामान बोगामेव्स्की से सहायता मागने का फैसला किया गया । कुदिनोव को आदेश दिया कि वह एक पत्र लिखे कि साल-सेनाग्रों से बातचीत चलाने और १९१८ के अन्त में मोर्चा छोड़कर चले आने का विद्रोही सेनाग्रों को बड़ा पश्चाताप और दुःख है । सो कुदिनोव ने अपने पत्र में बचन दिया कि लाल-फौजियों के खिलाफ घुआंधार लड़ाई तब तक चलाई जाएगी, जब तक कि जीत न हो जाएगी । अन्त में उसने अनुरोध किया कि स्टाफ अफसर और कारतूस हवाई जहाज से मोर्चे के इस ओर भेज दिए जाएं ।

...प्योत्र...बोगानिरयोव विद्रोहियों के साथ बना रहा और विमान चालक कुदिनोव का पत्र लेकर नोवोचेरकास्क खीट गया इसके बाद दोन सरकार और विद्रोही-मेनाग्रों के बीच घनिष्ठ सम्पर्क स्थापित हो गया । अब करीब-करीब हर दिन ही फ्राम के बने हवाई जहाज फौजी अफसरों, कारतूसों और हलकी तोपों के लिए थोड़े-से गोले ले-लेकर दोनेत्स के उस पार में इस पार आने लगे । विमान चालक दोन-सेना के साथ पीछे हट गए । ऊपरी दोन कश्जाकों के पारिवारिकों के नाम पत्र भी ले गए और वापिसी में उनके जवाब भी ले जाने लगे ।

दोन श्वेत सेना के कमांडर जेनेरल सिदोरिन ने, दोनेत्स के मोर्चे की स्थिति और मोर्चेबन्दी से सम्बन्धित अपने विचारों के आधार पर फौजी कार्रवाइयों की योजनाएँ, आदेश, रिपोर्ट और विद्रोही मोर्चे पर भेजे

जाने वाली लाल-सेना के बारे में खबरें कुदिनोव को भेजीं । कुदिनोव ने इने-गिने लोगों को ही अपने पत्र-व्यवहार की सुनगुन होने दी । बाकी के लिए सारी बात राज बनी रही ।

: ५६ :

कैदी तातारस्की में तीसरे पहर कोई पाच बजे पहुँचे । वसन्त का कुछ क्षणों की साँसोवाला साभ्र का घुघलका दरवाजे पर दस्तक देता लगा । सूरज डूबने को हुआ और उसकी आग से तपती हुई थाली, पश्चिम के भूरे-नीले बादलों के कंधे पर टिक गई ।

ऐसे में तातारस्की-कज्जाक पैदल सेना के लोग गाव की बड़ी खत्ती के साँचे में बैठे या खड़े हुए थे । येल्गान्स्काया स्क्वैड्रों के लाल-सेनाओं का धक्का सम्हाल न पाने के कारण यह लोग दोन के दाहिने किनारे पर भेजे जा रहे थे, परन्तु उधर जाते-जाते गाव की ओर मुड़ आए थे कि ज़रा अपने घर के लोगों से मिल लें और खाने की चीजें नए सिरे से ले लें । वैसे माचं इन लोगों को फौरन ही करना था, लेकिन इसी समय उन्हें खबर मिल गई कि कम्युनिस्ट कैदी येल्गान्स्काया ले जाए जा रहे हैं, उनमें मीशा कोशेवोई और इवान अलेक्सेयेविच भी हैं और वे जल्दी ही तातारस्की पहुँचने वाले हैं ।

इस खबर का परिणाम यह भी हुआ कि लोग ठहर गए और जिन वरज़ाको के सगे-सम्बन्धी, तातारस्की के बाहर की लड़ाई में, प्योत्र मैलखोव के साथ मारे गए थे, वे एककर मीशा कोशेवोई और इवान अलेक्सेयेविच को देखने की खास जिद पकड़ गए ।

वे दब्रो औरतों, बूढ़ों से घिरे, खत्ती की दीवार से अपनी राइफलें टिकाए, घुमा उड़ाते और सूरजमुखी के दिए कुटकुटाते रहे । सारा गाव बाहर निकलकर सड़क पर आ गया और कैदियों के घाने की खबर देने के लिए मकानों की छतों पर लड़के तैनात कर दिए गए ।

आखिरकर एक लड़का जोर से चिल्लाया—“आ रहे हैं वे लोग !”

इस पर जो फौजी बैठे थे । वे उठकर खड़े हो गए । सभी लोगों के बीच तूफान-सा आ गया, जोर-जोर की चीख-चिल्लाहट हवा में गूँजने

लगी और कंदियों को देखने के लिए भागकर आगे जानेवाले लड़कों के पैरों की धावाज अलग में कानों में पड़ने लगी। अलेक्सेइ-शमील की विधवा के मुँह में दुखमरी चीख निकल गई। उसका गम अभी तक ताजा था।

अचानक ही एक बूढ़ा कज्जाक बोला—“आ रहे हैं... हमारे दुश्मन आ रहे हैं।”

“शैतानों को बीन-बीनकर मार डालो। इन्होंने हमारे-अपने लोगों को मारा है। भीशा कोशेवोइ और उसके दोस्त में हम आज हिमाय-विनाश करेंगे।” एक-दूसरा कज्जाक चिल्लाया।

दार्या मेलेंकोवा अपनी कुस्का की पत्नी के साथ आ खड़ी हुई और मधमे पहले उमने पास आते कंदियों में इवान अलेक्सेयेविच को पहिचाना।

“तुम्हारे भाव के एक आदमी को हम साथे हैं तुम्हारे लिए। आग्रा और जरा तारीफ करो इस सुअर के बच्चे की! ईसाइयों की तरह इसे चूमो।” लोगों के शोरगुल और औरतों की स्त्रियों और विलापों से तेज स्वर में सार्जेंट ने गरजकर अपनी बात कही, और हाथ फँलाकर इवान को और इशारा किया।

“लेकिन दूसरा आदमी कहाँ है? वह भीशा कोशेवोइ कहाँ है?” अन्तोप ने पूछा और अपनी राइफल कंधे से उतारकर भीड़ चीरते हुए आगे बढ़ा।

“तुम्हारा एक ही आदमी है हमारे साथ... दूसरा कोई नहीं। लेकिन अगर उस आदमी को ही चीरा जायेगा तो भी तुममें से हर एक को एक-एक टुकड़ा मिल जायेगा।” सार्जेंट ने लाल रुमाल से चेहरा पोछते और धके हुए ढग से घोंड़े से नीचे उतरते हुए कहा।

औरतों का चीखना, चिल्लाना और गरजना अपने चरम-बिन्दु पर पहुँच गया। दार्या लोगों को धक्के देती रक्षकों की ओर बढ़ी तो उसकी निगाह कुछ ही कदमों के फासिले पर खड़े इवान अलेक्सेयेविच पर पड़ी। उनके चेहरे पर जहाँ-तहाँ चोटों के नीले-काले निशान थे और उनसे खून रिस रहा था। माथे की छाल जहाँ-तहाँ से झूलकर हवा में फड़फड़ा रही थी। खून से चिक्टे बालों काग़ा, बुरी तरह झूजा हुआ धिर टलटी हुई

बालटी-सा लग रहा था। वहाँ के खुले धाव को धूप और मखिलियों से बचाने के लिए इवान ने उसके ऊपर ऊनी दस्ताने रख लिए थे। पर वे अब जटमों से चिपक गये और वही जम गये ऐं लगते थे।

इवान अलेक्सेयेविच ने जास में कैसे जन्तु की तरह देखते हुए चारों ओर नजर दौड़ाई। उसका मन बड़ा आशक्ति रहा कि ऐसा न हो कि भीड़ में कहीं मेरी पत्नी और मेरा बच्चा भी हो! उसने सोचा—“अगर वे लोग होंगे तो किसी से उन्हें यहाँ से ले जाने को कह दूँगा, क्योंकि उनके सामने मैं मरना नहीं चाहता और हालत यह है कि त्रातारस्की से आगे जा सकना मुमकिन नहीं है...मौन यही गले लगने को बेचैन लगती है।”

सो, उसने अपने कंधे झुकाकर, धीरे-धीरे मेड़नत से सिर मोड़ा और अपने गाव के सभी जाने-पहचाने चेहरों को एक-एक कर देखा। उसके एक चेहरे पर भी सहानुभूति और संवेदना के भाव नहीं दीखे। कज्जाक-मदों और औरतो, दोनों की ही आँखों से उसके लिए बदी टपकती रही।

उसकी, उतरे हुए रगवाली, खून से चिकटी खाकी कमीज हर हरकत पर सरसराई। लाल सेना वाले उसके दोहरे पतखून और गाठ-गठीले पैरों पर भी खून नजर आया।

दार्या उसके ऐन सामने जा खड़ी हुई। वह नफरत से, दर्द से और किसी-न-किसी अनहोनी घटना के बही, उसी जगह घटने की आशका से भरकर हाफने लगी और इवान अलेक्सेयेविच के चेहरे को एकटक घूरने लगी। परन्तु इवान अलेक्सेयेविच ने भी उसे पहचाना या नहीं, इसका कोई निश्चय वह नहीं कर सकी।

इवान की एक आँख तो चोट के कारण बंद थी। परन्तु उसी तरह चिन्ता और उत्तेजना से भरकर वह अपनी दूसरी आँख से अलग-अलग व्यक्तियों को एक एककर देखता रहा। इसी मिलसिले में उसकी निगाह दार्या पर जा जमी और वह इस तरह आगे की गिरने-गिरने को हो गया, जैसे कि घुंघाघार नशे में हो। इस बीच खून की भयानक कमी के कारण उसका दिमाग चक्कर खाने लगा और वह बेहोश होने की हालत में आ गया। सत्रमण की जिम स्थिति में हर चीज बनावटी और भूठी लगने लगती है और प्रकाश अधकार में बदलने लगता है, वह इस समय उसे भी

अपने पंजों में लेने लगी, लेकिन अपनी अधिक से अधिक इच्छा-शक्ति के महारे उमने अपने पैरों को उखटने नहीं दिया। उसने देखा, दार्या को पहिचाना और डगमगे हुए एक कदम आगे रखा। उसके बदसबल हाँठों ने मुसकान नजाने की विफल चेष्टा की। दूसरी मुसकान के इस प्रेत ने दार्या को गहबड़ा दिया और उसका दिन इस तरह जोर-जोर से धड़कने लगा, जैसे कि प्राण कंठ में ममा गए हों।

दार्या घुरी तरह हाफने लगी और उसका चेहरा जर्द से जर्दतर होता गया। होने-होने वह इवान के चेहरे के ठोक सामने जा पहुँची।

“बहो, कैसे हो, इवान भाई?” उमने पूछा। उसके अन्दर के जोश, वजनी हुई आवाज और घात के खाम लहजे के कारण भीड़ में सन्नटा छा गया। इस वानावरण में इवान का, कुछ न होने पर भी, जमा हुआ स्वर साफ सुन पड़ा—“और तुम कैसे हो बहिन दार्या?”

“भाई बतलाओ जरा कि तुमने कैसे मारा” दार्या की आवाज फम गई और कनेजा जैसे किसी ने ममल दिया। क्षण भर को वह जोर से बोल न सकी। पर उसकी फुमफुमाहट भीड़ के मिरे के लोगों ने भी सुनी—“अपने ही बचेरे-भाई, मेरे प्योत्र को?”

“नहीं बहिन, मैंने उसे नहीं मारा।”

“तुमने नहीं मारा?” उसकी आवाज एकदम तेज हो गई—“यानी उसका कत्ल तुमने और तुम्हारे मिखाइल कोशेवोइ ने नहीं किया?”

“नहीं, बहिन... हमने... यानी मैंने उसे नहीं मारा।”

“अगर तुम नहीं थे, तो फिर कौन था जिमने उसे इस दुनिया में रक्मत कर दिया?” दार्या का स्वर और चढ़ा—“कौन था वह? कौन था बतलाओ मुझे!”

“जप्रामुर्की-रेजीमेंट ने मारा उसे...”

“नहीं, मारने वाले तुम थे... तुमने मारा उसे... कज्जाकों का कहना है कि उन्होंने तुम्हें पहाड़ी पर देखा। तुम सफेद घोड़े पर सवार थे। दस बात से इन्कार कर सकने हो तुम, कुत्ते के बच्चे कही के?”

“मैं उस लड़ाई में था...” इवान का बाया हाथ धीरे से उठा, गिर पर पहुँचा और धाव से चिपके दस्तानों की इधर-उधर करने लगा। उसकी

आवाज में स्पष्ट सदेह घुला—“उस लड़ाई में मैं जरूर था, पर तुम्हारे आदमी को मैंने नहीं मारा” उसे मारा मिखाइल कोशेवाइ ने। उसने उसे गोली से उड़ा दिया। प्योत्र के खून का गुनहवार मैं नहीं हूँ।”

“उसे न सही, पर हमारे गांव के दूसरे किन लोगों को तुमने तलवार के घाट उतारा ? हम सबके आम दुश्मन, और किन-किन लोगों के बच्चों को तुमने इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया ?” जूते की माल, याकोव की पत्नी की चीखें भीड़ के बीच से उभरकर लोगों के अन्तर भेदने लगी। उसके साथ ही बाकी औरतें भी जो आपे से बाहर होकर सिसकने लगीं तो बातावरण का तनाव कहीं ज्यादा बढ़ गया।

बाद में दार्या ने बतलाया कि तुम्हें याद नहीं कि इस वक्त घुड़सवार फौजियों की कारवाइन-राइफल कैसे और कहा से मेरे हाथों में आ गई। तो, राइफल किसी ने थमा दी होगी उसके हाथों में। लेकिन, जब औरतों का आर्तनाद बढ़ा तो उसने एक अजीब-सी चीज अपने हाथ में पाई और उस पर निगाह डाले बिना ही राइफल को उसने राइफल समझ लिया। सो कुदे की तरफ से मार करने के खयाल से उसने पहले उसे नली की ओर से पकड़ा। लेकिन, नली की खास बनावट के कारण उसके हथेली में तकलीफ होने लगी तो उसने राइफल उलट ली, उसे अपने कंधे पर जमाया और इवान के बाएं सीने पर निशाना तक साधा।

उसने देखा। उसके पीछे के कज्जाक भाग कर एक तरफ को हो गए। इससे खत्ती की दीवार साफ नजर आने लगी, साथ ही बरे हुए लोगों की चीख पुकारें सुन पड़ी—“तुम्हारा दिमाग खराब हो रहा है ! तुम हमें गोली मार दोगी... ठहरो... गोली न चलाओ !”

लेकिन उसे अन्दर से उभाड़ा लोगों की नजरों की हैवानियत से भरी किसी एक उम्मीद ने अपने पति की मौत का बदला लेने की भावना ने, और सहसा ही अपने को दूसरी औरतों से अलग पाने और देखने की आत्मइलाधा ने उसने मन ही मन सोचा, सभी कज्जाक मेरी तरफ अचरज तो अचरज, डर तक से भरकर देख रहे हैं और मेरे आगे कदम का इंतजार कर रहे हैं। इसलिए मुझे कोई-न-कोई ऐसा काम इस वक्त जरूर करना चाहिए कि वे ताज्जुब और हैरत में पड़ जाए।... वस, तो ऐसी और

ऐसी ही दूसरी भावनाओं के कारण वह घुघ्राधार रफ्तार से किसी खास फँसले के घमेल के सांचे की तरफ बढ़ी। यह फँसला उसके अन्तरतम में बहुत पहले ही हो चुका था। लेकिन, इस समय उसकी समझ की पकड़ में न आया और राइफल के धोड़े पर सावधानी में रग्री अंगुली के बावजूद वह हिचकिचा गई। मगर, फिर सहसा ही, अपनी आशा तक के त्रिपरीत उसने पूरी ताकत से घोटा दबा दिया।

राइफल के धक्के ने उसके पैर खलाह दिए और वह गिर पड़ी। गोली दगने की आवाज से उसके कान के पर्दे फटने लगे। लेकिन, अपनी मिथुड़ी हुई आंखों से उसने देखा कि इवान का चेहरा एकाएक भयानक रूप से बदला, उसने हाथ आगे की ओर फेंके और फिर इस तरह बाधे जैसे कि किसी बड़ी ऊंचाई से पानी में गोता लगाने जा रहा हो। फिर मुंह के बल गिर पड़ा, सिर भटकों पर भटके खाता रहा, सारा बदन थर-थराता रहा और फँसे हुए हाथों की अंगुलियां जमीन को घपने पंजों में भरने लगीं।

दार्पा ने अब भी पूरी तरह वह न समझा कि उसने किया क्या। उसने राइफल जमीन पर फेंकी, मुंह के बल गिरे आदमी को पीठ से और अपने सरल और सहज स्वभाव के लिए बिलकुल अनजाने अन्दाज से अपना रुमाल ठीक किया और बाहर निकले बाल अन्दर लोंसे।

“अब भी सास ले रहा है।” एक कज्जाक ने कहा और दार्पा को निकलने का रास्ता देने के लिए बड़े आदर से एक ओर को हो गया।

दार्पा ने बिलकुल चिन्ता नहीं की कि क्या कहा और किसने कहा। उसने मुड़कर पीछे देखा और लम्बी आह सुनी। यह लम्बी आह उसे किसी ओर के कठ से नहीं, बल्कि अपने ही दिल से निकलती लगी। पर दूसरे क्षण कराह मौत की आवाज में बदल गई। केवल तब दार्पा ने समझा कि वह आह इवान अलेक्सेयेविच की थी और उसने उसे गोली मार दी है।

वह हलके मन लेकिन तेज रफ्तार से खसी के पास से निकलकर चौंक की तरफ बढ़ी। इस समय इनी-गिनी निगाहे ही उस पर गड़ी रही, क्योंकि लोगों का ध्यान इस बीच अन्तीप की ओर खिंच गया था।

वह पता नहीं क्यों एक समीन पीठ के पीछे छिपाये, पंजों के दल, तेजों में इवान अलेक्सेयेविच की तरफ यों दौड़ा, जैसे कि परेड के मैदान में हो। वहाँ पहुँचने पर, नपे-तुले ढग से जमीन पर बैठते हुए उमने समीन की नोक इवान के भीने पर रखी और शांत मन से बोला—“अच्छा अब तुम चलो, कोट्यालोव ?” और संगीन कजेजे के आर-पार हो गई।

हवान की मोत दर्दभरी रहीं और धीरे-धीरे हुई। जिन्दगी उनके स्वस्थ, गठे हुए वदन को छोड़ने को राजी मुश्किल से हुई। यानी, सगीन के तीसरे वार के बाद भी उसकी सास चलती रही और उसके खून से भरे दाँतों के बीच से 'आह...आह' सुनाई पड़ती रही।

“हे... जाग्रो सैतान के मुह में ।” रक्षको का एक मुन्गिरा बोला, अलीप को एक ओर को ढकेला, अपना रिवॉल्वर सीधा ओर सधे हुए हाथ से श्वान पर निशाना साधा ।

उमकी यह गोली बाकी कज्जाको के लिए मकेत रही और वे कंदियों पर टूट पड़े। जाल में फसे लोगों में खलबली मच गई और वे नितर-बितर होने लगे। फिर राइफिलों की खुदक और तीखी धाव-धाव में लोगों की चीख प्रकारें घुल गईं।

प्रिगोरी मेलेंखोव कोई आधे घंटे बाद अपना घोड़ा दौड़ाता तातारस्की आया। उसने अपने घोड़े की मगाले-मगाले आवाज निकाल ली थी, और वह दो गावों के बीच गिर गया था। फिर अपनी काठी लादकर वह नदने पास के गाव में गया था और उधर भागने पर उसे एक बहुत ही गधा बीना घोड़ा मिला था। नो, वह तातारस्की बहुत देर में पहुँचा था। तातारस्की-कम्पनी पहाड़ी के पार जाकर आगों में घोड़ल हो गई थी और गाव में सफाया हो गया था। कम्पनी उत्त-वोपरस्काया की मरहद की ओर बढ़ गई थी। वहाँ बिट्रोही-नेनाए लाल-घुड़मवार सेनाओं ने लोहा ले रहीं थी। रात ने तातारस्की और उसके आस-पास की पहाड़ियों पर अपनी मुरमई चादर डाल दी थी।

द्विगोरी अपने बहाने में भागा, थोड़े में उतरा और घर में घुसा।
 - - - - -

भनभन करते मिले। कोने की देवमूर्तियाँ हलके-हलके चमकती रही। अपने घर के वातावरण की घुटन का अनुमान लगाते हुए उसने आवाज दी—“कोई घर में है ? मा ? दूनया !”

“प्रिगोरी, तुम हो ?” सामने के कमरे में दूनया की आवाज आई। प्रिगोरी को नगे पैरों की आहट मिली और ममीज पर पेटी कसती वहिन की गोरी आकृति सामने आई। उसने पूछा—“आज इननी जन्दी घर में मोता कैसे पड़ गया ?... मां कहा हैं ?”

“गाब में...” दूनया आगे बोल न सकी। उत्तेजना से भरी उसकी तेज सांसों की आवाज प्रिगोरी ने सुनी।

“मामला क्या है ? कैदी जितनी देर पहने आए थे यहा ?”

“मार के सारे कैदी मार डाले गए...”

‘क्या ?’

“कज्बाकों ने मार डाला उन्हें। उफ प्रीगा, हमारी यह दार्या... तो जुड़ल है पूरी !” दूनया की आवाज में नफरत के घामू घुटने लगे—
“उमने इवान अलेक्सेयेविच को मार डाला... खुद...”

“क्या बक रही है तू ?” प्रिगोरी अपनी वहिन का कॉवर पकड़ते हुये, डर में भरकर चीख उठा। दूनया की पलकों में घामू भलकने लगे और उसकी पुनलियों में जमे भय को देखकर प्रिगोरी को लगा कि उसने जो सुना है, ठीक ही सुना है।

“और, मिखाइल कोशेवोइ ? स्टॉकमैन ?”

“वे कैदियों के बीच नहीं थे।” दूनया ने दूटे हुए स्वरों में, सशेष में भाई को लाल-कैदियों की हत्या और दार्या की पूरी दास्तान सुनाई। थोली—

“मां को रात में दार्या के साथ घर में रहने में डर लगा, इमलिये वे पछोमियों के यहा सोने चली गई हैं और जानते हो, दार्या घर आई तो नशे में चूर, जगती जानवर की तरह नशे में चूर... इस वक्त पछो मो रही है।”

“कहां ?”

“खत्ती में ?”

ग्रिगोरी मुड़ा, बाहर निकला, अहाता पारकर खत्ती में पहुँचा और भडाक से दरवाजा खोला । दार्या गहरी नींद में डूबी फर्श पर पड़ी थी । स्क्वर्ट बेहयाई से उलटा हुआ था । दुबले-पतले हाथ फँले हुए थे । दाहिने गाल पर थूक चमक रहा था । मुह से घर की बनी बोदका की बू आ रही थी । औरत घराटो के बीच लम्बी-लम्बी सासे ले रही थी । सिर भद्दे ढंग से धसा हुआ और बाया गाल जमीन से सटा हुआ था ।

ग्रिगोरी को अपनी तलवार इस्तेमाल करने की जैसी हसरत इस समय हुई, वैसी पहले कभी न हुई थी । वह दार्या के बदन पर झुका कितने ही क्षणों तक खड़ा रहा । इसी बीच वह दाँत पीसता और अपने पैरों के पास पड़े शरीर को नफरत से भरकर एकटक धूरता रहा । इसके बाद उसने एक कदम आगे बढ़ाया, अपने नाल-जड़े डूट की एडी उसके चेहरे और काली, कमान-सी भीहो पर रख दी और फटती सी आवाज में धीरे ने कहा—“जहरीली नागिन है तू !”

दार्या नक्षे के बीच कराही और उसने दुदबुदा कर कुछ कहा । ग्रिगोरी ने अपना सिर घाम लिया, और दौड़ता हुआ अहाते से बाहर निकल आया ।

फिर, वह उसी रात मोर्चे के लिये रवाना हो गया । अपनी मां से मिलने तक को नहीं रका ।

: ५७ .

आठवीं और नवीं लाल-सेनाये न सेना की दबा पाई और न बसन्त की बाढ के पहले दोनरेस पार कर सकी । इसलिये कुछ क्षेत्रों में अपनी ओर से हमले करने की कोशिशें वे अब भी करती रहीं । इनमें से ज्यादातर कोशिशें बेकार गईं और पहल दोन-सेना की कमान के हाथों में आ गई ।

फिर, मई के मध्य तक दक्षिणी-मोर्चे पर कोई परिवर्तन न हुए । परन्तु, फिर जल्दी ही होने लगे । इस समय तक दोन-सेना के पूर्व-कमान्डर जनरल देनीसोव और उसके चीफ-ऑफ-स्टाफ जनरल-पोल्याकोव की योजना के अनुसार, दोन-सेना के अपमरों और रेजीमेन्टो की एक जोर-

दार सेना को कायेन्स्काया के इलाके में जमाने का काम पूरा हो चुका था। इस हमलावर फौज में कोई सोलह हजार संगीनों और तलवारें, पच्चीस तीरों और एक सौ पचास मशीनगनों थीं।

जनरल पोल्याकोव की योजना यह थी कि यह सेना, दूसरी युनिटों को साथ लेकर मावेयोदका की ओर हमला करे, चारहवीं-लाल-सेना-डिविजन को खदेड़ बाहर करे, ऊपरी दोन के इलाके में घुसे, वहां विशोही-सेना में शामिल हो, और पीछे बोलशेविकों से प्रभावित कज़ाखों का वाजिय इत्पाज करने के लिये खोपर जिले में दाखिल हो।***

उधर दोनेत्स् के मोर्चे को भेदने के लिए ज्यादा-मे-ज्यादा तैयारियां की जा रही थीं। हमलावर-फौज की कमान जनरल सेव्रेतेव को सौंप दी गई थी, और सफलता दोन-सेना को अपनी बांहों में भरने लगी थी। ग्रामनोव की और स मन्तान देनीसोव की जगह जनरल सिदोरीन ने ली थी और वह पुनर्निर्वाचित अतामान जनरल अफरीकाम-बोगा-येव्स्की से मिलकर पश्चिमी-देशों के साथ सहयोग की नीति चला रहा था। साथ ही ब्रिटिश और फ्रेंच-फौजी-मिशनों की सहायता से इन दोनों ने, मास्को पर मार्च करने और रूसी-राज्य भर से बोलशेविकवाद का नाम-निशान मिटाने के नवसे बनाने शुरू कर दिए थे।

हथियारों से भरी सवारियां काला-सागर के बन्दरगाहों में चली आ रही थीं। समुद्री-जहाज ब्रिटिश और फ्रेंच-हवाईजहाजों, टैंकों, तोपखानों, मशीनगनों और राइफलों के साथ खच्चरों के दल के दल और खाने और कपड़े के अम्बारों पर अम्बार भी लादे ला रहे थे। इन खच्चरों और इन बीड़ों की जर्मनी से सधि के बाद कोई कीमत न रह गई थी। ब्रिटेन के सेरों वाले बटनों वाली खाकी ट्यूनिकों से मोदो-मिद्स्क के मालगाने भरे जा रहे थे। गोदाम अमरीकी आटे, चीनी, चॉकलेटों और शराबों से पटे पड़े थे। पूजोवादी-यूरोप, बोलशेविकों की बढती हुई ताकत में घबड़ाकर, गोलों और कारतूसों की दक्षिण-रूस में बरसात-सी किए दे रहा था। यह बड़ी गोले और कारतूस थे, जिन्हें मित्र-देशों की सेनाओं को जर्मनी के खिलाफ इस्तेमाल करने का मौका न मिला था। दुनिया के सारे प्रतिश्रियावादी, तार-तार, खून से तर,

सोवियत रूस का गस्ता घोटने की जैसे कसम-सी खाए बैठे थे। ब्रिटेन और फ्रांस के जो सैनिक निर्देशक, कज्जाक और स्वयंसेवकों की सेनाओं के लोगो को टैंक और ब्रिटिश-तोपो का चलाना सिखलाने के लिए दोन और कुवान के इलाको में भ्राए थे, वे विजयी के रूप में मास्को में प्रवेश करने के सपने जाने कब से देख रहे थे।

इसी समय दोनेत्म के इलाके में कुछ ऐसी घटनाएँ घटी, जिन्होंने लाल-सेना के १९१९ के हमले की सफलता के निश्चय में अपना बड़ा योग दिया।...

इसमें कोई सन्देह नहीं कि लाल-सेना अपनी ओर से हमला करने के प्रयास में जो असफल हो रही थी, उसके मूल में ऊपरी-दोन के कज्जाको का विद्रोह था। इस विद्रोह ने लाल-सेना के पार्श्व-भाग पर कैंसर की तरह अपने दात लगा रखे थे। इसके कारण सेनाओं का इधर-उधर भेजा जाना जरूरी था। नतीजा यह कि रसद और खाने-पीने की चीजों का मोर्चे तक लाया जाना मुश्किल हो रहा था। दगावत को दवाने के लिए महज आठवीं और नवीं लाल-सेनाओं से बारह हजार सगीन बंद फौजी युता लिये गए थे।

आतिकारी सैनिक-परिपद को विद्रोह की व्यापकता के बारे में पूरी सूचनाएँ न मिल पाती थी, इसलिए उसे दवाने के लिए भारगर-कदम उतानी तेजी से न उठा पाती थी। पहले, जैसे केन्द्रीय कमेटी-स्कूल ने तिरफें दो सौ लोग भेजे थे, वैसे ही अलग-अलग, छोटी टुकड़ियाँ या दूसरी अर्द्ध-संगठित युनिटें विद्रोह को दवाने भेजी गई थी। यह प्रयत्न ऐसे थे जैसे कोई दो-चार गिलाम पानी में आग बुझाना चाहे। लाल-सेना की इन अलग-अलग युनिटों ने, कोई एक सौ वर्स्ट के घेरे में फैले विद्रोहियों से भरे क्षेत्र को घेर लिया और वहाँ मनमाने ढंग से काम किया था। इनके सामने कोई स्पष्ट योजना न थी। यही वजह थी कि विद्रोहियों से लोहा लेने वाले लाल-फौजियों की सख्या के पच्चीस हजार सपीनबन्द फौजियों तक बढ़ा दिए जाने पर भी कोई ठोस नतीजा न निकला था।

चौदह पैदल सेनाएँ और दर्जनों रक्षक-टुकड़ियाँ, विद्रोह को एक विशेष क्षेत्र में सीमित कर देने के लिये, एक-एक कर भेजे दी गई थी।

तामबोव, वीरोनेज और र्याजान से कम्युनिस्ट टुकड़िया चली आ रही थी। विद्रोह के अपना मुंह फैला लेने और विद्रोहियों के, हथियार गैर मशीनगनों और तोपखानों से, सज्जत हो जाने पर ही, तोपखाने और मशीनगनों के विभागों वाली अभियान-सेना की कमी पूरी करने के लिए आठवीं और नवौं लाल-मेनाओं ने एक-एक द्विजिन भेजा था। इससे विद्रोहियों की बड़ी क्षति हुई थी। पर कुचले के इम पर भी न जा सके थे।

ऊपरी दोन की लश्करी चीनगारियां सोपर जिले तक फैल गई थी। थोड़े में फौजी अफसरों के नेतृत्व में कुछ योद्धा से कज्जाक दलों ने मिर उठाने की कोशिश की थी। उर्युबिन्स्काय के इलाके में अलीमोव नाम के किमी कर्नल को काफी बड़ी मर्या में, अब तक दिये, कज्जाक और फौजी अफसर मिल गये थे। बग़ावत पहली मई की रात को छिड़ने वाली थी। लेकिन, पड़्यन्त्र का पना समय से पहले ही चल गया था और अलीमोव के बितने ही साथियों को पकड़कर शान्तिकारी प्रदालन के फैसले पर गोली से उड़ा दिया गया था। इस तरह अपने नेता में वचित होकर विद्रोह बुझ गया था और खोपर जिले के शान्तिविरोधी-तत्व ऊपरी-दोन के विद्रोहियों से मिलकर उनके हाथ मजबूत करते-करते रह गए थे।

फिर, मई के आरम्भ में एक कम्युनिस्ट फौजी टुकड़ी चेतनोवो-स्टेशन पर गाड़ी से उतरी थी। चेतनोवो दक्षिण-पूर्वी-रेलवे का आखिरी स्टेशन था, और यह रेलवे-लाइन वागियों के मोर्चे के पश्चिमी भाग में पड़ती थी। उस समय इस क्षेत्र में अलग-अलग जिलों के कज्जाक, कज़ामस्काया जिले की सोमा पर, बहुत बड़ी मात्रा में पुडसवार-मेना जमा कर रहे थे और लाल-फौजियों से धीरज छोड़कर लोहा ले रहे थे। इन सेनाओं ने अपनी ओर से हमला जो कर दिया था।

ऐसे में स्टेशन पर स्थित लाल मेना के बीच एकाएक एक अफवाह उठी कि कज्जाकों ने चेतनोवो घेर लिया है और वे हमला करने का तैयार हैं। ...वैसे स्टेशन मोर्चे से चालीस वर्स्टें से कम दूर न था और लाल-मेना की ऐसी टुकड़िया आगे थीं, जो किमी ऐमी सम्भावना की सूचना समय से पहले-पहले दे सकती थी। तो भी, स्टेशन पर खलबली

मच गई। लाल सैनिक अस्थिर हो उठे। गिरजे के पीछे किसी ने जोर से कमान दी—'हथियार सम्हालो!' और लोग बीखलाकर सड़कों पर इधर-उधर दौड़ने लगे।

बाद में पता लगा कि लोग यों ही घबरा गये थे। किसीने पास आते खाल-फौजियो के स्क्वैड्रन को कज्जाको का स्क्वैड्रन समझ लिया था। कम्युनिस्ट-टुकड़ी के साथ दो फुटकर रेजीमेंटें कज्जान्स्काया की तरफ मार्च कर रही थी।...

अगले दिन आन्स्ताद-रेजीमेंट के एक-एक आदमी का नाम-निशान कज्जाको ने मिटा दिया। रेजीमेंट हाल ही में आई थी।—

कज्जाकों ने पहले दिन की लड़ाई के बाद रात को धावा बोला।

कान्स्ताद-रेजीमेंट ने बिद्रोहियों द्वारा छोड़े गये गाव में पड़ाव डालने का खतरा मोल न लिया था और रेजीमेंट के लोग स्तेपी के मैदान में रात बिता रहे थे।

सो, आधी रात के समय कज्जाक-घुडसवार सेना के कई स्क्वैड्रनों ने रेजीमेंट को घेर लिया और घनघोर आग बरसाई। उन्होंने लकड़ी के बड़े-बड़े चिमटों से बड़ा फायदा उठाया और इन्हे मशीनगनों की जगह इस्तेमाल किया। इनसे जो आवाज हुई उसे मशीनगनों की आवाज से अलगना मुश्किल हो गया। यह चीज किसीने दुश्मनों को डराने के लिए ईजाद की थी।

रेजीमेंट के फौजियो ने अभेद्य अन्धकार में कज्जाकों की उन 'मशीनगनों', अपनी चौकियों की ओर से होने वाली, आसमान को हिला देने वाली धाव-धाव और अपनी ओर बढ़ती आती घुडसवार-सेना की बी धमक सुनी तो वे तेजी से दोन की ओर बढ़े और उन्होंने रास्ते की काई चीरते हुए नदी तक की मजिल जैसे तैसे तय कर ही डाली। लेकिन उनके वहाँ पहुँचते-पहुँचते कज्जाक-घुडसवारों ने उन्हें जा पकड़ा, उनपर हमला बोल दिया। फलतः वने केवल इने-गिने वं, जिन्होंने बरगात के पानी की धाड़ में उमड़ती नदी तैर कर पार कर ली। बाकी यही रातम हो गये।

मई के महीने में खाल-मेनाओं की और ज्यज्ज बुयक रोनेस में

विद्रोहियों के मोर्चे की ओर भेजी गई। इसी मिलमिले में ३३वें कुवान-डिविजन लड़ाई में आ शामिल हुई, और केवल तब-ग्रिगोरी-मैलेखोव ने हमले के धक्के का सहो मतसब पट्टी वार समझा। इस डिविजन ने ग्रिगोरी के पहले डिविजन को अनयक रूप में तोड़ा। ग्रिगोरी को गाव-पर गाव छोटना और उत्तर की तरफ से दोन की दिशा में पीछे हटना पड़ा। कारगिस्काय के पाम चिर नदी के किनारे उसने एक दिन जरा होसला दिखलाया और पैर जमाये। लेकिन, और समय और बहादुर फौजों के सामने उसे न सिर्फ बरबस पीछे हटना पड़ा, बल्कि कुमक की मांग भी करनी पड़ी।

तीसरी डिविजन के कमाटर, कोन्द्वात-मेदवेदेव ने घुडसवार फौजियों के आठ स्क्वैड्रन भेज दिए। इन फौजियों के पास अद्भुत साज-सामान की कोई कमी न थी। लाल-कंदियों से हथियवाई गई बर्दिमा और बूट, बहुत अच्छी हालत में थे। गरभी के वावजूद सबके बदनो पर चमड़े की जरकितें और तमाम लोगों के पास पिस्तौलें और दूरबीनें थीं।... उन्होंने फिलहाल ३३वीं कुवान-डिविजन का घामे बठना रोक दिया, और कुदिनोव के अनवरन्-आइह के जवाब में ग्रिगोरी पास सलाह-मशविरे के लिए ध्येशेनकाया रवाना हो गए।

: ५८ :

ग्रिगोरी सुबह-तड़के ध्येशेनकाया पहुंचा।...

दोन की बाढ़ का पानी उतर चला था। हवा देवदारुओं की मधुर गन्ध से बसी हुई थी। नदी के किनारे शाह-बलून की कासनी-पत्तिया, आसों में सपने भरे हुये, हवा में सरमरा रही थी। नये दुहों और टीलों से भाप-सी उठ रही थी, और हरी घास की पतली-नुकीली पत्तिया जहाँ-तहाँ नजर आ रही थी। गडों में बघा हुआ पानी अब तक बना हुआ था और बगुलों की कीकें गूँज रहीं थीं। सूरज आसमान में चमक रहा था। मगर, इसके बावजूद काई से गड़े पानी के ऊपर मच्छरों के दल-के-दल बनभना रहे थे।

हेडक्वार्टर्स में एक पुराना टाइप-राइटर खट-खटा रहा था, और

कमरे, लोगों और तम्बाकू के घुँए की धुमस से भरे हुए थे।

ग्रिगोरी ने कुदिनोव को किसी अजीब से काम में व्यस्त और विचारों में डूबा हुआ पाया। उसका चेहरा बहुत ही गम्भीर लगा। ग्रिगोरी के कमरे में चुपचाप आने के कारण उसने आँखें ऊपर नहीं उठाई और पन्ने की तरह हरी, एक बड़ी ममनी के पैर रह-रहकर खींचता और तोड़ता रहा। वह उसका एक पैर तोड़ना, फिर उसपर अपनी चौड़ी हथेली रख लेता और कान लगाकर, कंदी-कौंडे की भन-भन सुनता। यह भन-भन कभी तेज हो जाती तो कभी धीमी हो जाती।

सहसा ही उसकी नजर ग्रिगोरी पर पड़ी तो उसने खीझ और गुस्से से भरकर ममनी को मेज के नीचे भटक दिया। अपनी हथेली पतलून में पोंछ ली और अपनी कुर्सी को चमकनी पीठ के सहारे यों टिक गया, जैसे कि बहुत थक गया हो। बोला—“बंदो, ग्रिगोरी-पँतलेलेवेविच।”

“कैसे हैं आप?”

“कैसे क्या! हमारी हालत तो तुम समझ सकते हो! मगर, तुम्हारे हाल-चाल कैसे हैं? तो, कम्युनिस्ट तुम्हें पीछे खदेड़ रहे हैं?”

“पूरे मोर्चे पर...”

“चिर में तो तुमने उन्हें आगे बढ़ने से रोका?”

“बहुत देर तक नहीं रोक सका। लेकिन मेदवेदेव के फौजियो ने थोड़ी इज्जत बचा ली।”

“तो, गूरत यह है, मेलेखोव।” कुदिनोव अपनी काकेशियाई, भूरी पेंटी के धमड़े पर हाथ फेरते और उसके, चादी के, काले बक्सुए पर निगाह जमाते हुए आह भरकर बोला—“जहाँ तक मेरा दिमाग चलता है, मुझे तो लगना है कि अभी हालत और पतली होगी। दोनेत्स में कुछ तमाशा हो रहा है। बहाया तो हमारे दोस्त लाल-फौजों की चीर कर आगे बढ़ रहे हैं, या लाल-फौजियो ने हमें सारी बीमारी की जड़ समझ लिया है और वे हमें जुल्म के ढक्कन के नीचे बन्द कर हमें छोटे डाल रहे हैं।”

“और, कंडेंटों की तरफ की खबर क्या है? आखरी दवाई-जहाज से कोई खबर भेजी?”

“कोई खाम बात नहीं है। वे तुम्हें या मुझे तो अपनी स्त्री में बताने नहीं। सिंदोरिन चालाक आदमी है। कैंडेट साल-फीजियों का मोर्चा तोड़कर हमारी मदद के लिए आना चाहते हैं। उन्होंने हमें मदद देने का वायदा किया है। मगर, मदद के वायदे का यह मतलब तो नहीं कि वह हमेशा मिल भी जाएंगे। मोर्चा तोड़ना कोई अच्छे का सेत तो है नहीं। कभी मैंने भी इसी तरह की कोशिश की थी। फिर हमें क्या पता कि दोनेरम ने इलाके में कम्युनिस्टों की ताकत क्या भी- कितनी है? हो सकता है कि फोल्नक के मोर्चे में वे कुछ कोरे पहा से घाय हो। हमें बिना चीज की कोई जानकारी नहीं है और अपनी नाक के घों गों से घाने हमारी निगाहें जाती नहीं।”

“पर, तो आप मुझमें क्या वापें करना चाहते थे? जिस तरह की कॉन्फेंस के लिए आपने मुझे यहां बुलाया है?” प्रिगोरी ने जम्बई लेते हुए पूछा। यगावत के अंजाम के बारे में उसे खाम फिकर नहीं हुई। बात यह है कि बेलन का जंमे-नंसे घसीटने हुए गलिहान का चक्कर लगाने वाले छोड़े की तरह उनका दिमाग भी एक ही और पुरानी समस्या के चारों ओर घूमता रहा था। आखिरकार, उसने अपने कंधे झटके थे—

“अब एक बात तय है कि सोवियत-लोपो से किसी तरह का कोई समझौता नहीं हो सकता। उन्होंने हमारा खून बहाने में कोई कसर नहीं रखी, और हमने उनका खून बहाने में किसी तरह की कोई रियायत नहीं बरनी। लेकिन हमने उन्हें अपने देश के इलाके में आने दिया। और, हालांकि इस वक्त कैंडेट-मरकार हमसे मीठी-मीठी बातें कर रही है, पर बाद में यही हमारी साल गीबकर रख देगी। खैर भाइ में जाए फंमरा, इस पार हो या उस पार हो, होगा ती वायदे से ही होगा।”...

अब भी प्रिगोरी की नजर से नजर न मिलाते कुदिनोव ने एक नवजा गोना और बोला—“तुम्हारे यहां न रहने पर हमने एक कॉन्फेंस बुलाई थी। उसमें हमने तय किया कि...”

“जिसके साथ हुई आपकी यह कॉन्फेंस? राजकुमार के साथ?”—

प्रिगोरी ने बीच में बात काटी और उसे याद आ गया कि जाड़े में इसी कमरे में मुड-परिपद् की बैठक हुई थी और उस समय कांफेसिपार्ट-

लेफ्टिनेंट कर्नल भी उपस्थित थे ।

कुदिनोव के माथे पर बल पड़े और उसका चेहरा काला पड़ गया ।
बोला—“राजकुमार अब जिन्दा नहीं है ।”

“यह क्या हुआ, कैसे हुआ ?” प्रिगोरी ने उत्सुकता से पूछा—

“इयों, मैंने तुम्हें बतलाया नहीं क्या कि कॉमरेड गिगोर-गिदजे मार डाला गया ?”

“आप उसे ‘कॉमरेड’ कैसे कहते हैं ? वह कॉमरेड सिर्फ तभी तक रहता था, जब तक उसके वदन पर भेड़ की खाल की जैकेट रहती थी । परमात्मा अब ऐसा न करे, लेकिन अगर कहीं हम कैंडेटों में शामिल हो जाते और वह आज जिन्दा होता, तो उसी दिन अपनी मूर्छें चिकनाता, अपना हाथ आपकी तरफ बिलकुल न बढ़ाता और झंझा दिखला देता... ऐने !” प्रिगोरी ने अपना सावला झंझा दिखलाया और हँसा तो उसके दात चमक उठे ।

कुदिनोव की धोरी अब भी चढ़ी रही । उसकी मजूर और आवाज से असन्तोष, खीझ और बघा हुआ गुस्सा टपकने लगा । चीखकर बोला—
“इसमें हँसने की तो ऐसी कोई बात नहीं...” किसी दूसरे आदमी की मौत पर हम तरह बिलकुल मत हँसो ।”

प्रिगोरी को जैसे विच्छू ने डक मार दिया, पर वह फिर भी हँसते हुए बोला—“उस गोरे चेहरे और गोरे हाथ वाले कर्नल के लिए मेरे मन में किसी तरह की कोई हमदर्दी नहीं...”

“खैर, तो वह लड़ाई में मार डाला गया...”

“लड़ाई में ? आखिर कैसे ?”

“कैसे का जवाब मुश्किल है...अजीब कहानी है और सच्चाई की तरह तक पहुँचना आसान नहीं है । बात यो हुई कि मेरे हुक्म पर उसे ट्रांसपोर्ट में लगा दिया गया । पर, लगता है कि कज्जाकों से उसकी बनी नहीं । फिर, दुदोरेवका के पास लड़ाई चलने लगी और जिस सवारी पर वह सवार रहा वह गोतावारी की जगह से कोई दो वर्स्ट दूर रही कि एक गोली सरसराती हुई आई और ऐन चेहरे पर बैठ गई । सारा किस्सा बतलाया कज्जाकों ने ।

वह अपनी जगह में हिनडल भी नहीं सका... कज्जाकों ने मार डाला होगा उसे... सुघर के बच्चे हैं !”

“और, मारा तो ठीक ही मारा ।”

“बद करो अपनी वकवास ! तुम मुमीबत पैदा करते ही रहोगे क्या ?”

“नाराज न होइये... मैं तो महज मजाक कर रहा था ।”

“अगली बार अपनी यह बेगवली से भरे मजाक तुम अपने तक ही रकना । तुम तो उम बेल की तरह हो, जो अपना चारा आप गदा कर लेता है ! ...तो, तुम्हारे हिसाब से मारी फौजी-अफमरों को मार डाला जाना चाहिये ? यह झूठे फिर घूल बाटे... है न... यही चाहते हो तुम ? प्रिगेरी, तुम्हें अब भी समझ आयेगी या नहीं ?”

“नहीं, वह किस्मा तो पूरा कीजिये ।”

“आगे पूरा करने को कुछ नहीं है... बस, मुझे लगा कि इन्हीं कज्जाकों ने मारा है उसे ! इसलिए, मैं निकलकर बाहर आया और मैंने उनसे खुलकर दो-दो बानें कीं । मैंने कहा—“तो, तुम अपनी पुरानी सारारतों पर फिर उतर आये हो ? अपने अफमरों को गोली से चढ़ाने की ऐसी जन्दी क्या पड़ी है तुम्हें ? यह तेजी तो तुम पिछले पतझर में ही दिखलानी शुरू कर देते । लेकिन, तुम करते क्या, तुम्हारे साल फौजियों ने नकेल लगाई तो तुम्हें आखिरकार अफमरों की जरूरत पड़ी और तुम हमारे पाम भीख माँगने आये कि हमें रास्ता दिखलाने वाले चाहिए ।... और अब फिर वही कहानी दोहराई जा रही है । मैंने उन्हें जी भरकर भाड़ा । वे तो कसल से बराबर मुकरते रहे, पर मैंने उनकी निगाहों से उनके मन का झूठ भाँप लिया । लेकिन, उनका कोई करता क्या ? हममें से कोई उनके चेहरे पर पेशाब कर देता उस वक्त तो वे उसे कसमें खा-खाकर जन्नत से बरमाती ओस बतलाते ।” वुदिनोव ने हाथ की पेटो मसली और उसका चेहरा शोध से तमतमा उठा—“इन कज्जाकों ने एक होगियार आदमी की जान ले ली । मुझे तो आज ऐसा लगता है, जैसे कि मेरा दाहिना हाथ कट गया है । अब हमारी स्कीमें कौन तैयार करेगा ? हम यहाँ बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, लेकिन सड़ाई की चालों का सवाल

आता है तो वगले भाकने लगते हैं। मैं तो शुक्रिया अदा करता हूँ कि प्योत्र बोगातिरयोव आ गया, वरना ऐसा एक आदमी न था यहाँ जिससे मैं ज़रूरत पड़ने पर दो बात तो कर लेता। खैर...मारो...काम की बातों पर आओ।" बात यह है कि अगर हमारी तरफ के दोनेत्स् के इलाके में दुश्मन का मोर्चा भेदेगे नहीं, तो हम साध न पायेगे। इसलिए, जैसा कि कह चुका, मैंने फौज के तीस-के-तीसों हजार लोगों को लड़ाई में भेज देने का फैसला किया है, ताकि किसी तरह उन लोगों का मोर्चा टूटे। ऐसे में अगर तुम पिट जाओ तो दोन की तरफ पीछे हट जाना। हम उस्त-खोपरस्काया से कज़ान्स्काया तक का दाहिना किनारा साफ करेगे। दोन के किनारे-किनारे खाइयाँ खोदेगे और अपनी बचत का सरन्जाम करेगे..."

वह अपनी बात पूरी भी न कर पाया कि किसी ने दरवाजा खट-खटाया। उसने चिल्लाकर कहा—'अन्दर आ जाओ...कौन है?'

छटी स्पेशल-ब्रिगेड का कमांडर ब्रिगेरी बोगातिरयोव अन्दर आया। उसके लाल चेहरे पर पसीना झलक रहा था और पीली भौंहों में त्रोध बना हुआ था। सो, अपनी टोपी उतारे बिना ही वह मेज के पान आ बैठा।

"कैसे आये?" कुदिनोव ने होठों पर आती मुस्कान को बटोरते और बोगातिरयोव की ओर धूरते हुए पूछा।

बोगातिरयोव बोला—'हमें कारतूस चाहिये।'

"घोड़े कारतूस तो हम तुम लोगों को दे चुके...और कितने चाहिये? तुम्हारा खयाल है कि यहाँ, मेरे पास कारतूसों का कोई कारखाना है?"

"और आपने हमें दिये ही कितने कारतूस? एक आदमी के लिए एक कारतूस...दुश्मन हम पर मशीनगनों से गोलियाँ बरसा रहे हैं...ऐसे में हम सिर्फ यही कर सकते हैं कि दोहरे हो जायें और कही छिर जायें। इसे लड़ाई कहेंगे आप?"

"जरा ठहरो, बोगातिरयोव! हम ज़रूरी बातें कर रहे थे।" कुदिनोव ने बहा, और बोगातिरयोव जाने को उठा तो फिर बोला—'लेकिन, जाओ नहीं, तुमसे ऐसा क्या राज है?' फिर वह ब्रिगेरी की ओर मुड़ा—'खैर

तो, मेलेबोव, अगर हम इस तरफ भी भाव न पाएंगे तो निकल जाने की कोशिश करेंगे। जो फौज में नहीं है, हम उन सबको छोड़ देंगे, सारा साज-सामान छोड़ देंगे, पैदल-फौजियों को गाड़ियों में भरेंगे। तीन बँटरियाँ अपने साथ लेंगे और दोनेत्स को भावें कर देंगे। और इस मिलसिले में हम तुम्हें रखना चाहते हैं। तुम्हें कोई एतराज तो नहीं?"

"मेरे लिये इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन हमारे घरवालों का क्या होगा? हमारी लड़कियाँ, बीवियों और हमारे बूढ़े-बुजुर्ग जहाँ-कहाँ रह जायेंगे।"

"हो क्या सबता है? हम सब उनके साथ भुगर्तें, इससे बेहतर तो यही है कि वे अपने-ले भुगर्तें।"

कुदिनोव कुछ क्षणों तक चुप रहा और फिर उसने अपनी मेज से एक अखबार उठाया—

"इसमें एक खबर और भी है तुम्हारे लिये, फौजों की कमान सम्हालने और अनुशासित करने के लिए कमांडर-इन-चीफ खुद भा गये हैं। कहते हैं कि वे इस वक्त मिलेरोवो या कान्नेमिरोवका में हैं। उनके यहाँ तक पहुँच आने का इन्तजार् करना चाहिये।"

"ठीक कह रहे हैं आप?" प्रिगोरी ने पूछा।

"हां, हाँ... यह तो... खुद पढ़ लो। इस खबर के लिये यह अखबार मुझे कज़ान्स्काया में भेजा गया है। हमारी एक गश्ती-टुकड़ी ने लाल फौज के दो पैगाम लानेवालों को पकड़ लिया और उन्हें काटकर फेंक दिया। टुकड़ी के लोगों ने बतलाया कि उनमें दो से एक आदमी बमीसार जैसा लगना था और उसकी जेब में इस महीने की बारह तारीख का यह अखबार था। इसका नाम है 'रास्ते पर' और इसमें हम लोगों का बड़ा ही शानदार डग से बयान किया गया है!" कुदिनोव ने फटा-चिरा पत्रा प्रिगोरी को धमा दिया। प्रिगोरी ने पक्की पैसिल में रेखाङ्कित शीर्ष-वक्ति पर एक निगाह डाली और पढ़ना शुरू किया—

सेना के पीछे की फतारों में बगावत

दोन के कज्जाकों के एक हिस्से की बगावत को अब कई हफ्ते हो रहे

हैं। इन विद्रोहियों ने देनिकिन के एजेंटों, यानी क्रांति-विरोधी फौजी-अफसरों से प्रेरणा ली है। इस विद्रोह को कज्जाक-कुलकों का समर्थन प्राप्त है, और इन कुलकों ने बीच के कितने ही कज्जाकों को अपने साथ घसीट लिया है। वैसे यह बिलकुल सम्भव है कि कुछ कज्जाकों के साथ सोवियत सरकार के प्रतिनिधियों ने अन्याय किया हो। मगर, अजब तो यह है कि देनिकिन के एजेंटों ने ऐसी मिसालों का बहुत ही होशियारी से इस्तेमाल कर इनसे विद्रोह की आग भड़काई है। विद्रोहियों के क्षेत्र के पिछलगू श्वेत-गार्द बीच के कज्जाकों की नज़र में उठने के लिये सोवियत-सरकार के साथ होने का बहाना करते हैं। इस तरह क्रांति-विरोधियों के पड़यंत्रों, कुलक-हितो और कज्जाकों की जहालत ने मिल-जुलकर दक्षिणी-मोर्च के पिछले हिस्से की हमारी फौजों के बीच बगावत के बीज बोये हैं। यह बगावत जितनी अचल से खाली है, उतनी ही सूखार है। और किसी सेना के पिछले हिस्से में विद्रोह हो जाना वैसा ही है, जैसा किनी मजदूर के कंधे पर जख्म हो जाना। दूसरी ओर, कायदे से सड़ने, सोवियत-देश की रक्षा करने और देनिकिन के जमींदार-गिरोहों को कुचलने के लिये जरूरी है कि हमारे मोर्चे के पिछले हिस्से के लोग विश्वसनीय, शांतिप्रिय, मित्रता की भावना से भरे मजदूर और किसान हों। इसलिए सबसे महत्व का काम है विद्रोह और विद्रोहियों को माँजना...

केन्द्रीय सोवियत-सरकार ने आदेश दे दिए हैं कि यह काम कम-से-कम समय में पूरा हो जाना चाहिये। शानदार कुमक आ गई है, और, और आ रही है। यह सेनाएँ भीषण क्रांति-विरोधी-विरोध से डटकर लोहा लेंगी। इस फौरी काम के लिये अच्छे-से-अच्छे पार्टी-कार्यकर्ता भेजे जा रहे हैं।

बगावत तो खत्म होनी ही चाहिए। हमारी लाल सेना के लोगों को यह बात साफ-भाफ समझनी चाहिये कि व्येशेन्स्काया, येलान्स्काया और युवानोव्स्काया जिलों के फौजी-अफसरों ने श्वेत-गार्दों के जनरल देनिकिन और बोलचक के साथ अपराध में बराबर से हिस्सा लिया है। अब यह है कि यह विद्रोह जितने दिनों तक चलने दिया जायेगा, दोनों पक्षों का उतना ही नुकसान होगा। यह खूनखराबा सिर्फ़ जबरदस्त हमले की मदद

से ही रोका जा सकता है। पर, हमला ज्यादा-से-ज्यादा तेजी से इस तरह किया जाना चाहिये कि दुश्मन तार-तार हो जाये।

विद्रोह समाप्त होना ही चाहिये। हमें कंधे के इस फोड़े को चीरना चाहिये और इसे घघघते लोहे से दागना चाहिये। इसके बाद ही दक्षिणी-मोर्चे के हमारे साथियों के हाथ खाली होंगे और वे दुश्मन पर भरपूर चोट कर सकेंगे ...”

प्रिगोरी ने लेख पढ़ा और गम्भीर मन से हँसा। उसका मन कटुता और आशाका से भर उठा। सोचने लगा—“मुझे इस भानी में दिनिकिन का साथी बता दिया गया...इतनी आसानी से...कसम के महज एक भटके से !”

“खैर...लेकिन, है शानदार...है न ? ये हमें गरम लोहे से दागना चाहते हैं। अब देखा जायेगा कि कौन, किमको दागना है ! ...क्यों, देखा जायेगा न मेलेंबोव ?” फुदिनोव उत्तर का इन्तज़ार करते-करते बोगातिर-योव की ओर मुड़ गया—“तुम्हें कारतूस चाहिये...यही कहा न तुमने ? मिल जायेंगे तुम्हें बारतूम...पूरी ब्रिगेड के लिये, तीस फी घुड़सवार के हिमाय से...काफी होंगे ? गोदाम चले जाओ और ले लो...क्वार्टर-मास्टर तुम्हें पर्ची बनाकर दे देगा...लेकिन, बोगातिरयोव अपनी तलवारों का इस्तेमाल ज़रा ज्यादा करो...और होगियारी और शवल का इस्तेमाल भी ऐसी कोई बुरी चीज़ नहीं है।”

“भाप तो पत्थर से खून की मांग करने जैसी बात कर रहे हैं !” बोगातिरयोव ने प्रसन्नता से दात निकाले और अलविदा कहकर कमरे से बाहर चला गया।

पूरी आशा थी कि प्रिगोरी की सेना पीछे हटेगी—दोन की तरफ। तो उनके पूरे इन्तज़ाम की बातें कर वह भी उठ खड़ा हुआ। लेकिन, बाहर जाने के पहले उसने फुदिनोव से पूछा—“अगर मैं पूरी डिविज़न को बाजूकी से घाज़ तो क्या नदी पार कर व्येस्नेन्काया जाने के लिए कोई चीज़ मिल जायेगी ?”

“क्या बात वही है ! घुड़सवार अपने घोड़ों को तैराकर नदी पार कर सकते हैं। किसी ने कभी सुना है कि घुड़सवार घोड़े समेत किसी चीज़ के

सहारे नदी पार करें ?”

“लेकिन मेरी दिविजून में दोन की तरफ के बहुत लोग नहीं है... और चिर के कज्जाक अच्छा तैरना नहीं जानते... अपनी सारी जिन्दगी तो उन्होंने स्तेपी के मैदान में बिताई है, तैरना कहाँ से जानेगे ?”

“वे घोड़ों पर सवार होकर नदी पार करेंगे... जर्मनी की लड़ाई में और यों भी पहले वे ऐसा कर चुके हैं।”

“मैं तो पैदल-सेना की बात कर रहा हूँ !”

“उसके लिये नावें तैयार रहेगी... इन्तजाम हो जायेगा... फियन न करो।”

“बाकी लोग भी तो आयेंगे !”

“यह बात मैं जानता हूँ !”

“आप हर एक के पार जाने के लिये पूरा इन्तजाम रखें, नहीं तो आपने पर मैं आपका बलेबा और कर रख दूंगा... लोगों का नदी के उस पार जाना कोई मज्जाक की बात न होगी।”

“खैर... खैर... हो जायेगा... सब कुछ हो जायेगा।”

“और तोपों का क्या होगा ?”

“मॉर्टर-तोपों को तो उड़ा देना, मगर फील्ड-तोपों को अपने साथ ले आना। हम इतने बड़े बजरे तैयार रखेंगे कि बंटरियाँ उधर-से-इधर भा सकें।”

ग्रिगोरी हेडक्वार्टर्स से लौट पटा, लेकिन अभी-अभी पडे घसवार के लेन की बातें उसके दिमाग में चक्कर काटती रही।—“वे हमें इस मामले में दिनिकिन का साथी बतलाते हैं... लेकिन, यह नहीं है तो और हम हैं क्या ? यही तो हैं हम... मन्चाई से निगाह बचाना ठीक नहीं...” उसे घोड़े की नात पाखोव की कभी की एक बात का खयाल आया। हुप्पा कुछ यों कि कारगिन्स्काया में एक दिन शाम को ग्रिगोरी घर लौटने लगा तो तोप-नियों में चोक में स्थित क्वार्टर्स में चला गया। वहा फाटक पर अपने जूते घुन करने समय उसने पाखोव को बिभी से बहस करते सुना—“हम अपने पैरों पर गढ़े हो गये हैं, यही कहा न तुमने ? किसी ताबत की मातहत रह कर काम न करेंगे... यही न ? क्या कहने हैं ! तुम्हारे कपों के ऊपर गिर

की जगह मड़ा हुआ तरबूज है। अगर जानना चाहें हो तो सुनो... इस वक्त हमारी हालत बेघर कुत्ते की हालत से जरा भी बेहतर नहीं है। अगर कुत्ता कोई गलत काम कर बैठे और माग जाये तो वह भागकर जायेगा भी कहाँ? भेड़ियों के साथ भागकर जाने में उसका दिल कापता है, और घर नौटने में उसे मालिक की मार का डर लगता है। आज विलकुल यही हालत हमारी है। मेरी बात लिये लो कही—जल्दी ही वह दिन आयेगा जब तुम अपनी टांगों के बीच दबाये हम बापिम कैंडेटो के पाम आयेगे और उनसे गिडगिड़ाकर माफी मांगेंगे। लिये लो मेरी बात... हम ऐसा ही करेंगे...”

...लड़ाई में नाविकों को मारने के बाद में गिगोरी के मन में अजीब उदासीनता घर कर गई थी। वह मायूसी से सिर लटकाए इधर-उधर घाता-जाता था। उसके होंठों पर मुस्कान तो कभी आती ही न थी। कुछ समय तक इवान ब्रिजमेयेविच ने उसे हिलाये रखा था और उसका दिल दर्द में कचोटता रहा था। मगर फिर वह दर्द भी खत्म हो गया था। फिर एक चीज उसकी जिन्दगी में बाकी रह गई थी और वह था अकसीन्या के लिए उसका नशा। बाकी रहा हो और चाहे न रहा हो, पर लगता उसे ऐसा ही था। यह नशा ताजा होकर, नई ताकत लेकर उसके मन में लौट आया था। मात्र वही उसे अपनी ओर खींचती थी, और विलकुल वैसे ही खींचती थी जैसे पतझर की रात के वर्ष-वनने अधरे के बीच से स्तेपी के मैदान के किमी पहाड़ के अलाव की टिमटिमाती आग किसी मुमाफिर को अपनी तरफ खींचती है।

तो, इस समय हेटवगार्टम से लौटते समय उसे अकसीन्या का ख्याल हो आया—“हम यहाँ से निकल जाने की बातें सोच रहे हैं, मगर उस हालत में उसका क्या होगा?” और बिना किसी तरह की हिचक के उसने मन ही मन फंसला कर लिया—“नताल्या माँ और बच्चों के साथ गाव में ही बनी रहेगी, मगर अकसीन्या को मैं अपने साथ ले जाऊंगा। उसके लिए कहीं से एक घोड़े का इन्तजाम कर लूंगा, और वह उस पर सवार होकर मेरे स्टाफ के साथ चली जाएगी।”

फिर, वह दोन पार कर बाइकी आया और अपने बवाटारों में पहुँचते

ही उगने अपनी नोटबुक में एक पन्ना चीर कर पत्र लिखा—“प्रकमोन्मा, हो सकता है कि हमें पीछे हटकर दोन की बाईं तरफ जाना पड़े। अगर ऐसा हो तो तुम ग्य गुच्छ छोड़ देना, पीछे पर सवार होकर ध्येक्षमाया जाना, घोर वहा मेरा इन्तजार करना। फिर, मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूंगा।”

उसने पत्र मोटा, उम पर चेरी के गोंद की मुहर लगाई, उसे प्रोकोर जिबोय को दिया और अपने मन की बेचनी का छिपाने की कोशिश में लाल पड़ते हुए बोला—“तुम पीछे पर सातारखी चले जाओ और यह बिट्टी प्रकमोन्मा अस्तामोत्रा को दे द्याओ। देना कि उसे तुम यह दो तो मेरे घर का कोई भादमी तुम्हें न देने। अच्छा ही कि रात में ले जाओ। जवाब के लिए रकने की जरूरत नहीं है। इसके लिए तुम्हें दो दिन की छुट्टी मिल जाएगी।...अच्छा...जाओ!”

अब प्रोकोर अपना घोड़ा लाने के लिए मुड़ा, पर प्रिगोरी ने आवाज देकर उसे फिर घुला लिया। बोला—“साथ ही मेरे घर भी चले जाना और मेरी भा या नताल्या से कह देना कि अच्छा हो कि कपड़े-सत्ते या दूसरी कीमती चीजें वे लोग दोन के इस पार भेज दें। अपना चाहें तो जमीन के नीचे गाड़ दें, मगर दोरी को इस पार भेज देना ही बेहतर होगा।”

५६ .

२२ मई की बिद्रोही-फौजे पूरे मोर्चे से हटने लगी। वे लड़ते और एक-एक बिता जमीन के लिए जूझते हुए पीछे हटी। उनके देखते-देखते गावों के लोग खिरी पर पैर रखकर दोन की तरफ भागने लगे। बूढ़ों और औरतों ने अपने सभी सूखे हुए ढोर जोते और गाड़ियों पर बचसे-सम्पूक बरतन-भाड़े, यंत्र-औजार, नाज-फसल और अपने सभी बच्चियां बच्चे लाद लिए। मालिक बाकी दोरों को छोड़कर अपनी-अपनी गावों और भेड़ों को सड़क के किनारे-किनारे हांक-चले। शरणाधियों से भरी लम्बी-चोटी गाड़ियों पर गाड़िया फौज के सामने के दोन-सदबर्त्ती गावों की ओर खाना होने लगी। हेडक्वार्टर्स ने पैदल-सेना को एक दिन पहले

ही पीछे हटने का आदेश दिया। २१ मई को तातागस्की के पैदल करजाओं और व्येसेन्काया की गैर-कज्जाक मिलिशिया ने उत्स-ओपरम्काया जिले की अपनी-अपनी जगहें छोड़ दीं और उन्हें जबरदस्ती तीस बरत में ज्यादा दूर तक मार्च कर व्येसेन्काया जिले के पटोम के रिदनी गांव तक आना पड़ा।

२२ मई के मक्खेरे शाममान पर धूप की एक पतली-सी आली तनी रही। कहीं एक बादल नजर न आया। केवल दक्षिण में सूर्योदय के ठीक पहले एक छोटा-सा, कौन्ना-सा, गुनायी बादल दोगा। उसी पूर्व की ओर वाली भुजा नून से तर-बतर लगी। फिर, नदी के बाएं किनारे के बहुतों की पीछे में सूरज उगा तो बादल पर लगाकर वहीं उड़ गया। महमा ही नदी के छिछने पमारों के ऊपर तेज पन्यों वाली समुद्री चिड़िया नजर आई और फिर वमक की रुपहली मछलिया अपनी निर्मम चौकों में दबाकर ऊपर उड़ गई।

दोपहर तक ऐसी गरमी हो गई, जैसी मई के महीने में प्रायः होती नहीं। हवा में इस तरह भाप उठनी रही जैसी बरखा के ठीक पहले उठनी है। मुबह-नदके में ही शरणावियों में भरी गाड़ियां दोन के दाहिने किनारे में व्येसेन्काया की ओर बढ़नी रहीं। फलतः गाड़ियों के पहियों की चरमराहट, घोड़ों की हिनहिनाहट, बैलों की डकारें और लोगों की आवाजें नदी के इस पार से तैरकर उस पार जाती रही।

२२वीं मई तक व्येसेन्काया की गैर-कज्जाक टुकड़ी रिदनी में ही बनी रही। मक्खेरे कोई दम बजे उसे हेनमान की बड़ी मदक प्रोमोक गांव जाने, वहा फौजी-टुकड़ी जमाने और व्येसेन्काया पहुंचने की कोशिश करने वाले सैनिक आयु के सभी कज्जाकों को गिरफ्तार कर लेने का हुक्म दिया गया।

व्येसेन्काया जाने वाले शरणावियों में भरी गाड़ियों की लहर प्रोमोक तक लहर उठी। धूल से नहाई, धूप से मवराई और खेतों दोर हाकनी रही। घुड़गवार मड़कों के किनारे-किनारे बने। पहियों की चर-मर, घोड़ों की हौमां, गायों की डकारों, बच्चों की चील-मुकारों और टाइफम के रोगियों की आहों-कराहों से गांवों और चैरी की बगियों के अदृष्ट मसाले

का तार टूटने लगा। यह सारी घुली मिली भावाजें ऐसी रही कि कुत्तों के गले भूकते-भूकते बैठ गए उन्होंने हर राहुगुजर की ओर लपकना बंद कर दिया और वे ग्राम दिनों की तरह गाड़ियों के पीछे-पीछे काफी दूर तक दौड़ नहीं सके।

प्रोगोर जिकोव ने दो दिन घर पर बिताए, प्रिगोरी का पत्र भक-सो गया को दिया, इलीनोचिना तक धेंटे का उबानी पंगाम पहुँचाया और २२ मई को स्पेयेन्स्काया के लिए रवाना हो गया। उसने यात्रा की मे अपनी कम्पनी के मिलने की उम्मीद लगाई। लेकिन, चिर-नदी के पार कहीं दूर से मोरों की घुमाधार गरज सुनाई दी, तो लड़ाई की आग में भुलमती जगह की ओर जाने का प्रोखोर का बहुत जी न चाह। उसने यात्रा की जाकर प्रिगोरी और पहली डिविजन की राह देखने का इरादा किया।

वह हेतुमार्ग की बड़ी सड़क पर अपना घोड़ा बड़े इत्मीनान से धीरे-धीरे चलाता रहा। यहाँ तक कि शरणार्थियों की गाड़ियों उनके बराबर आ गई। उसने बढ़ कर उस्त सोपरस्काया के अभी-अभी संगठित एक रेजीमेंट के स्टाफ को पकड़ लिया और उसमें शामिल हो गया, स्टाफ के लोग हलकी कमानीदार द्रोस्की बगियों और दो छोटी गाड़ियों में सफर कर रहे थे। छ जौन-कसे छोड़े पीछे-पीछे दौड़ रहे थे। एक गाड़ी में दस्तावेज और टेलीफोन का साज-सामान था और दूसरी में एक सपानी उम्र का कज्जाक जख्मी...नाक बँठी हुई...चेहरा बिलकुल बिगड़ा हुआ...सिर पर फौजी-अफसरों वाली कराकुल की भूरी टोपी। साफ है कि वह टाइफस की बीमारी से अभी-अभी उठा था, ठोड़ी तक बरानकोट ढँके लेटा था और इन पर भी किसी से किसी गरम चाँज से अपने पंर ढकने को कह रहा था। तो हट्टी भर रह गए अपने हाथ से उसने माथे का पसीना पोछा और गुस्से से लाल होकर गालियाँ देता हुआ बोला—“ओ सुअर के बच्चे, मेरे पैरों के नीचे हवा भर रही है! पोलीकार्प जरा कम्बल ओढ़ा दे! जब मैं तन्दुस्त और किसी लायक था, तब मेरी ज़रूरत थी, लेकिन आज...” उसने चारों तरफ नज़र दौड़ाई तो उसकी आँखों से साफ लगा कि इस आदमी ने खतरनाक और लम्बी बीमारी भेची है।

तो, पोलीकार्प नाम का कज्जाक अपने घोड़े से उतरा और बीमार वाली गाड़ी की ओर लपका। वहां पहुंच कर बोला—'घरे, तुम्हारा बदन तो इतना जल रहा है कि तुम्हें सर्दो लग जाएगी, मैमोदलो इवानोविच।'

"कह तो रहा है कि मेरा बदन ढक दो।"

पोलीकार्प ने आदेश का पालन किया और पीछे चला गया।

"यह कौन है?" प्रोगोर ने बीमार की तरफ आंखों में इशारा करते हुए पूछा।

"उस्त मेद्वेदिन्स्काया का एक फीजी-अफमर है। हमारे स्टाफ के साथ जुड़ा रहा है।" कज्जाक ने जवाब दिया।

स्टाफ के साथ उस्त लोनरस्काया के क्षणार्थियों का एक बड़ा दल पीछे हट रहा था। प्रोगोर ने तरह-तरह की, घरेलू वेशकीमती चीजों में भरी गाड़ी के ऊपर बैठे एक कज्जाक को आवाज दी—'हे... घागिर किन मौन के मुह में जा रहे हो तुम लोग?'

"हम लोग व्येशेन्स्काया जा रहे हैं।" जवाब मिला।

"तुम्हें बुलाया गया है?"

"हमें किमी ने नहीं बुलाया... लेकिन घागिर मरना कौन चाहता है? जब किमी की आंखों में डर भांकने लगता है तो घोड़ा बहुत तेज हाका जाता है।"

"मैंने तो यह पूछा कि तुम लोग जा कहाँ रहे हो?" प्रोगोर ने जोर देकर कहा—"तुम लोग येलास्काया में भी दोन पार कर सकते थे। उस हालत में इतना वक्त भी नहीं लगता।"

"वहाँ हम क्यों पार करते? लोग कहते हैं कि वहाँ भीड़ की भीड़ लोग जमा है और नावें मिलती नहीं।"

और अब व्येशेन्स्काया में नदी कैसे पार करेंगे? यानी, लोग फीजों को छोड़ देंगे और तुम्हें और तुम्हारी गाड़ियों को इस पार में उम पार पहुँचा देंगे? भेटों के रेवड़ की तरह भटकने फिर रहे हो... जाने कहाँ-कहाँ और जाने क्यों, और यह मारा कुछ बरा साद रखा है?" प्रोगोर

ने खीझ भरे ढग मे चाबुक से गाड़ी पर तदे बडलों की तरफ इशारा किया ।

“इनमे हमारे कपड़े-सर्तें हैं, घोडों के पट्टे हैं, घाटा है और काम पर काम आने वाली तमाम चीजें है इन्हें हम वहाँ कहीं छोड़ आते ? फिर खानो हाथ आते तो हमारी भगती भोपड़िया छूछी नजर आती । सादब जादे, पमीने और आमुषों की कमाई मे जुटाई गई चीजें इस तरह छोड़ी नहीं जाती । भरे हमारा बस चलता तो हम तो अपनी भोपड़िया भी अपने साथ ले आते, ताकि वह लाल फौजियों के हाथ न लगतीं...” हैजा निगल जाए इन्हे !”

“लेकिन वह इतना बड़ा बूडा तुम अपने साथ क्यों और वहाँ ढोये लिए जा रहे हो ? और वे कुसियाँ... ? लाल फौजियों की इनकी कोई जरूरत नहीं पड़ेगी !”

“हम इन्हे भी छोड़ नहीं सकते थे । वे इन्हें तोड़ डालते या जला डालते । नहीं, हमारा माल-मत्ता भुनाकर वे अपने खजाने भर नहीं सकेंगे । मैंने तो अपनी भोपड़ी का तिनका-तिनका साफ कर दिया ।” बूढ़े ने थकान से चूर, धीरे-धीरे बढ़ते घोड़े के सिर पर चाबुक नचाया, मुड़ते हुए पीछे की धौलगाड़ी की ओर सकेत किया और बोला—“वहाँ कपडों मे बधी-लिपटी वह सड़की बेल हाँक रही है, नजर आती है तुम्हें ? वह मेरी बेटी है । उस गाड़ी मे उसकी सुघरिया और उसके ढेर सारे बच्चे हैं । बच्चे रात मे गाड़ी मे ही हुए हैं । उनकी कीजें आ रही हैं तुम्हारे कानो मे ? नहीं, लाल फौजी हमारे बल-बूते पर मोटा नहीं हो सकते...” प्लेग सा जाए इन्हे !”

“बजरे पर मुझमे जरा दूर ही दूर रहना, बूढ़े-दादा !” प्रोखोर ने कहा—“नहीं तो तुम्हारे यह सुअर और तुम्हारा यह सारा साज-सामान, नीचे नदी में नजर आएगा ।”

“लेकिन, आखिर क्यों ?” बूढ़े ने आश्चर्य से पूछा ।

“इसलिए कि लोभ मर रहे हैं और अपनी हर चीज से महकम हो रहे हैं और तुम हो कि मकड़ी के जाले की तरह हर चीज अपने साथ खींचे फिर रहे हो !” प्रायः शांत रहने वाला प्रोखोर चीखा—“तुम्हारी

तरह के मकसोचूस मुझे पसंद नहीं।”

“जाग्रो...जाग्रो, अपना काम करो ! ”बूढ़ा मुड़ने हुए भुनभुनाया—
“क्या-क्या नेता मिले हैं हमें कि किसी दूसरे का सामान लेंगे और नदी में फेंक देंगे ! ...मैं तो इस आदमी में शरीफ-आदमी की तरह धार्मिकता करता हूँ, और वह...वैसे ऐसा भी क्या है...मेरा अपना भी तो एक बेटा ऐसा है जो अपने स्वर्द्धन के साथ साथ फौजियों की बाढ़ को रोकने की कोशिश कर रहा है...जाग्रो...इधर से...मेहरबानो करो, जाग्रो। दूसरे के माल पर तजर मत गड़ाओ। अगर दूसरों से इस तरह डाह न करने तो तुम अपना ज्यादा भला करते।”

प्रोगोर ने अपने घोड़े को थपथपाया, और वह हलकी चाल से उड़ चला। उसके ठीक पीछे सुघर के एक बच्चे ने इस तरह चीयना शुरू किया कि उसके कान के पर्दे फटने लगे। गाड़ी में सेटे फौजी अफसर की खोरी खड़ गई। वह रोया भर नहीं, और उसकी मारी दुर्गति हो गई—“यह सुघर यहां कहा से आ गया ? पोलीकार्प...।”

“एक सुघर गाड़ी से नीचे गिर गया है और उसके पैर के ऊपर से गाड़ी का पहिया उतर गया है” पोलीकार्प ने पूरी बात बतलाई।

“इसके मालिक से कहा कि इसका गला काटकर फेंक दे...उमें बतला दो कि बीमार लोग भी यहाँ हैं...ऐसे ही कोन बड़ा खून है कि यह सुघर भी हमारे कानों के पर्दे फाटे। जाग्रो...जल्दी करो ! ”

प्रोगोर इस बीच गाड़ी के बराबर आ गया। उसने देखा कि फौजी अफसर की मोहिं तनी हुई है, वह सुघर की चीयें सुन रहा है और अपनी भूरी टोपी से अपने कान ढकने की बेमतलब कोशिश कर रहा है ! ...

पोलीकार्प फिर अपना घोड़ा वापिस लाया। —“सैमोइलोइवानो—बिच, वह आदमी उग सुघर को मारना नहीं चाहता। कहता है कि वह ठीक हो जाएगा, नहीं ठीक होगा तो देखकर शाम तक मार देगा उसे।

अफसर का चेहरा पीला पड़ गया। उसने जैसे-जैसे ही अपने को उठाने की कोशिश की, उठकर बैठ गया और गाड़ी की बाजू से अपने पैर नीचे झुलाने लगा—‘मेरी पिस्तौल कहाँ है ? रोको घोड़ा। कहा है उस सुघर का मालिक ? अभी मजा चखाता हूँ उसे। किस गाड़ी पर

है वह ?" वह चिल्लाया तो बड़े, मक्खीचूम—बज्जाक को अपने सुप्र की गरदन हलाल कर देनी पड़ी।

प्रोखोर ने हंसते हुए अपना घोड़ा दौड़ा दिया। वह धीरे धीरे बढ़ा तो उसे उस्त खोपरस्काया की गाड़ियों की एक दूसरी कतार मिली। इन बज्जाकों की गिनती दो सौ से कम न थी, और उनके साथ के घुड़-महार और धीरे भेड़ें कोई एक यस्ट तक फैली हुई थीं।

प्रोखोर ने सोचा—"घाट पर मजा आएगा" आतिशबाजी की फूलभट्टियाँ छूटेंगी !"

कतार के आगे से एक औरत मुखमूरत सी गहरे रंग की कुम्भंत घोड़ी दौड़ाती उसकी नरफ आई। पास आने पर उसने लगाम खींची।

घोड़ी की काठी पर बहुत ही शानदार काम था। नंग की पेटी और सीट का शानदार चमड़ा चमचमा रहा था। वही नाम को भी खरीब न थी। लगाम और जीन वर्ग के जो हिस्से प्रायः धातु के होते हैं, वे चांदी के थे। औरत काठी पर बहुत भाराम और होशियारी से जमी हुई थी। उसके मजबूत, सांवले हाथों ने रास्ते बहुत कायदे से साध रखी थी। पर देखने से साफ भलकता था कि तन्दुरस्त, फौजी घोड़ी अपने सवार को काफी नीची निगाह से देखती है। घोड़ी अपनी आँखें नचाती, गरदन टेढ़ी करती और अपने पीले दाँतों की कतार दिखाते हुए स्कट के अन्दर मुँह डालकर औरत का कसा हुआ घुटना काटने की कोशिश करती।

औरत ने आँखों तक सफेद, नीला रुमाल लपेट रखा था। सो मुँह से उन्ने हटाते हुए उसने प्रोखोर से पूछा—"आपको ज़रूमी लोगों की कोई गाड़ी तो रास्ते में नहीं मिली ?"

"गाड़ियों की क्या, जाने कितनी गाड़ियाँ रास्ते में मिली ! आपका मतलब क्या है ?"

"मुझे अपने आदमी का पता नहीं चलता। औरत ने धीमी आवाज में जवाब दिया—उसका पैर ज़रूमी हो गया और वह जमी अस्पताल के साथ उस्त खोपरस्काया से लाया जा रहा है। लगता है कि उसका ज़ख्म पक गया है। उसने मुझे अपना घोड़ा लाने को कहा था। यह रहा वह घोड़ा।" औरत ने अपने चानुक से घोड़ी की पसीने से तर गरदन थपथपाई।

“मैंने यह घोड़ा कमा और मैं इस पर सवार होकर उस्ता गोबरसगाया तक गई, पर अस्पताल रास्ते में वहीं नजर नहीं आया। फिर मैं घोड़ा दौड़ाती रही, दौड़ाती रही ! पर वह मुझे अभी तक नहीं मिला।”

करजाक औरत के गूबगूरत, भरे हुए चेहरे पर मन-ही-मन रोझ उठा। उसकी मोटी आवाज बड़ा रम लेकर सुनता रहा और फिर भाव-विभोर होकर बोला—“तुम अपने आदमी के लिए दर-दर क्यों भटकती फिर रही हो ? जाने दो उसे मोर्चे के फौजी अस्पताल के साथ। तुम्हारी जैसी हमीन औरत के साथ तो कोई भी शादी कर सकता है। ऐसा घोड़ा दण्ड में उसे ऊपर में मिलेगा। और कहो तो यह मारा गतरा मैं ही उठा लूँ !”

औरत लाज में मुसकराई और स्कर्ट का मिरा अपने घुटने के ऊपर गोचने की झुकी—“मजाक छोड़िये... यह बतलाये कि कोई जमी-अस्पताल आपको वही मिला या नहीं ?”

“उम गिरोह में बीमार और जर्मी है।” प्रोखोर ने आह लेकर जवाब दिया और कुछ दूर की गाड़ियों की कतार की तरफ इशारा किया।

औरत ने श्वाबुक हवा में नचाया, तेजी में अपना घोड़ा मंड़ा और हवा की तरह तेजी से उड़ चली।

गाड़िया धीरे-धीरे आगे बढ़ती रही। उनके बेल अपनी दुम हिला-हिलाकर मनमनाते हुए हाँस उड़ाने रहे। भरपी ऐसी रही और हवा में उमस ऐसी रही कि राइक के किनारे के सूरजमुखी के बीने पीपों की नई पत्तियों के चेहरे मुरझाने लगे।

प्रोखोर गाड़ियों के सिलसिले के किनारे-किनारे फिर चलने लगा और गाड़ियों के साथ इतनी बड़ी गिनती में जवानों को देखकर वह अचरज में पड़ गया। यह वह लोग थे जो अपने स्वेडिशों से अलग हो गए थे, या उन्हें छोड़कर भाग आये थे, अपने घर परिवार वालों से आ मिले थे और अब उनके साथ नदी के उस पार जा रहे थे। उनमें से कुछ ने अपने फौजी धोड़े गाड़ियों के पीछे बाघ दिये थे और सेटे-सेटे या तो अपनी पत्नियों से बातें कर रहे थे या अपने बच्चों को दुलार रहे थे। बाकी लोग तलवारों और राइफलों से लैस अपने-अपने घोड़ों पर सवार चले

जा रहे थे। ऐसे में प्रोखोर को लगा कि यह लोग अपनी-अपनी युनियाँ छोड़ आए हैं और अब मौत के मुह में घसे जा रहे हैं।

...हवा में जानवरों के पंखों ने, धूप में तपती लकड़ी, घरेलू वस्तुओं और गाड़ियों के ग्रीज की बूंधें। बेल उदाम-मन में, धीरे-धीरे चले जा रहे थे। उनकी बाहर निकली हुई जीभों से निकलते हुए भाग का तार मुहों से जमीन तक बघा हुआ था। बेलगाड़ियों की रफ्तार से घोड़ा-गाड़िया भी चली जा रही और एक-दूसरे से आगे निकलने की कोशिश बिलकुल न कर रही थी। पूरी टोली की रफ्तार दो या तीन बस्टों पर घट से ज्यादा न थी। लेकिन इसी समय महमा ही दूर दक्षिण में कहीं तोप का घड़ाका हुआ और फौरन ही घुटमवारों के उस कारवा में खल-बली मच गई। एक या दो घोड़ागाड़ियों ने कतार तोड़ दी, लोगों ने घोड़ों को ढुलकी दीया गया, चाबुक हवा में सीटिया बजाने लगे और हवा में चीख पुकार धुत उठी। सरपत की भाड़िया बलों के पीछे सरसराने लगी और पहिये और जोर से आवाज करने लगे। घड़वाहट में हर एक के कदम तेज हो गए। मड़क पर गर्द के भारी बादल उठे, हवा की लहरों पर लहराते पीछे की ओर उड़े, और घाम की पतियों और नाज के पीछों के डटली पर उतर गए।

इस बीच प्रोखोर का अपना छोटा घोड़ा अपने नयुने नीचे की ओर घमाता, तिनपतिया और मरसों को चीरता, गरदन की बार-बार भटके देता घास की ओर बढ़ने की कोशिश करता रहा। लेकिन तोप का घड़ाका होते ही प्रोखोर ने जो एड लगाई तो उसने फौरन समझ लिया कि यह घास खाने का समय नहीं है। वन, तो इसके बाद वह ढुलकी मार बना।

फिर तोपों के घड़ाको पर घड़ाके होने लगे। इसके बाद राइफलों की धाय-धाय उनमें घुल गई और जमस में भरी हवा उसको गुंज से धरधराने लगी।

“हे प्रभु ईसा !” किसी गाड़ी पर सवार एक जवान औरत ने क्रॉस बनाया और दूध से भरी, सूजी हुई, पीली छाती अपने बच्चे के होंठों से बरबस छुड़ाई।

“यह गोलाबारी क्या हमारे अपने फौजी कर रहे हैं !, सिपाही ?”

घनने वनों की वगल-वगल चलने एक बूढ़े ने प्रोखोर ने चिल्लाकर पूछा ।

“यह गोलाबारी तो लान फौजी कर रहे हैं, बाबा ! हमारी तोपों के पाम तो गोले ही नहीं हैं ।”

“स्वर्ग की महारानी बचाओ इन्हें !” बूढ़े ने रामें नीचे रख दीं अपनी बटो-भट्टी कञ्जाक-टोंगी मिर में उतारी और पूर्व की ओर चेंहरा करने हुए आगे बसाया ।

दक्षिण में देर की फमलवाली मकई की डंठलों के पीछे में एक टेढ़ा-सीधा काला बादल उठा, शिशिर के आधे विस्तार तक फैला और घास-मान पर धुंध की एक चादर-सी डालने लगा ।

“देखो, कैसी आग नजर आ रही है वहा ?” कोई चीन्हा ।

“क्या हो सकता है यह ?” “बहा लगी हुई है यह आग ?”— गाड़ियों के पहियों की मृदन्वद्राहट को भलग-घनग आवाजों ने भेदा ।

“आग चिर-नदी के किनारे-किनारे लगी मासूम होनी है ।”

“लाल फौजी चिर के किनारे के गाव फूक रहे हैं ।”

“हे प्रभु... !”

“जरा देखो तो कि घुएँ का कैसा काला बादल उठ रहा है वहा से एक से ज्यादा गाव जल रहे हैं ।”

“इवान आगे के लोगों से रफ्तार जरा तेज करने को कहो ।”

काला धुआ आसमान में भरता ही चला गया । तोपों के घडाके, एक जमी हुई रफ्तार से, बढ़ते गए । आधे घंटे के घन्दर हवा कोई बीस बस्टों के फासिले पर धू-धू करने गाँवों की कड़वी जलापघ हेतमान-मार्ग का बड़ी मड़क पर ले आई । लोग घबड़ा उठे ।

: ६० :

ग्रीनोक्त को जानेवाली सड़क एक जगह भूरे पत्थरों की धाड़वाले एक घेरे की वगल से गुजरती थी और फिर एक छिछले नाले में उतर कर तेजी में दोनों की तरफ मुड़ जाती थी । नाले के पार लट्ठों का एक पुल था । सूखे मौसम में नाले का तल बालू और रंगीन कंकड़ों के कारण पीला लगता और चमकता था । लेकिन गरमी की दरखा के बाद पानी

की मटमैली धार भयानक गति में पहाड़ी से नीचे उतरती चली आती थी, नाले में उमड़ चलती थी और पत्थरों पर लुढ़कती हुई, बड़ी गरज-तरज के साथ, दोन की ओर बढ़ जाती थी। ऐसे दिनों में पुल पानी में डूबा रहता था। पर बहुत समय तक यह हालत न चलती थी। पहाड़ी का पानी अपने जोर पर होता था तो दीवारों को तोड़ता और बाड़ों को जम्मा सहित उमाड़ता चला जाता था। लेकिन फिर जल्दी ही उतर जाता था और नाले के कंकड़ नए सिरे से चमकने लगते थे। नाले में, ढालो से बहकर आई, खड़िया और गीली मिट्टी की भभक उठने लगती थी।

नाले के बाजुओं पर सरपतों और देवदारुओं के घने झुरमुट थे। गरम से गरम दिनों में भी उनके साये में तरी रहनी थी। ब्येसेन्काया, गैरकज्जाक, रेजीमेंट के कोई ग्यारह लोग पुल के पास पड़ाव डाले इस तरी का मज्जा ले रहे थे। उन्हें ब्येसेन्काया जानेवाले फौजी-उम्र के सभी कज्जाकों को गिरफ्तार कर लेने का हुक्म था। सो शरणार्थियों की पहली गाड़ी के नज़र आने तक वे पुन के नीचे पड़े ताश खेलते और धुआं उड़ाते रहे। उनमें से कुछ लोग कमीजें और पैंटें उतारकर चीलर धीनते रहे। यह तो फौजियों के कपड़ों में पड़ ही जाते हैं।

इन फौजियों में से दो ने अपने अफमरो से इजाजत ले ली और दोन में नहाने को चल दिए।

लेकिन वे आराम बहुत ही थोड़े समय तक कर सके, क्योंकि पुल पर जल्दी ही शरणार्थियों की अकूत बाढ़ आ गई और उस ओघाती-सी छोटी सी जगह में लोग ही लोग नज़र आने लगे। फिर वहां गरमी भी हो गई, जैसे कि गाड़ियों के साथ ही स्टेपी की धूमस दोन के किनारे की पहाड़ियों से उस इलाके में उतर आई हो।

लम्बा, दुबला, नॉनकमीशड अफसर चौकी के कमांडर की हैसियत से अपने रिवातवर के केस पर हाथ रखे पुल पर खड़ा रहा। उसने बीसियों गाड़ियां बिना किसी तरह की अड़चन के गुजर जाने दीं। लेकिन इसके बाद उसकी निगाह बतार बीच में अपनी गाड़ी हाँकते कोई पच्चीस साल के कज्जाक पर पड़ी तो उसने सख्ती से उसे रकने का हुक्म दिया।

कज्जाक ने त्योंरी चढ़ाई और रामें खींच लीं।

“किस रेजीमेंट के हो तुम ?” कमांडर ने गाड़ी के पास जाते हुए कहा।

“इसमें आपको क्या मतलब ?”

“मैंने तुमसे पूछा कि तुम किस रेजीमेंट के हो... तुमने सुना नहीं !”

“मैं रथेजनी स्क्वैड्रन का हूँ, मगर आप कौन हैं ?”

“नीचे उतरो—”

“आप कौन हैं, मैं जानना चाहता हूँ।”

“मैं कहता हूँ, नीचे उतरो।” कमांडर का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा। उसने अपने रिवास्वर का केम खोला, रिवास्वर भटके में निकाला और बाएँ हाथ में साधा। जवान कज्जाक ने रास्ते अपनी पत्नी को घमा दी और गाड़ी में नीचे कूद पड़ा।

“तुम अपनी रेजीमेंट के साथ क्यों नहीं हो ? कहीं जा रहे हो इस तरह ?” कमांडर ने फिर पूछा।

“मैं बीमार रहा हूँ और अपने घर के लोगों के साथ वाजकी जा रहा हूँ।”

“बीमारी की छुट्टी का कोई साटिफिकेट है तुम्हारे पास ?”

“साटिफिकेट मैं वहाँ से ले आता। स्क्वैड्रन में कोई डॉक्टर ही नहीं था।”

“तो तुम्हारे वहाँ कोई डॉक्टर ही नहीं था ? कारपेंको !” उसने अपने एक मातहत को आवाज दी—“इस आदमी को स्कूट से जाओ।”

“सैतान की शक्ल, आगिर तुम हो कौन ?”

“तुम्हें मालूम हो जायेगा कि हम कौन हैं।”

“मुझे अपने स्क्वैड्रन में वापिस जाना है... तुम्हें रोकने का कोई हक नहीं है।”

“बड़ा तो हम तुम्हें खुद ही भेज देंगे !... तुम्हारे पास कोई हथियार है ?”

“एक राइफल है।”

“जल्दी से निकालो उसे बरना तुम्हारा कलेजा देखते-देखते छिद

जाएगा । ...तुम्हारी तरह का जवान कज्जाक अपनी बीवी के पेटोकोट में मुह छिपाता फिरता है ? यानी, हमे तुम्हारी हिफाजत करनी पड़ेगी ? फिर, कमाडर मुड़ा तो जाते-जाते नफरत से कहा—“नाली का कौड़ा !”

कज्जाक ने कमबल के नीचे से अपनी राइफल निकाली । इसके बाद दूमरो के सामने चूमने में हिचकने के कारण वह अपनी पत्नी का हाथ पकड़कर एक तरफ को ले गया । बुदबुदाकर कुछ बोला और फिर एक फौजी के पीछे-पीछे स्कूम की तरफ चम पड़ा ।

सकरी सड़क की ढेर की ढेर सवारियां गरजती हुई पुल के ऊपर से फिर गुजरने लगी ।

चौकी के फौजियो ने हर घंटे के अन्दर कोई पचास भाग निकालने-वाले कज्जाक गिरफ्तार किए । इनमें से कुछ ने इस कार्यवाई का विरोध किया । इनमें से भी लम्बी मूछों और भयानक चेहरेवाले एक सयानी उम्र के कज्जाक ने तो और भी जमकर खिलाफत की । कमाडर ने उसे गाड़ी से उतरने का आदेश दिया तो उसने घोंटे पर चाबुक जमाया कि वे पूरी रफ्तार से भाग दें । लेकिन दो मिलिशियामैनो ने घोंड़े की लगाम पकड़ ली और काफी दूर जाने पर पुल पर गाड़ी रोक ली । कज्जाक ने बिना सोचे-समझे तिरपाल के नीचे से बिना ठिठके अपनी अमरीकी विन्चेस्टर राइफल उठाई और कंधे पर लटका ली । चीखा—“हटो रास्ते से, नहीं तो तुम्हे मार डालूंगा अभी...मौत ले जाए तुम्हे !”

“नीचे उतरो...नीचे उतरो !” मिलिशियामैन ने उससे कहा—“हमें हुक्म है कि जो भी हमारी बात न माने हम उसे गोली से उड़ा दें । हम तुम्हे देखते-देखते दिवांस में सटाकर खड़ा कर देंगे ।”

“किसान कही के, अभी कल तक तो तुम लाल-फौजी थे और कज्जाकों पर हुक्म चला रहे हो...गलीज हो ! तुम किनारे हट जाओ, नहीं तो अभी गोली तुम्हारे सीने के आरपार हो जाएगी ।...”

मिलिशिया का एक आदमी कूदकर गाड़ी के पहये पर चढ़ गया, और थोड़ी कशमकश के बाद उसने राइफल कज्जाक के हाथ से छीन ली । कज्जाक बिल्ली की तरह बचा । तिरपाल से अपनी तलवार खींच कर बाहर निकल ली और झुककर इस तरह दूसरी ओर जा पहुंचा कि

मिलिशियामैन का सिर घड़ से अलग होने से बाल-बाल बचा ।

"निमोफी, छोटी नी...तिमोफी...उफ...यह न करो...इन्हें चुनीनी न दो यह लोग मार डालेंगे तुम्हें!"—गुम्मे के कारण भापे से बाहर कज्जाक की पतले चेहरे वाली पत्नी ने रोते हुए कहा ।

लेकिन, कज्जाक गाड़ी में तनकर खड़ा हो गया, इस्पात की चम-समानी हुई तखवार भाजने लगा और अपनी आंग्रे नचाते और भरीई हुई आधाज में मोटी-मोटी गालिया देने हुए मिलिशिया के लोगों को दूर ही दूर रखने रहा । —"पीछे हटो, नहीं तो काटकर रग दूंगा अभी !" वह गरजा और उसकी आंग्रे में खून उतर आया ।

लोग उसे हठार मुद्रिकल के बाद ही निहत्या कर मके । इसके बाद उन्होंने उसे गिरा लिया और उसके हाथ-पैर जकड़ दिए । फिर तलाशी ली तो उन्हें उसकी जकड़ के कारण का पता चला । यात यह थी कि निरपान के नीचे घर की बनी बोदया में भरा घड़ा रखा था ।

उस बीच पूरी सड़क गाड़ियों और जानवरों से भरी रही । गाड़िया एक-दूसरे से टननी सटी रही कि बैलें और घोड़ों को खोलना पड़ा और गाड़िया हाथ में खींच कर पुल से नीचे खानी पड़ी । घोड़े और बैल जब जूते रहे तो उन्हें डामो ने परेगान कर मारा । वे वमों को भटकें पर भटकें देने रहे और उन्होंने मासिको के हुक्म मुने ही नहीं । पुल के आसपास का सारा धातावरण गाली-गलीज, चाबुको की सटकारों और औरतों के आन-कुंदन में गूजता रहा, पीछे की जिन गाड़ियों को जगह मिली वे मुड़ गईं...फिर बड़ी सड़क पर पहुंच गई और बाजकी वाले दोन के किनारे की ओर बढ़ चली ।

गिरफ्तार लोगों को कड़े पहरे के साथ बाजकी के लिए खाना कर दिया गया । लेकिन इनके हथियारबंद होने के कारण पहरेदार इन्हें सम्हाल नहीं पाए, और पुल पार करते ही दोनों पक्षों के बीच भगड़ा झुझ हो गया । जरा देर बाद पहरेदार चौकी पर लौट आए, और जिन्हें कंद किया गया था वे फौजी तरतीब से न्येन्स्काया की ओर बढ़ दिए ।

खुद प्रोखोर् को प्रोमोक में रोक लिया गया और ग्रिगोरी के द्वारा

दिया हुआ पास दिखलाने पर ही वह वहां से बेरोकटोक आगे जा सका ।

शाम होने के काफी पहले-पहले व्योम्सकाया के सामने स्थित वाजकी पहुंच गया । सभी सड़कें, आसपास की गलियां और दोन के किनारे का कोई दो वस्त्र फासिला शरणार्थियों की हजारों गाड़ियों से भरा दीखा । यहां से वहां तक फैले पचास हजार से ज्यादा लोग उस पर जाने की बेकल नजर आए । बँटरियां, रेजीमेन्टल स्टाफ और फौजी साज सामान बजरो से इस पार से उस पार पहुंचाया जाने लगा । पैदल सेना ढाड़ों वाली आम नावों से नदी पार करती रही । ऐसी दर्जनों नावें जहा-तहां पानी की सतह पर अकित बिन्दुओं से लगती रही । घाट के आस-पास जल सागर उमड़ता रहा । इस बीच चिर-नदी की तरफ से तोपों के दहाने बराबर आग उगलते रहे और घुए की कड़वी गन्ध बराबर बढ़ती गई ।

घुडसवार के पीछे हटती पहली टुकड़ी या आधी रात के समय आना शुरू हुई । तब हुआ कि वे तड़के नदी पार करेंगी । पर पहली डिविजन के घुडसवार की कोई खोज-खबर न मिली और प्रोखोर ने वही रुककर उनकी राह देखते की बात सोची । उसने अपना घोड़ा एक शरणार्थी की गाड़ी में बांध दिया और चल पड़ा कि देखें यहां उस भीड़ में कौन-कौन लोग जाने पहचाने हैं ।

कुछ दूर पर उसने अकसीन्या की एक छोटी-सी गठरी सीने से सटाए और एक ऊनी जैनेट कपड़े पर डाले नदी की ओर जाते देखा । किनारे किनारे पर उसके असाधारण सौन्दर्य ने पैदल फौजियों का ध्यान अपनी ओर खींचा । उनकी आंखों में वासना उतर आई और वे उसे आवाजों पर आवाजें देने लगे । फिर उन्होंने रंग में आकर हसना शुरू किया तो उसके गर्द से भरे पसीने से तर चेहरे पर छीटे कसते से उजले दान चमकने लगे । एक लम्बे कद और सुनहरे बालोंवाले कज्जाक ने पीछे से अकसीन्या की कमर में हाथ डालना चाहा और अपने होठ उसकी सांवली गर्दन पर जमाए । लेकिन औरत ने कुछ ऐसा-बैसा सा कहा, दांत पीसे और उस कज्जाक को भट्टे ढंग से धक्का दे दिया । फौजी जोर-जोर से कुछ कहने लगे । कज्जाक ने अपनी टोपी सिर से उतारी और भारी गले से मिनित करता हुआ बोला—“बस, एक चुम्मी दे दो ।

वम एक...!"

श्रवमीन्या के भरे हुए होंठों पर नफरत की मुमकान नाचने लगी। उसने अपने बदन तेज किए। प्रोग्नोर ने उसे आवाज नहीं दी और गाव के दूसरे मायियों की तलाश करने लगा। वह भोड़ के बीच से धीरे-धीरे आगे बढ़ा तो नशे में चूर लोगों की आवाजों और हंसी के ठहाके उसके कानों में पड़े। फिर अल्दी ही उसे तीन बूटे एक गाड़ी के नीचे घोड़े वाले कपड़े पर बैठे मिले। उनमें से एक टांगों की बीच पर की गयी घोड़का से भरा एक घड़ा दीया। मस्त बूटे, तोप के गोलों के कम से बने मग में, पारी पारी से बोदका ढालते और मूखी तेज गध धीरे मछली की पारो महक ने भूने प्रोग्नोर के पैर घाय दिए।

फौजी, आ जाओ और दो घूट पी लो हमारे साथ। उनमें से एक ने उसे दावत दी। मानापमान की क्रिमी तरह की भाषना के बिना वह जा बैठा। उसने श्रम बनाया और मेहमानवाज बूटे के हाथ से मुमकराकर बोदका भरा मग ले लिया।

"पियो जब तक दम में दम है! और लो, एक टुकड़ा यह भी मुझ में डाल लो। बूटों को देखकर इस तरह नाक चढ़ाना ठीक नहीं, जवान!" दूसरा बूटा बोला—"बूटों के बाल धूप में सफेद नहीं होते। उन्हें धकल होनी है। अभी तो तुम लटकों को हम लोगों से जीना और बोदका पीना मीनना है।" तीसरे बूटे की आवाज बजी। उसकी नाक के साथ ऊपरी हाँठ पिन-उठा-सा लगा।

प्रोग्नोर ने जाने कितनी आक्षेपों से भरकर बेनाक-बूटे पर निगाह डाली और ढालता रहा। दूसरे मग के बाद और तीसरे मग के पहले उससे रहा न गया। पूछा—"तुम्हारी नाक कहाँ गायब हो गई, बूटे-बादा? किसी महफिल या जइन की कीमत नाक से अदा करनी पड़ी क्या?"

"नहीं, बेटे, यह बात ठीक नहीं है। मुझे सर्दों लग गई और फिर मैं वचपन से ही बराबर जुकाम का शिकार रहा। और, इसमें चली गई नाक।"

"लेकिन, मैं तो तुम्हारे बारे में बुरी राय बना गया। सोचने लगा

कि किसी बुरी बीमारी ने शायद तुम्हारी नाक ले ली है। मैंने हमेशा यह मुमीबत बचाई।" प्रोग्योर ने कहा।

इस पर बूढ़े ने दुबारा सफाई दी तो प्रोग्योर ने अपने होंठ मग पर जमाये और वोदका की आखिरी बूंद तक वेधड़क गटक गया।

"मेरा सभी कुछ चला गया है...तो, भला अब मैं पिऊँ किसलिए नहीं?" वोदका का मालिक प्रोठ वदन का बूढ़ा बोला—“मैं अपने साथ दो सौ पूड अनाज लाया हूँ, लेकिन एक हजार पूड पीछे छोड़ आया हूँ। अपने पांच जोड़ी बैल जैसे-तैसे यहाँ तक साथ ले आया हूँ, लेकिन अब तो उनसे भी महकम होना पड़ेगा, क्योंकि उन्हें उस पार ले जाना मुमकिन नहीं है। अब तक जो कुछ भी सीने से लगाये रहा हूँ, अब वह सभी कुछ हाथ से निकल जायेगा...इसलिए, गाओ...दोस्तो, गाओ...” उसका चेहरा पीला पड़ गया और आँखें भर आई।

“वेकार क्यों हाफा पीट रहे हो, प्रोफीम इवानिच ! अगर जिन्दगी रहेगी तो दौलत फिर हो जायेगी।” दूसरे बूढ़े ने अपनी ओर से कहा।

“हाफा क्यों न पीटूँ ?” बूढ़ा कज्जाक और जोर से बोला और रोने लगा—“मेरा सारा अनाज चला जायेगा। मेरे बैल मर जायेंगे। लाल-फौजी मेरे घर में आग लगा देंगे। पिछली खिजा में मेरा बेटा पहले ही मारा जा चुका है। ऐसे में भला मैं चीखूँ-चिल्लाऊँ कैसे नहीं ? आखिर किसके लिये मैंने तिल-तिलकर इतना सब जुटाया ? एक जमाने में गरमी आती थी तो दस कमीजे पीठ के पसीने से तर होने के लिए रहनी थी और आज वदन ठकने को एक कपडा नहीं है, पैरों में जूते नहीं हैं ! चलो, ढालो !”

यानी, उधर बूढ़े बातों में उलभे रहे और इधर जनाव प्रोग्योर-साहब ने एक त्रीम साफ कर दी और सात मग वोदका ढाल ली। होते-होते नशा इतना हो गया कि खड़े होने की कोशिश की तो पैर सधने से इन्कार करने लगे।

“फौजी, तुम हमारी जिन्दगी बचाने वाले हो...चाहो तो तुम्हारे घोड़े के लिए थोड़ा अनाज दे दूँ...कितना चाहिए ?” वोदका के मालिक ने

“एक बोरा दे दो।” प्रोबोर अपने चारों ओर की हर चीज में बेसबर घुदघुदाया।

बूढ़े ने अश्वल दजों की जईने बोरा भर दिया और हाथ लगाकर बोरा उसकी पीठ पर चढ़ा दिया—‘लेकिन, बोरा बापिम ले घाना... भूलना नहीं... टमा के नाम पर भूलना नहीं!’ बूढ़े ने उसे सीने से लगाने और पागलों की तरह घामू बहाते हुए कहा।

“मैं बोरा बापिम नहीं लाऊंगा... बहे देना हूँ कि नहीं लाऊंगा... और कहता हूँ तो फिर नहीं ही लाऊंगा।” प्रोबोर ने दुराग्रह और बेमवली से कहा।

और, वह लहलहाता हुआ गाड़ी से दूर चला गया। पीठ पर बोरा झनता और उसे घागे बढ़ाता रहा। प्रोबोर का ऐसा लगा जैसे वह तुपार से फिमलती धरती पर चल रहा हो, क्योंकि उसके पैर बर्फ पर कदम रखते बेनाल घोड़े के पैरों की तरह रहे-रहकर रपटते रहे। कुछ कदमों तक लट-मटाने के बाद वह टिठका और याद करने की कोशिश करने लगा कि मेरे सिर पर टोपी थी या नहीं? इसी समय गाड़ी से बचे एक घोड़े की जई की महक मिली तो वह बोरे की ओर निबनने लगा और उसने कोने में दांत गड़ा ही तो दिये। छेद से नाज के दाने हलकी सरमराहट के साथ भरने लगे। अब प्रोबोर को अपना बोरा कहीं हलका लगा। और वह घागे बढ़ चला।

अब तो वह बोरा जैसे-तैसे अपने घोड़े के लिये ले ही जाता, लेकिन हुआ यह कि पास से गुजरा तो एक बेल तावड़तोड़ सातों चलाता उसकी ओर झपटा। बेल डामों और मच्छरों में तग आ गया था, गरमी महते और बराबर लड़े रहते-रहते घागे से बाहर हो गया था, किसी को पास फटकने नहीं दे रहा था, और दिन-भर में जाने कितनों पर अपना गुस्सा उतार चुका था। तो, अब पारी प्रोबोर की थी। बेचारा लुढ़कता चला गया, एक पहिले के धुरे से जा टकराया और तुरन्त ही भींद में डूब गया।

उसकी आंख कोई आधी-रात के समय खुली। उस समय आसपास में मौसम के रंग के बादल पश्चिम की ओर दौड़ते दोखे। जब तक ही नया चांद भांक उठा, फिर आसमान बादलों से ढक गया, और हवा में और ज्यादा ठंडक घुल गई। इसी बीच प्रोबोर वाली गाड़ी के बिलकुल पास

से घुड़सवार गुजरने लगे और घरती घोड़ों की भालों की बीटों से कराह उठी। हवा में धरखा की महक पाकर जानवर डकराने लगे। तलवारों की ध्यान रकाशों से लड़कर झनझनाई और क्षण-भर को तिनारेटों की धाग ने ली दी। घोड़ों के पसीने और धमड़े के साज-सामान की कढ़वी वू प्रोखोर के नथुनो तक आई। यह वू सभी फौजी-कज्जाको की तरह उसके भी व्यक्तित्व का एक झल्ल बन चुकी थी, प्रशिया और बुकोविना से, उनके साथ सड़कों पर उड़ती दोन के स्तेपो के मैदानों तक आई थी और प्रोखोर को अपने घर की महक की तरह ही प्रिय थी। वह उसे बतने ही समीप से जानता था।

यानी, उसने अपना भारी सिर उठाया तो उसके मोटे नथुने सिकुड़ उठे। पूछने लगा—“किस रेजीमेन्ट के हो, जवानों?”

“घुड़सवार-फौज के हैं हम लोग!” एक व्यक्ति ने मंथरे में यों ही से ढग से जवाब दिया।

“ठीक है...लेकिन मैंने पूछा कि तुम किस रेजीमेन्ट के हो?”

“पेतलूरा के!” वही आवाज फिर गूँजी।

“सुधर हो तुम!” प्रोखोर ने कोसा, एकाध क्षण तक इन्तजार करता रहा और फिर वही सवाल दोहराता हुमा बोला—“किस रेजीमेन्ट के हो तुम, साथियों?”

“बोकोव्स्की-रेजीमेन्ट के।”

प्रोखोर ने खड़े होने की कोशिश की, लेकिन उसका सिर घुमने लगा और जी मिचलाने लगा। सो, वह बैठ गया और फिर सो गया।... सुबह होने के जरा पहले हवा नदी की ओर से ठिठुरन अपने साथ लाई।

“भर गया क्या?”—उसने सोने-सोते किसी की आवाज सुनी।

“बदन गरम है...नसे में है।”—दूसरे आदमी ने प्रोखोर के ऐन कान के पास से कहा।

“खींचकर एक तरफ कर दो इसे! आदमी की लाश की तरह रास्ते में पड़ा है। अपने नेजे की नोक का जरा जायका दे दो इसे!”

दूसरे आदमी ने अपने नेजे के डंडे वाले हिस्से से, आधे होश में पड़े

प्रोखोर की पमतियों को ठोकर दी, और फिर दो हाथों ने उसके पैर पकड़कर उसे घसीटा और एक तरफ कर दिया।

“इन गाड़ियों में जानवरों को खोज दो। क्या वक्ता चुना है मोने का।”—एक अधिकारी गरजा—नाल-फौजी बहा हमारे दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं और यह लोग इस तरह टांगें फैलाये खरटि ले रहे हैं, जैसे कि अपने-अपने घरों पर हैं।...गाड़ियों को ठेककर रास्ते से हटा दो...अभी हमारी बँटरी आती ही है...उसे इधर में निकलना है।...बलां...जल्दी करो...सारी सड़क घेर रयी है...यह लोग भी क्या है!”

गाड़ियों के छन्दर गाड़ियों के नीचे सोते शरणाधियों के बीच हरकत होने लगी। प्रोखोर उछलकर खड़ा हो गया। उसे अपने पाग न अपनी राइफल दिखी और न अपनी तलवार। दाहिने पैर का बूट गायब अलग से मिला। लगा कि पिलाई के बाद गायब हुआ है। वह अचरज से भरकर अपनी चीजें एक गाड़ी के नीचे खोजने को बड़ा ही था कि उसी ओर बहती आती एक बँटरी के ड्राइवरो और तोपचियों ने—बड़ी ही बेरहमी से, बक्सों समेत गाड़ी उलट दी और अपनी तोपों के लिए रास्ता साफ कर दिया।

गाड़ियों वाले अपने-अपने घोटों की ओर दौड़े। फिल्ड-गनों के बड़े-बड़े पहिये रास्ते पर कराहने लगे। लडाई के हथियारों वाली गाड़ी का हव, एक साधारण गाड़ी के कम में फस गया और कम को साथ लेता चला गया।

“तुम लोग लोग लडाई के मैदान को पीठ दिखाकर भाग रहे हो! क्या शानदार फौजी हो!...ऐसी-तैसी में जाओ तुम सब!”—प्रोखोर का पिछली शाम का मेजबान उसकी इतनी-इतनी खातिरें करने द ला बूढ़ा अपनी गाड़ी से चीला।

बँटरी टीम नदी पार करने की हडबडी में, धुपबाप उसे उधर में गुजरी। तड़का शुरू होने ही प्रोखोर ने अपनी राइफल और घोड़े की तलाश शुरू की। किनारे उसने अपने पैर का दूमरा जूता भी उतारा और नदी में फेंक दिया। फिर, दर्द से फटता सिर बार-बार पानी में धोया।

मूर्योदय होते ही घुडसवार नदी पार करने लगे। कज्जाक अपने घोड़ों को हाक कर एक खास मोड़ पर लाए। नदी यहाँ समकोण बनाती

और पूर्व की ओर मुड़ती थी। स्वर्द्धन कमांडर की नाक चपटी और हलकी भूरी दाढ़ी आसों तक उगी हुई थी। चेहरा इतना भयानक था कि आदमी देखने में जगली-सुन्न-सा लगता था। उसका बायाँ हाथ खून से तर गल-पट्टी में सधा हुआ था और दायाँ चाबुक पर चाबुक सटकारता जा रहा था, जैसे कि यकने का नाम न जानता हो !

“घोड़ों को पानी मत पीने दो” आलू रखो ! ... गधों कहीं के ... पानी से भडकते हैं या क्या है ! ... भागे यहाँओ उन्हें ... चीनी के तो बने हैं नहीं कि गल जायेंगे ...” कज्जाक घोड़ों को पानी में उतारने लगे तो उसने चिल्लाकर कहा। उसके दात गुलमुच्छों के नीचे यों चमके जैसे कि जहर से वृद्धे हों। घोड़े एक-दूसरे से सटकर खड़े हो गए और लगामों की भटकी पर भटके देते हुए ठंडे पानी में से घसने से इनकार करने लगे। कज्जाक धुड़क-धुड़ककर उन्हें भागे बहाने लगे। उनसे चढ़ावाले एक काले घोड़े ने तैरना शुरू किया। साफ है कि आज वह कोई पहली बार नहीं तैर रहा था। सो, पानी की लहरें साज की दुमची तक सहराने लगीं। घने वालीं वाली दुम एक ओर उतराने लगीं। पर, सिर और गर्दन पानी के बाहर रहीं। दूसरे घोड़ों ने हीसते और पानी छपछपाते हुए उस घोड़े का अनुकरण किया। कज्जाक, छ' बजरी पर सवार होकर पीछे-पीछे चले। किसी वक्त जरूरत के लिए रस्सा हाथ में लेकर एक-एक कज्जाक एक-एक बजरी के अगले हिस्से पर खड़ा हो गया।

“इनके सामने न पड़ो। इन्हें धार के धार-धार हाँकी, ताकि यह धार में बह न जाए !”—स्वर्द्धन कमांडर चीखा, और हाथ का चाबुक हवा में सटकारने लगा ! फिर, चाबुक खडिया से तर बूट पर आ-टिका।

तेज धार घोड़ों की बहाव की तरफ खींचने लगी। काला घोड़ा देखते-देखते दूसरों से भागे निकल गया और सबसे पहले बाईं ओर के बलुहे किनारे पर जा निकला। ठीक इसी समय सूरज देवदारु की गभिर्न शाखों के ऊपर चढ़ा, और गुलाबी किरन घोड़ों के ऊपर पड़ी। नमी के कारण धमकते उसके वालीं से भाग की-सी सपट फूटी।

“बड़ेही बौं देखो... मदद करो उसकी... उसके मुँह में लगाम लगी डाढ़ चलाओ... चलाओ न... डाढ़ चलाओ।”—बैटरी कमांडर ने

भर्राए गले से चीख कर कहा ।

सारे छोड़े दूर के किनारे पर मही-मत्तामत पहुंच गए । वहा करजाक पहले ने दस्तदार थे थे हो । सो, इनके पहुंचने ही उन्होंने अपनी-अपनी सवारी छाटी और लगामें लगा दी । दूसरी ओर, लोग काठियां नाव पर लादकर उस पार से हम पार भेजने लगे ।

“कल प्राग यहा लग गई थी ?” प्रोखोर ने एक करजाक से पूछा । वह काठी नाव पर रखने के लिए ले जा रहा था ।

“प्राग चिर के किनारे लगी थी—”

“तोष के गोले से लगी थी ?”

“तोष का गोना जाए भाट में—” प्राग तो लाल फीजियों ने जान-बूझकर लगाई थी ।”

“वे लोग क्या हर चीज जला देते हैं ?”—प्रोखोर ने अचरज से भर कर पूछा ।

“नहीं, ऐसा नहीं है—” वे रईसों के लोहे की छतों या शानदार घंटों वाले मकानों को जला देने हैं—

प्रोखोर अपनी दिविजन के बारे में पूछनाछे करने के बाद, शरणा-थियों वाली अपनी गाड़ियों के पाम लौट आया । जगह-जगह चिमराते की लकड़ी, टूटी फूटी बाइों और मूसी लीद के अलाकों से तीखा धुंधा उठता और हवा में घुलता मिला । औरतें नास्ता तैयार करनी बीबी । रात की दोन के बाए किनारे के जिलों ने कई हजार शरणाथों और आ गए । अलाधों के पास लोग धीरे-धीरे बातें करने रहे । बातचीत की गूज प्रोखोर के कानों में भी आई ।

“हम लोग कब तक नदी पार कर सकेंगे ?”

“अगर ऊपर वाला यही चाहेगा कि हम नदी पार न करें तो नाज की तो मैं दोन में डाल दूंगा—” लाल फीजियों के हाथों न पड़ने दूंगा ।”

“तुमने देखा कि घाट के आनपाम किनने लोग जमा है ?”

“लेकिन, हम अपने वक्ते किनारे पर यो ही छोड़ कैसे सकते हैं ?”

“आखिर हमें मसकत और मुमीवत की कितनी कीमत अदा करनी पड़ी—” हे प्रभु ईमा ।”

“अच्छा होता, अगर हमने गांव के पास ही नदी पार कर ली होती !”

“हां सचमुच अच्छा होता...पता नहीं कौन-सा सैतान हमें यहाँ, इस ध्येसेन्काया में ले आया !”

“लोग कहते हैं कि कालिनोव-उगील को जला कर राख कर दिया गया—”

“तुम्हारा खयाल था कि तुम नावों पर सवार होकर इस पार से उस पार पहुँच जाओगे ।”

“सचमुच क्या तुम्हारा खयाल है कि वे हमें माफ कर देंगे ?”

“उन्हें तो हुकम है कि छ. साल से बड़े हर करजाक को काट कर फेंक दे ...”

“अगर उन्होंने हमें यहाँ पकड़ लिया तो क्या होगा हमारा ?”

“होगा क्या, कच्चे गोश्त की कही कोई कमी न रहेगी ।”

शानदार ढंग से सजी-वजी एक गाड़ी के पास देखने सुनने में किसी गांव का अतामाम, एक बूढ़ा बड़े जोरो से बड़ता दीखा—“मैंने उससे कहा—यानी लोगों को नदी किनारे अपनी जानें देनी होंगी । हम आखिर कब तक दूसरी ओर पहुँच पायेंगे ? लाल फौजी तो हमारी बोटी-बोटी काट देंगे”...और, महामहिम ने कहा—“डरो मत दादा ! हम तब तक अपने मोर्चों पर ज्यों के त्यों डटे रहेंगे जब तक कि एक-एक आदमी हम पार से उस पार पहुँच न जाएगा । हम अपने लोगों की बीवियों, बच्चों और पितामहों को तकलीफ न ही होने देंगे ।”

चारों ओर जमा औरतों और बूढ़ों की भीड़ पूरे ध्यान से बूढ़े की बातें सुनती रही भगर, बूढ़ा सांस लेने को रुका कि लोग चारों ओर से बिल्लाने लगे—

“अगर ऐसा है तो बँटरी उस पार कैसे पहुँच गयी ?”

“हम उनके घोड़ों की टापी से पिसते-पिसते बचे—”

“और, घुड़मवार फौज आ गई है”—

“लोग कहते हैं कि ग्रिमोरी-मेलेखोव ने मोर्चों को खुला छोड़ दिया है कि दुश्मन जब चाहे हमला करे—”

“कीन हिफाजत करेगा हमारी ? फौजी आगे-आगे चले गए हैं और लोगों को पीछे छोड़ दिए गए हैं—”

“इस वक्त तो हर आदमी अपने खुद के बचाव की बात ही सोच रहा है—”

“हर आदमी हमारे साथ गहारी कर रहा है—”

“हमें अपने बड़े बूढ़ों को रोटी-नमक^१ लेकर लाल फौजियों के पास भेजना चाहिए...हो सकता है कि उन्हें रहम आ जाए और हमें सजा न दें—”

दूसरी समय दरवाज़ा की इंटों वाली बड़ी दमरत के पास की गली में एक घुड़सवार मुड़ा। उसकी राइफल काठी कमान में लटकती रही और भासा बगल में झूलता रहा।

“अरे, यह तो मेरा मिर्चिस्का है !”—एक मयानी उम्र की औरत प्यूसी से चिल्लाई। वह घोड़ों और गाड़ियों को इधर उधर ढकेलती, दमो पर उछलती-बूदती घुड़सवार से मिलने को सपकी। घुड़सवार को रकाबें पकड़कर रोक लिया गया। उसने एक मुहरबद भूरा पैकेट ऊपर उठाया और चीखकर बोला—“बीफ-भॉफ-स्टाफ के लिये एक सत लाया हूँ। मुझे निकल जाने दो।”

“मिर्चिस्का, मेरे राजा-बेटे !” मयानी उम्र की औरत गद्गद् स्वर से चिल्लाई और सफ़ेद बाल उसके चेहरे पर झूल-झूल आने लगे। हाँठों पर मुसकान दीढ़ गई। वह घोड़े की बगल से बिसकुल सट गई और कापती हुई आवाज़ में पूछा—“गांव के बीच में घाये हो तुम ?”

“हां...वहा तो लाल फौजी उमड़ रहे हैं हर तरफ ...”

“हमारा घर...”

“हमारा घर अब भी सही-सलामत है, लेकिन फेदीन का मकान जला कर राख कर दिया गया है। हमारे शेड में भी आग लग गई थी, लेकिन यह लाल-फौजियों ने खुद ही बुझा दी। फेनिस्का यह कहता हुआ भाग गया कि लाल-फौजियों के अफसर का हुनम है कि गरीब कज्बाको का एक

१. आदर और श्रद्धा दिखाने की एक रस्ती-परम्परा।

भी घर जलाया न जाये ! जलाये सिर्फ वे घर जायें जो पुर्जुआ-लोगों के हो ।”

“प्रभु, तेरी शान निराली है ! प्रभु ईसा, उन्हें हर तरह बचाना !” औरत ने आँस बनाया ।

एक सस्त-से बूढ़े ने नफरत से बीच में बात काटी—“औरत, क्या बक रही है तू ? उन्होंने तेरे पड़ोसी का मकान जलाकर राख कर दिया है और तू चिल्ला रही है—‘प्रभु तेरी शान निराली है !’”

“पड़ोसी को ले जाये शैतान !” औरत ने तड से जवाब दिया—“बह नो नया मकान खड़ा कर लेगा । मगर कहीं हमारा मकान जला दिया गया होता तो हम क्या करते ? फेड़ों ने घड़ा-भर सोना जमीन के नीचे गाड़ रखा है, लेकिन मेरी तो पूरी ज़िन्दगी दूसरों की गुलामी करते बीती है ।”

“मुझे जाने दो, मा !” घुड़सवार ने बाठी से झुकते हुए कहा—“मुझे यह लिफाफा फौरन ही पहुँचाना है ।”

औरत मुड़ी, घुड़सवार का हाथ चूमते हुए कुछ देर तक घोड़े की दगल-दगल घलती रही और फिर अपनी गाड़ी की तरफ दौड़ गई । दूसरी तरफ घुड़सवार जवानी से भरी, पतली आवाज़ में चीखा—“रास्ता दो...” मैं कमांडर-इन-चीफ के नाम खत लाया हूँ • रास्ता दो !”

घोड़ा उछला, एक ओर को बढ़ा, और भीड़ हिचकिचाते हुए पीछे हट गई । घुड़सवार धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा, लेकिन फिर जल्दी ही गाड़ियों और बैलों और घोड़ों के पीछे जाकर आँखों से ओझल हो गया । फिर, वह नदी के किनारे की तरफ बढ़ा तो घुड़सवार का भाला-भर भीड़ के ऊपर उछलता नजर आया ।

अगले दिन पूरी-की पूरी विद्रोही-सेना और सारे-के-सारे शरणार्थी उस पार पहुँचा दिए गए । सबसे आखिर में नदी पार की त्रिगोरी-मेले-खोव के पहले डिविजन के व्योसेन्काया-रेजीमेन्ट ने ।... शाम तक त्रिगोरी में बारह चुनिदा-स्वर्बद्धों के साथ कुवान के लाल-कज्जाकों का घबरा

समूहला और कुदिनोव के एक सन्देश के अनुसार सभी फौजों और शरणार्थियों के सहो-सलामत पार पहुँच जाने के बाद कोई पांच बजे अपनी फौज को पीछे हटाने का आदेश दिया।

विद्रोही-नेनाओ की योजनाओं के अनुसार दोन के दायें-किनारे के गावों के स्वयं-दुनों को नदी पार कर किनारे का मोर्चा समूहलना था और हर स्वयं-दुन को अपने साम गाव के सामने जमना था। सो, दोपहर होने-होते हेड-क्वार्टर्स में खबर आ गई कि अधिकांश स्वयं-दुनों ने अपनी-अपनी पीछी-सर्तों में ली हैं।

जहाँ गाव के बीच फागला स्यादा नजर आया, वहाँ स्टाफ ने स्नेपी जिलों के कज्जाकों के स्वयं-दुन भेज दिये। जो स्वयं-दुन वचे, उन्हें पक्ति के पीछे रिजर्व रम्य लिया गया। इस तरह विद्रोहियों ने मोर्चा दोन के दायें किनारे पर कज्जान्स्काया जिले के दूरतम गावों में तोपर के दहाने तक धाध लिया। यानी, सौ बस्ट से ज्यादा दूर तक फौजे जमा दी गई।

कज्जाकों ने नदी पार करते ही जल्दी-जल्दी गार्ड-नढ़ाई की तैयारी की। उन्होंने खादया लोदी, देवदारु, बेंत और साहबलूत के पेड़ काटे, गड़े बनाये, मशीनगनों रमने की जगह बनाई, शरणार्थियों से खाली थोरे लिए, उन्हें रेत में भरा और खाइयों की पक्ति के सामने बचाव के लिए बाड़े बनाई।

शाम होने-होते खाइयों की खोदाई का काम हर जगह पूरा हो गया। ध्येदोन्स्काया के पीछे पहली और तीसरी बेटरियां देवदारुओं के मुट-मुटों के बीच छिपा दी गई। परन्तु, घाठ तोपों के लिए गोले कुल पांच निकले। कारतूस भी करीब-करीब खत्म ही नजर आये। कुदिनोव ने सन्देश-आहर्कों के माध्यम आदेश भेजे—राइफलें बिलकुल न चलाई जायें। हर स्वयं-दुन अपने एक-एक या दो-दो सधे-मे-सधे निशानेबाज चुन ले और काफी मात्रा में गोलिया दे दे, ताकि वह साल मशीनगन-बालको को अपना निशाना बना सकें और दाहिने किनारे के गावों की गली-सडकों में मे नजर आने वालों का कलेजा छलनी कर सकें। बाकी कज्जाक सभी गोली चलाये, जब लाल फौजी नदी पार करने की कोशिश करें।...

दिन-ढले के समय प्रिगोरी थोड़े पर सवार होकर अपने डिविजनों

की पोजीशन का मुआइना करने गया और रात बिताने के लिये व्येशेन्स्काया लौट आया।

उस रात व्येशेन्स्काय और आस-पास की चरागाहों में किसी तरह की आग या रोशनी करने की मनाही कर दी गई। नदी के किनारे घकाइनी-घुघ में डूबे रहे। अगले दिन तड़के लाल गश्ती-टुकडियां दूर के ढालों पर नजर आई और फिर जल्पी ही उस्त-खोपरस्काया में कज़ास्काया तक के दाहिने किनारे की पहाडियों पर सामने आने और फिर आँखों से ओभल होने लगीं। आखिरकार एकदम गायब हो गई, और फिर दोपहर तक उन इलाकों में भयानक सन्नाटा रहा। लेकिन दक्षिण में धू-धू करते गावों से बँजनी-काला घुआं अब भी उठता रहा। हवा ने जो बादल धिखरा दिये थे। वह फिर जमा होने लगे और छाया के सहारे पीली बिजली घरती पर उतरने लगी। गरज ने लटकते हुए बादलों को जैसे कि अलगा-अलगा कर दिया और फिर मूसलाधार पानी धरसने लगा। हवा के इशारे पर पानी की नाचती हुई लहरें दोन के किनारे की पहाडियों, गरमी से मुदभाते सूरजमुखी के पौधों और सूखे के शिकार बाज पर दौड़ लगाने लगी। पानी की फुहार से नई, गर्द से भरी पत्तियों में फिर जान आ गई, बसन्ती शाखें रसमय होकर चमकने लगी, सूरजमुखी के गोल फूलों ने अपने स्याह पडते सिर फिर ऊपर उठा लिए और बागों से पकते हुए खरबूजों महक उठने लगी।

तीसरे पहर लाल गश्ती-टुकडिया सन्तरियों वाले ढूहों पर फिर नजर आई। यह ढूह दोन के दाहिने किनारे में अज़ोव-सागर तक फैले चले गए थे।...

ढूहों से चौरस, बलुहा पसारा कई-कई मीलों तक नजर आता था। बीच-बीच में दर्रों की हरियाली थी।

सो, लाल गश्ती-टुकडियों के घुडसवार बड़ी सावधानी से गावों में उतरे। उनके पीछे पैदल सेना के लोग ढासों से उतरते चले आए। सन्तरियो वाले ढूहों के पीछे लाल सेना की बँटरिया जमा दी गईं। यहीं एक जमाने में पोलव्स्की के मिपाहाही और खानाबदीश लोग दुश्मनों के आने की आशंका से डर कर दूरी में नजर गढ़ाये खड़े रहते थे।...

होने-होने एक बँटरी ने व्योमन्काया पर भाग उगलनी गुरु की। चौरुमें तोप का पहना घड़ाका दूधा और हवा धुएँ के छोटे-छोटे अनगिनत छल्लों और गोने के दूधिया-मफेद टुकड़ों से भर गई। इसके बाद तीन बँटरियों ने और व्योमन्काया और नदी के किनारे की कज्जाक-साद्यों पर मोन यरमानी गुरु की। साथ ही मशीनगनों भी भयानक ढग से गडगडाने लगीं।

दो हाँचकिंग-तोपें थोड़ी-थोड़ी देर पर दागी जाने लगीं, और फिर सामने के किनारे पर पंदल-मेना की निगाने के सायरे में पारर एक मैग्निम तोप भी स्थिर-गति से गोले उगलने लगी। गाड़ियाँ दूधों तक मुड़कती चली आईं। वाटों ने बड़े ढालों पर गाड़ियाँ खोदी गईं। बड़ी सड़क पर हलकी गाड़ियाँ खड़खड़ाने लगीं। इनमें धूल के बादल उठ-उठकर आसमान की ओर बढ़ने लगे।

घब तोपें पूरे-पूरे मोर्चे पर गरजने लगीं। साल फीज पहाड़ियों के ऊपर से सामने के मोर्चे पर देर शाम गये तक मौत छिड़कती रही। सम्पूर्ण मोर्चे पर विद्रोहियों की साद्यों वाले मैदानों में सन्नाटा रहा।

कज्जाक-पुडसवारों के छोड़े नदी के अनजाने सुरक्षित स्थानों में छिपे रहे। यह जगहें दुर्गम थीं, और सरपत, मुस्ता के पीछों और भाड़-भाड़ियों से इस तरह भरी हुई थीं कि घोटों को वहाँ गरमी से परेशानी कम-ही-कम होनी थी। फिर आम पेड़ों और लम्बे मोसिर-बेंतों के कारण लाल फीगियों की निगाह इनपर बिलकुल न पड़ सकती थी।

लम्बी-चोटी, हरी-भरी चरागाहों में कहीं कोई नजर नहीं आता था। हा, दोन के दूर के किनारे पर, हडबडी में कदम बढ़ाती गरणाथियों की नारी-आकृतियाँ अवश्य ही भूले-चूके कभी-न-कभी दिखलाई पड़ जाती थी। साल फीज के मशीनगनर इनपर गोलियाँ चलाते तो यह जमीन पर पड़ रहते और फिर साँझ के घूँसलके के समय तक यही धनी धामों के बीच पड़े रहते। उसके बाद वे उठते, मुड़कर देने बिना, सिर-पर पंर रखकर उत्तर की ओर भाग लड़े होते और जंगलों और घने-आल्डर और भोज-वृक्षों के भुरमुटों के पसारे की ओर दस करते। यह पसारा अपने मेहमानों के स्वागत में सहज-रूप में अपनी पलकें बिछा

देता ।...

तोपें, व्येशेन्स्काया पर अगले दो दिनों तक गोले बराबर बरसाती रही । वहां के रहने वाले दिन-दिन-भर तहखानों में छिदे रहे । सिर्फ रातों को ही, गोलों से छलनी गली-सड़कों पर जहाँ-तहाँ कुछ लोग नजर आए ।

इस सबसे विद्रोही-जनरल-स्टाफ इस नतीजे पर पहुँचा कि यह सायड-टोड बमबारी नदी-पार करने की प्रस्तावना-मात्र है... इसके बाद दुश्मन व्येशेन्स्काया को लेने के विचार से सामने ही आकर उतरेगा, मोर्चे की लम्बी पंक्ति को बीच से काट देगा और फिर फिर किनारों से हमले कर हमारी सेनाओं को पूरी तरह कुचलकर रख देगा ।...

सो, कुदिनोव के आदेश पर बीस से ज्यादा मशीनों को लड़ाई की प्रतिरिक्त सामग्री देकर व्येशेन्स्काया में जमा दिया गया । बैटरी के कमांडरों को हुक्म दे दिया गया कि वे बचे-बचाए तोप के गोलों का इस्तेमाल तभी करें, जब लाल फीजें नदी पार करती नजर आयें ।... फिर नावें और तमाम बजरे नदी के व्येशेन्स्काया के पिछले वाले हिस्से में ले आए गए और उनकी रक्षा के लिए एक शक्तिशाली सेना तैनात कर दी गई ।

प्रिगोरी मेलेखोव की समझ में ही-न आया कि स्ट्राफ की कमान इस तरह भयभीत और आशंकित है तो आखिर क्यों है ? और, लड़ाई की सामान्य परिपद् की बँठक में उसने अपने मन की बात पूरी शक्ति से उनके सामने रख दी । सवाल किया—“आपका खयाल है कि दुश्मन व्येशेन्स्काया आकर नदी पार करेगा ? मगर, जरा देखिये कि यह किनारा टेम्बरोन-डोल की तरह तो छूछा है । यहाँ आखिर है क्या ? बलुहा और चिक्ना ऊपर से है । खुद दोन के किनारे किसी तरह के पेड़-पौधे या भाड़-भाड़ी का नाम-निशान तक नहीं है । भला कौन बेचकूफ होगा, जो यहाँ नदी पार करेगा ? एक-एक को भूनकर रख देंगे । यह समझना बेघनली की बात होगी कि लाल फीजों के कमांडर हमारे कमांडरों से ज्यादा बेघनल हैं । सच, पूछिए, तो उनमें से कुछ तो हमसे कहीं होशियार हैं । नहीं, वे व्येशेन्स्काया लेने की कोशिश न करेंगे । ज्यादा मुमकिन यह है कि वे नदी पार करें, जहाँ नदी का पानी छिछना हो,

जहां घाट हो या जहां जगत और भाट-भगाड़ हों। हमें ऐसी जगहों पर गान गारद बँटाल देनी चाहिए और रातों में और भी ज्यादा नजर रखनी चाहिए। बज्जाकों को आगाह कर देना चाहिए कि वे दुश्मन को अपनी महक तक न दें। साथ ही, रिजर्व फौजों ने घ्राएं कि कोई मुसीबत टूटे तो हम लड़ तो सकें।

‘तुम्हारा कहना है कि वे व्येदेन्स्काया लेने की कोशिश न करेंगे? ठीक...तो फिर वे उसपर बम क्यों बरसा रहे हैं?—एक दूसरे व्यक्ति ने पूछा।

“अच्छा हो कि यह सवाल आप उन्हीं में करें—ग्रिगोरी ने जवाब दिया”—“क्या वे गिफं व्येदेन्स्काया पर ही बमबारी कर रहे हैं? कडान्स्काया और येरिन्स्काया के द्वारों में आपका क्या मतलब है? उनके पास तोप के गोले गिनती में हमसे कहीं ज्यादा हैं। हमारे पास तो सिर्फ पाँच गोले हैं, और उनके भी बेशाहबनूत के हैं।”

कुपिनोव ने हमी का टहका लगाया। बोला—“ग्रिगोरी के निशाने पर तीर मारा है।”

“लेकिन,, इस तरह की बातें करने का इस वक्त कोई मतलब नहीं है।”—तीसरी बँटरी के कमांडर ने गुस्से में भरकर कहा—“हमें बातें मजिदगी से करनी चाहिये।”

“कीजिए...आपको रोकता कौन है?” कुदिनोव के माथे पर बल पड़े और वह अपनी पेट्टी से खिलवाई करने लगा—“आपमें बार-बार कहा गया कि गोले बरबाद न कीजिए, और उनको और नाजुक वस्तु के लिए रखिये। लेकिन, नहीं, आपने एक नहीं सुनी, और जो कुछ मामलें धाया, उन्हीं को निशाना बना दिया। यानी, लाख फौजियों की गाड़ियों तक के मामलें में आपने तोपें इस्तेमाल की। ऐसे में सही बातों पर इस वक्त आपको बुरा मानने की जरूरत नहीं। आपकी हालत सच-मुच हमी बनाए जाने के साथक है। बेलेखोव ठीक कहता है।

ग्रिगोरी के तकों ने कुदिनोव को बहुत प्रभावित किया और उसने बड़े जोरदार ढंग से इस प्रस्ताव का समर्थन किया कि नदी जहा-जहा से पार की जा सके, वहाँ-वहाँ कड़ा पहरा रखा जाए और रिजर्व फौजों पास

ही रखी जाएँ ।

प्रिगोरी के इस कथन की पुष्टि अगले दिन ही हो गई कि लाल फौजें व्येशेन्स्काया के पास नदी पार न करेगी, बल्कि इसके लिए कोई और वाजिव जगह चुनेंगी। सुबह प्रोमोक के सामने जमे स्क्वैड्रन के कमांडर ने रिपोर्ट दी कि लाल फौजी प्रोमोक के सामने से नदी पार करने की कोशिश कर रहे हैं। सारी रात दुश्मन की तरफ काम होता रहा है, और पहरेदारों को इस पार उनकी भनक मिली है। वे अनगिनत गाड़ियों पर लादकर तख्ते ले आए हैं, और भारी, हथौडों और कुल्हाड़ियों की आवाज कज्जाकों ने खुद सुनी है... लाल फौजी कुछ बनाते से लग रहे हैं...—... ।

इस पर पहले तो यह माना गया कि वे पीपों का पुल बना रहे हैं। तो, दो कज्जाक नगे, भाड़ियों से अपना सिर ढके हुए, चुपचाप कोई आधे वास्ट तक नदी नेतर गए। वे किनारे के एकदम पास से गुजरते तो मशीनगन की एक आड़ के पास उन्होंने लाल फौजियों को आपस में बातें करते सुना। लेकिन पानी में कहीं पुल जैसा कोई नज़र न आया। यानी पीपे के पुल वाली बात हवाई जची।

पर, बाहर की चौकीवाले कज्जाकों ने लाल फौजियों वाले किनारे पर कड़ी निगाह रखनी शुरू कर दी। पर्यवेक्षकों ने क्षण भर को भी दूरबीनों ने निगाह न हटाई। पर, सुबह तड़के तक उन्हें कहीं नज़र न आया। पर थोड़ी देर बाद रेजीमेंट के सबसे अच्छे निशानेबाज़ ने छटते हुए अंधेरे में एक लाल फौजी को दो कसे हुए थोड़ों को किनारे की ओर ले जाते देखा।

“एक लाल फौजी किनारे की तरफ जा रहा है!” कज्जाक ने अपने साथी से कहा और दूरबीन एक तरफ रख दी।

थोड़े नदी में हिले और पानी पीने लगे।

कज्जाक ने राइफल साथी और होशियारी से लम्बा निशाना साधा।

गोली लगते ही एक थोड़ा एक तरफ ढह गया और दूसरा पूरी रफ्तार से ढाल से ऊपर भाग चला। लाल फौजी मृत थोड़े के बदन

से काठी की सोमने की झुका । करजाक ने फिर गोनी चलाई और हमके नेहमा । दूसरी तरफ, लाल पौजी तेजी में तनकर खड़ा हुआ और किनारे में पीछे भागने की कोशिश की, फिर महमा ही मुंह में बल मिरा और हमेशा के लिए ढेर हो गया ।

फिर लाल फोजियों की तैयारी की खबर पाते ही प्रिगोरी ने अपना घोड़ा बसा और उस पर सवार होकर उस खान जगह की ओर बढ़ा । अधिकांश रास्ता उसने जंगल का चक्कर लगाकर तय किया । लेकिन अंतिम दो बस्टें अपना घोड़ा घुने मैदान में गरपट दौड़ाया और लाल फोजियों की गोदियों का गतरा जान-बूझ कर भोज लिया । उसने अपने घोड़े को घोड़ा आराम दिया फिर बेंतों का उस पर चायुक सटवारा । बोट घोड़े के पेट पर पड़ी । जानवर ने अपने कान पीछे लिए और चिड़िया की तरह बेंतों की झुरमुट की ओर उड़ चला । लेकिन प्रिगोरी ने चरागाह के बीच भी गज की भी दूरी तय न की कि नदी के दूर के किनारे से मशीनगन की आवाज आने लगी । गोतियां भीटी बजाती जमीनी गिनहरियों की तरह उनके मिर के ऊपर से सरटि भरती हुई गुजर गई । 'बहुत ऊंचाई में गुजरती हूँ !' रासों को झटका देते और अपना गाल घोड़े की अयाल से सटाते हुए उसने बोला । लेकिन बालक ने जैने कि प्रिगोरी के मन के भाव समझ लिए । अब के उसने नीचे से निशाना साधा और गोनिया घोड़े की अगली टापों के नीचे उछल-उछल कर गिरने लगी । हमने धूल के बादल से उठे । धरती बसती बाढ़ के पानी से अब तक गीली थी ।

प्रिगोरी रक्षात्रों पर दयाव देकर खड़ा हुआ और घोड़े की आगे की ओर फैली हुई गर्दन के सहारे लेट सा गया । बेंतों के हरे झुरमुट उसकी ओर लपके । आधी मजिल पार की कि सामने की पहाड़ी से 'उमने एक फील्ड तोप गरजी घडाका ऐमा हुआ कि प्रिगोरी अपनी जगह पर हिल गया । और गोले के टुकड़े अभी हवा में उड़ा ही रहे थे और गडबड़ी की शिकार हवा के अत्याचार की मरपत की पतियां फिर से सीधी भी न हो पाई थीं कि तोप ने दुबारा आग उगली । घडाका अपने पंचम पर पहुंचकर निमित्त भर को रुका ? इस निमित्त भर में

ही ग्रिगोरी की आखों के आगे काला बादल उमड़ा, पृथ्वी कांपी और घोड़ा अगले पैर के बल कड़ी हवा में भर्रा पड़ा।"

विस्फोट के जोर के कारण ग्रिगोरी घोड़े से बहुत दूर जा गिरा, और इतने जोर से कि उसका पनूलन घुटनों से फट गया। फिर उसने घाम पर रेंगने की कोशिश की तो उसके हाथ जल गए और गाल झूलस गया।

गिरने से उसकी आंखें चौंधिया गईं। उस पर भी उसने खड़े होने की कोशिश की। ऊपर से मिट्टी और घास के काले-काले ढेल से बरसने लगे। ग्रिगोरी का घोड़ा, गोला गिरने की जगह से कोई बीस कदम के फासिने पर पड़ा था। उसकी गर्दन में तो किसी तरह की कोई हरकत नहीं हो रही थी, पर उसके पैर पसीने से तर पड़ें और दुम बराबर धाप रही थी।"

मशीनगन शांत हो गई। फिर कोई पाच मिनट तक सरपत के बीच फुदकती और चहचहाती रामचिरंयों के स्वरों के निवाय कोई और आवाज कानों में न पड़ी। ग्रिगोरी, अपनी आँखाई को दबाता अपने घोड़े की तरफ बढ़ा। उसके पैर कापते रहे और इस तरह अजीब ढंग से भारी लगे, जैसे कि वह किसी कष्टदायक आसन से काफी देर तक बैठा रहा हो। उसने घोड़े की काठी सोली और गोलियों के दाग्रो से भरे सरपत के पाम के झुरमुट में बीच वह पहुच भी न पाया कि मशीनगन फिर गड़गड़ाने लगी। लेकिन, गोलियों की सरसराहट उसके कानों तक न आई, यानी इस बार किसी और ही दिशा में गोलियां बरसाई जाती रहीं। खैर तो ग्रिगोरी एक घंटे बाद जैसे तैसे स्क्वैडन कमांडर की खोह तक पहुच ही तो गया। बोला—“दुश्मन की राइफलो ने गोलियां बरसाना बंद कर दिया है। लेकिन खयाल है कि वे अपना काम रात में फिर शुरू करेंगी। हमें कारतूस चाहिए। हमारे एक-एक आदमी के पास ज्यादा-ज्यादा दो-दो बिल्वे हैं, और बस!”

“कारतूस आज शाम को पहुच जाएंगे...लेकिन, दूसरे बिनारे से निगाह एक लमहे को भी न हटनी चाहिए।”

“आपने बल रात हो, किसी को क्यों नहीं भेजा?” ग्रिगोरी ने पूछा।

हमने दो आदमी भेजे थे, पर वे डर के मारे गांव तक नहीं पहुंच सके। वे किनारे के पास तक तो तैर गए, पर और आगे नहीं बढ़े। और अब वहां तक जाने के लिए किसका नाम बताओगे तुम ? काम उत्तरनाक है। अगर आदमी गलती में दुश्मन की किसी बाहरी चीजों से जा टकराया तो तुम अपना सारा काम तमाम समझो ! कज्जाक अपने घर-गांवों के पान होने हैं तो बहुत हिम्मत से काम से नहीं पाने। जर्मनी की लड़ाई में ग्रॉम जीतने के लिए उन्होंने हर चीज की बाजी लगा दी थी, लेकिन ग्राज मन्तरी के काम के लिए भी उन्हें भेजना चाहो तो मित्रों करनी पड़ेगी। फिर यह औरतें हमारे लिए और भी परेशानी पैदा कर रही हैं। वे घा गई हैं, उन्होंने अपने-अपने आदमियों की तलाश कर ली है, और रातों वे खाइयों में उनके साथ चिताती हैं। उस पर मजा यह कि उन्हें यहां से गदेटकर भगाया भी तो नहीं जा सकता। मैंने कल उन्हें भगाना शुरू किया तो कज्जाक मुझे ही धमकाने लगे। बोले—“जरा मुह बन्द रखने की कोशिश करो, परना हम तुम्हें किनारे लगा देंगे।”

कमांडर की खाह में गिगोरी सीधा खाइयों की ओर चला। दोन के किनारे में कोई पचाम गज दूर उसे टेढ़ा-सीधा रास्ता पार करना पड़ा। नये लाहबलूतों और देवदारुओं के घटे पेड़ों ने दमदमे के पीले डूह की दुश्मन की नजरों से पूरी तरह बचा रखा था। सचार-खाइयों ने आगे के मोर्चों को कज्जाकों के आराम की जगहों से जोड़ रखा था। खाइयों के बाहर महलियों की मूखी आलों, भेड़ के गोदों की हड्डियों, मूरजमुखों के धियों के छिनकों, खरबूजे के छिलकों और दूमरी जूठनों के आकार लगे हुए थे। पेड़ की शाखों पर टंगे हुए थे अभी-अभी धोवे गए मोड़े, लिनेन के ड्राई, पैरों की पट्टिया और जनानी कमीजें और स्कर्टें।

ऐसे में एक जवान औरत ने अपनी निशानी आंखों से पहिली खाइयों में से एक से भाँवकर देखा और फिर जमीनी गिलहरी की तरह गायब हो गई। दूसरी खाई से धीरे-धीरे गाने की आवाज आई। कई स्वर किसी के पचम स्वर का भाव देने लगे। तीसरी खाई के प्रवेश के पास एक सयानी उग्र की औरत साफ-मुधरे कपड़े पहिने बंटी दीखी। उसकी गोद में दीख पड़ा सोते हुए कज्जाक का भूरे बालों से भरा मिर।

इस तरह आदमी चैन से आराम करता रहा, और औरत या तो अपने बुझड़े के मिर से दूढ़-दूढ़कर काली जुयें निवातती और लकड़ी के कंवे पर रख-रखकर मारती रही या उनके चेहरे पर बैठने वाली मन्त्रिमाँ उड़ाती रही। यानी इस तरह बिद्रोही पक्ष की इस कम्पनी के आसपास का वातावरण इतना शांत रहा कि अगर कोई दोन के दूर के किनारे से धाती मशीन-गत की गड़गड़ाहट या तोप के गोलों के मिले-जुले घडाके न सुनता और केवल इन खाइयों के लोगों को देखता तो उसे ऐसा लगता जैसे कि सूखी धाम काटनेवालों का दल यहाँ आया है, और इस समय आराम कर रहा है।

लड़ाई के अपने पाँच वर्षों के जीवन में प्रिगोरी ने ऐसा असाधारण मोर्चा पहले कभी न देखा था। उसके होंठों पर हठात् मुस्कान दौड़ गई। वह इन खाइयों की बगल से गुजरा तो उसे औरतें बराबर मिली और अपने पतियों की सेवा तरह-नरह से करती मिलीं। वे उनके कपड़ों की मरम्मत करती लिनेन धोती, साना पकाती और बरतन-भाँडे साफ करती नजर आईं।

फिर, प्रिगोरी स्वैडन कमांडर की साई में वापिस आया तो बोला, "यहाँ तो आप सबको बड़ा आराम है...बटी ऐश है...हैन ?"

स्वैडन कमांडर ने सीधें ला दीं, "लोगों को शिकायत करने का मौका नहीं मिलना चाहिए।"

प्रिगोरी के माथे पर बल पड़े, "हाँ, लेकिन ऐश जरा कुछ ज्यादा है। इन औरतों को फौरन ही यहाँ से निकाल बाहर कीजिये। यह जगह आपके घर का अहाता है, गाँव का बाजार है या क्या है ? ऐसे में होगा यह कि लाल-फौजे नदी पार कर इन तरह भा धमकेंगी और आपको आहट तक न मिल पायेगी। आप अपनी औरतों पर सवार हाँपते ही रह जायेंगे। कुछ नहीं साँझ का धुँधलका होने के पहले-पहले इन्हे यहाँ से हाँजिये। मैं कल फिर यहाँ आऊँगा और अगर उस समय यह समीजें और स्कटे महाँ लहराती नजर आ गई तो आपका सिर तोड़कर रख दूँगा।"

"आप ठीक कहते हैं" आदमी ने सहमति प्रकट करते हुए कहा, "मैं खुद औरतों के यहाँ रहने के खिलाफ हूँ, लेकिन इन कज्जाकों का आखिर क्या कीजिये ? कानून-कायदा तो जैसे कोई रह ही नहीं गया है। औरतें

अपने आदमियों से मिलना चाहती थी। हमें तीन महीने लहने हो गये हैं... उसका चेहरा एकएक साल हो उठा और एक जनाने लान ऐसन छिपाने के लिये वह तोसक पर बैठ गया। इसके बाद बड़े प्रिगोरी की ओर से मुड़ा और उसने एक कोने से भावनी अपनी पत्नी की भूरी आँखों में आँखें डालकर उसे घुटका। औरत एक बोरे के पर्दे के पीछे गड़ी थी। पदाँ खाई के एक कोने में पड़ा हुआ था।

: ६२ :

अवमीन्या व्येशेन्काया आई और अपनी चाची के साथ जा टहरी। चाची बस्ती के बाहरी इलाके में रहती थी, और उसका मकान नये गिरजे में बहुत दूर न था।

सो अवमीन्या आधे दिन जहाँ-तहाँ प्रिगोरी की तलाश करती रही, लेकिन पता चला कि अभी तो वह व्येशेन्काया पकड़वा ही नहीं। पर, दोपहर के बाद सड़क-गनियों पर इस तरह गोलियाँ बरसती रहीं और गोले आ-आकर फटते रहे कि उसकी घर से बाहर निकलने की हिम्मत ही न पड़ी।

"मुझमें तो कहा कि तुम व्येशेन्काया पकड़ो, हम लोग साथ-साथ रहेंगे... और खुद न जाने कहाँ चला गया!" अवमीन्या ने गुस्से में आकर मोचा और सोने के कमरे में बड़े बक्से पर लेटी अपने होठ चटाती रही। हाँठों में अब भी दम था हालाँकि पहले जैसा रग न रह गया था। बूरी चाची खिड़की पर बैठी मीठा बुन रही थी, और हर फरे के बाद रह-रह कर आँस बनाने लगती थी।

इसी समय खिड़की का शीशा भनभनाकर जमीन पर गिरा और टुकड़े-टुकड़े हो गया। बुढ़िया भुनभुना उठी, "उफ... प्रभु ईना... हालत बहुत ही बुरी है... बहुत ही बुरी! और मेरी तो समझ में ही नहीं आता कि यह लड़ाई आखिर हो क्यों रही है? इन लोगों को एक-दूसरे से क्या दुश्मनी है?"

"चाची, खिड़की से छट आओ... वहीं तुम्हें थोटा-बपेट न आ जाए।" अवमीन्या ने आग्रह किया। जवाब में बुढ़िया ने चदमे के नीचे से उस पर

सवाल भरी निगाह डाली और गुस्से से उबलती हुई बोली, "अवसीन्या, तू बेवकूफ है...बेवकूफ ! मैं क्या उन लोगों की कोई दुश्मन हूँ ? मुझपर वे लोग गोली आखिर क्यों चलायेंगे ?"

"चाची, यों ही गोली लग सकती है और तुम्हारी जान जा सकती है...वे यह थोड़े ही देखते हैं कि उनकी गोली कहाँ लग रही है और किस को लग रही है।"

"मुझे मार डालेंगे वे लोग ! वे यह नहीं देखेंगे कि किसे उड़ा रहे हैं गोली से ? वे कज्जाकों को गोली मारते हैं। कज्जाक उनके दुश्मन हैं। मैं बूढ़ी देवा हूँ...मुझे भला वे किसलिए गोली मारेंगे ? मैं सोचती हूँ कि वे भी यह तो सोचते ही होंगे कि अपनी राइफलों और तोपों का निशाना किसे बना रहे हैं !"

दोपहर के समय ग्रिगोरी अपने धोड़े की गर्दन से सटा सड़क से गुजरा। अवसीन्या ने उसे देखा और वह भागी-भागी बाहर सताग्रों से ढकी बरमाती में आई। चिल्लाई, "ग्रीशा...ग्रीशा !" लेकिन, ग्रिगोरी नुक्कड़ में जाकर अदृश्य हो गया और उसके धोड़े की टापो से उठी धूल धीरे-धीरे बैठ गई। पीछे दौड़ना बेकार था। अवसीन्या सीढ़ियों पर खड़ी क्रोध के आँसू बहाती रही। चाची ने पूछा, "इधर से स्तेपान घोड़ा दौड़ाता गया है क्या ? तुम इस तरह बीखलाकर भागी क्यों ?"

"गाँव का एक आदमी था।" अवसीन्या ने आँसुओं के बीच जवाब दिया।

"लेकिन, तुम इस तरह रो क्यों रही हो ?" चाची ने उत्सुक होते हुए पूछा।

"तुम यह जानना क्यों चाहती हो ? तुम्हारा इससे कोई मतलब नहीं।"

"हूँ...यानी, मेरा उससे कोई मतलब न हो ! इसके मानी यह हैं कि घोड़े पर उछलता तुम्हारा कोई यार गया है इधर से। यो ही तो तुम इस तरह डरका बहाओगी नहीं। मेरे सिर के बाल धूप में सफेद नहीं हुए हैं।"

और फिर धाम होने के जरा पहले प्रोखोर मकान में दाखिल हुआ।

अश्वमीन्या ने उमड़ी आवाज सुनी तो मुनी में गित उठी और मोने के कमरे से चिल्लाती हुई दोड़ी आई, "प्रोगोर !"

प्रोगोर बोला, "तटकी, तूने तो मुझे हताकन कर मारा। तेरी तनाग करने-करते मेरे पंर दश करने लगे हैं। और त्रिगोगी है कि बिल्कुल पगला रहा है। हर तरफ मोनियां बरग रही हैं, हर त्रिन्दा घं कही-न-वहीं आना मिर छिनाये पड़ी है, और ऐमे में वह कहता है कि जाओ, अश्वमीन्या को डूँडकर लाओ, यरमा तुम्हारी कद्र बन जायेगी।"

अश्वमीन्या ने प्रोगोर को आम्नोंन पकड़ी और उसे बरगाती में मीच साई। पूछा, "संतान वहीं का, वह खुद वहाँ है?"

"हूँ...वह वहाँ नहीं है? मोचों की पान में पैदल आया है। दुश्मनों ने उमका घोड़ा मार टाटा है। तो आया तो बददिमाग, बुनिया की तरह चोखता चला आया। पूछने लगा, "अश्वमीन्या मितो।" मैंने कहा, "वहाँ मिलेगी? मैं उसे पैदा तो कर नहीं दूँगा।" उस पर बोला, "धीरत कोई मुई नहीं है कि गो जायेगी!" फिर कंसा गरजा वह मुझ पर! आदमी की शरत में बिल्कुल भेडिया हो रहा है। नेस्ति, तुम चलो न।"

फिर तो क्षण भर में अश्वमीन्या ने अपनी छोटी-भी गठरी बाँधी और जल्दी-जल्दी अपनी चाची से छस्सत लेने लगी। बुढ़िया ने पूछा, "स्तेपान में बुलवाया है तुम्हें?"

"हाँ, चाची।"

'खैर, तो उससे मेरा प्यार कहता। खुद यहाँ क्यों नहीं चला आया? आता तो घोड़ा-भा दूध पी लेता और दो-चार पकीडियाँ मुँह में डाल लेता...बची रखी हैं।"

अश्वमीन्या ने अपनी चाची के अन्तिम शब्द नहीं सुने। वह भागती हुई बाहर आई और मटक पर इतनी तेजी से दौड़ी कि हाँफने लगी। आखिरकार प्रोखोर तक को उमने धीरे-धीरे चलने को कहना पड़ा। बोला, 'मेरी बात सुनो। मैं जवान था तो खुद भी लटकियों के पीछे दौड़ा करता था। लेकिन उस वक्त भी तुम्हारी तरह दहबड़ी में मैं कभी नहीं रहता था। जरा सब्र नहीं कर सकती तुम? कहीं आग लग रही है या क्या हो रहा है? मेरी अपनी साँग फूल रही है...तुम मामूली लोगों को

तरह कभी कुछ कर ही नहीं सकती क्या ?”

और मन-ही-मन बोला, “फिर मिल गये यह देखो ! अब तो इन्हे शंतान भी एक दूसरे से अलग नहीं कर सकता ! यह लोग तो मजा करेगे। लेकिन मेरा क्या होगा... मैं जो घघकती आग के बीच इस कुतिया को जगह-जगह दूढ़ता फिरा... ईश्वर न करे कि नताल्या को कभी इसकी सुनगुन भी मिल जाए, वरना मेरी बोटी-बोटी काटकर रख देगी। मैं जानता हूँ कि उसकी रंगो में कौन-सा खून बहता है। कोरशुनोव खान्दान के लोगों के साथ मजाक करना मुश्किल नहीं। काश कि प्यास इतनी तेज न लगती और मैं पानी पीने के लिए रुककर अपनी राइफल से हाथ न धो बैठता ! मैं उसके पीछे मारा-मारा फिरा, मगर मेरा तो काम हो गया ! अब अपनी किन्न यह दोनों आप करे।”

...ग्रिगोरी जिस भकान में था, उसकी झिलमिलियाँ बिल्कुल बन्द थी, और बावर्चीखाने में एक मोमबत्ती घुआ देती हुई जल रही थी। ग्रिगोरी मेज के किनारे बैठा था, उसने अभी-अभी अपनी राइफल की सफाई खत्म की थी, और अब वह अपनी पिस्तौल की नाली रगड़ रहा था।

ठीक इसी समय दरवाजा खटका और अक्सोप्या डपोड़ी पर खड़ी नजर आई। उसकी भूरी छोटी-छोटी भोहों से पसीना चू रहा था और उमकी आँखें क्रोध से फैली हुई थीं। चेहरे से ऐसा उन्माद टपक रहा था कि उसपर निगाह डालते ही ग्रिगोरी का दिल खुशी से उछलने लगा।

“तुमने मुझे पैगाम भेजकर यहाँ बुलवाया और खुद गायब ही गये।” औरत ने हाँफते हुए कहा। अपने प्यार के शुरू के दिनों की तरह ही इस समय भी उसके लिए दुनिया में ग्रिगोरी के अलावा और किसी चीज़ का अस्तित्व न रहा था। वह सामने नहीं था, तो उसके लिए सारी दुनिया मर गई थी, और वह मामले नजर आ गया था तो दुनिया नये सिरे से अपने अतूँठे माँचे में टल गई थी।

सो, ग्रोमोव के सामने होने के बावजूद वह ग्रिगोरी की ओर लपकी जंगली हाँप-लता की तरह उसके गले में लिपट गई और उसके रुखे गाल, नाक और होठ बार-बार चूमने लगी। इस बीच रोते और मिसकते हुए

उमने बुदबुदाकर ब्रुछ कहा भी ।

“मैंने अपनी जिन्दगी चौपट कर दी...उफ, मैंने कितना सहा, मेरी सांग...मेरे राजा...मेरे प्यारे...मेरे ग्रीसा ।”

“टोक है...तो तुनो तो ...घरे रको तो...अबमीन्या, जरा मान तो लो !” प्रिगोरी ने चेहरा मोड़कर प्रोखोर की नजर बचाते हुए घबड़ा-हट में कहा । फिर उसने अबमीन्या बेंच पर बैठला, उमका शॉल उतारा, और उमके बिगरे हुए बाल टोक किये । बोला—

‘तुम...’

“मैं तो बंसी ही हूँ, हमेशा की तरह । लेकिन तुम...”

“नहीं, मच मानो, तुम...तुम तो पागल हो बिल्कुल ।”

अबमीन्या ने उमके कंधे पर हाथ रक्के, रौने के साथ-ही-साथ मुस्कराई और जल्दी-जल्दी बोली, “लेकिन, तुमने ऐसा किया कैसे ? तुमने मुझे धुलवाया । मैं हर चीज छोड़छाड़ कर भागी-भागी पैदल आई और तुम मुद यही नहीं रहें । तुम घोडा बीढाते रास्ते से गुजरे तो मैंने तुम्हें जोर-जोर से धावाजे लगाई । मगर, तुम नुक्कड़ से मुड गये । दुश्मन तुम्हें मार भी तो सकता था । अगर ऐसा हो जाता तो मैं तुम्हें आगिरी बार देखने की भी तरफ जाती ।”

उमके साथ ही उमने कुछ और भी कहा—दूना कोमल कि शब्दों में बच न मके...बहुत ही नारी मुलम और वृद्धिहीनता से भरा । साथ ही वह उसके झुके हुए कंधे महसाती और अपनी प्यार भरी आँखें उमकी आँगों में डालती रही । उमकी निगाहें जाल में फंसे जानवर की निगाहों-सी लगी और उनमें दम तरह परेशानी के साथ मायूसी टपकी कि प्रिगोरी का दिस कबोटने लगा । उमकी ओर देखने में उसकी हिम्मत जवाब देने लगी । वह अपनी पलकें नीची भर बरबस मुसकराया और फिर चुप हो रहा । दूसरी ओर, औरत के गालों की गुलाबी बराबर गहराती गई और उमकी पुतलियों के आगे जैसे किसी नीली धुंध का पर्दा तनता गया ।

प्रोखोर बिना कुछ कहे बाहर चला आया । बरसाती में उसने धूका और धूक को पैर से रगड़ दिया ।

“पागल है बिल्कुल !” सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए उसने एक निश्चय

के साथ मन-ही-मन कहा और जान-बूझकर दरवाजा खड़ाक से मारा ।

: ६३ :

दो दिनो तक ये दोनों आसपास की हर चीज से बेखबर इस तरह जीते रहे कि न उन्होंने दिन को दिन समझा और न रात को रात । इस बीच बुद्धि पर पर्दा टालने वाली, थोड़ी-थोड़ी देर की नींद के बाद प्रिगोरी जगा तो घुंघलके में अबसोन्या की आँखें इस तरह अपने ऊपर गड़ी देखी, जैसे कि वह उसके नाक-नकशे घोटकर पी जाना चाहती हो । ग्राम तौर पर वह कोहनी के बल गाल को हथेली से साधे लेटी रही और प्रिगोरी को लगभग एकटक देखती रही ।

“इस तरह क्या घूर रही हो ?” प्रिगोरी ने पूछा ।

“मैं तुम्हे जी भर देख लेना चाहती हूँ । मेरा दिल कहता है कि दुश्मन तुम्हे मार डालेंगे ।”

“अगर तुम्हारा दिल ऐसा कहता है तो देख लो जी भर ।” प्रिगोरी मुस्कराया ।

अपने आने के बाद तीसरे दिन वह पहिली बार बाहर निकला । कुदिनोव ने सदेश पर सदेश भेजे और उन्न कान्फेंस के लिए स्टाफ हेड-क्वार्टर्स में बुलाया था, लेकिन उसने कहला दिया था कि कान्फेंस मेरे बिना भी हो सकती है । प्रोखोर ने इस बीच अपने लिए नया घोड़ा हासिल कर लिया और रातों रात खाइयो पर जाकर काठी ले आया था । सो प्रिगोरी का बाहर जाने के लिए तैयार होता देखकर अबसोन्या ने चौंकर पूछा, “तुम जा कहाँ रहे हो ?”

“मैं तातारस्की जाकर यह देखना चाहता हूँ कि हमारे लोग गाँव की किम तरह हिफाजत कर रहे हैं, घरवाले कहाँ हैं ।” उसने जवाब दिया ।

वह कांपने लगी और उसने अपने भूरे कपों पर सॉल डाल लिया, “अपने वच्चों की याद आ रही है ?”

“हाँ, आ रही है ।”

“प्रिगोरी, देखो, तुम न जाओ... मुनते हो ?” उसने मिन्नत की और उसकी आँखें ली देने लगी, “क्या तुम्हारे घर के लोग तुम्हें मुझसे ज्यादा

प्यारे हैं ? क्यों ? तुम इस तरफ भी झुकने हो और उबर भी टलते हो । तुममुझे भी क्यों नहीं साथ ले लेते... मैं नतालिया के साथ जैमे-तैमे निभा लूंगी... खर... जाना ही चाहते हो तो जाओ, लेकिन फिर लौटकर मेरे पान न घाना । मैं इस तरह का बरताव नहीं चाहती... बिल्कुल नहीं चाहती ।”

प्रिगोरी चुपचाप निकलकर अहाते में आया और अपने घोंड़े पर मथार हो गया ।

तातारस्की को पंद्रह फीज खाइयाँ खोदने के मामले में जरा ढीली रही ।

“बेकार की बकवास है इतनी ।” निस्तोग्या गरजा, “आखिर कहीं समझा जाता है हमें... जमनी के मोर्चे पर ? लड़को, सिर्फ घुटनों-घुटनों नीची खाइयाँ खोदो... हमसे गहरी खाइयाँ ऐसी बड़ी जमीन में खोदने की हमने उम्मीद ही किम तरह की जाती है । कुदाल तो कुदाल यह जमीन तो रभे से भी नहीं टूटेगी ।”

फिर उसकी सलाह पर बायें किनारे के ढाल पर सिर्फ लेट रहने के लामक खाइयाँ खोदी गई और जंगल में गडों की खोदाई की गई ।

“इस वक्त हमारी हालत डेर की डेर जमीनी गिलहरियों की सी हो रही है ।” कभी निराश न होने वाले अनीकुटका ने एलान-मा किया, “अब हम खरहोंवाले बाड़ों में रहेगे और घास खाएंगे । पैनकेक और श्रीम, गोस्त और पकोडियाँ बलुन खाईं... अब निन पतियाँ खानी पड़ेंगी, क्या ब्याल है ?”...

पर लाल-फीजियों ने तातारस्की के लोगों को बहुत तकलीफ न दी । गाँव के सामने बँटरियाँ नहीं रहीं । केवल बीच-बीच में ही दाहिने किनारे से एक मशीनगन, खाई से भाँकते एक पर्यवेक्षक के फिर पर रह-रहकर गोलियाँ बरसातीं और फिर काफी देर के सिये सन्नाटा हो जाता ।

लाल-सेना की खाइयाँ पहाड़ी पर रहीं और उस सेना के लोग भी जब-तब ही गोलियाँ बसाते रहे । पर, वे गाँव-गाँव में जब भी गये रात, में गये और उस समय भी बहुत देर तक वहाँ न ठहरे ।

प्रिगोरी शाम होते-होते अपने गाँव की चरागाह के पास पहुँच गया ।

यहाँ की हर चीज उसकी जानी-पहचानी थी...सो, हर पेड़ ने उसकी सोई हुई यादें जगाईं...सड़क 'बवांरी घाटी' से होकर गुजरी...यहाँ सत पीतर दिवस पर, चरागाहों के बटवारे के बाद, कज्जाक हर साल बोदका पीते थे...वह अलेक्सेइ जंगल से निकला...बहुत-बहुत साल पहिले, इसी जंगल में, तातारस्की गाव के अलेक्सेइ नाम के कज्जाक की गाय पर भेड़ियों ने हमला कर दिया था। अब अलेक्सेइ को मरे एक जमाना हो चुका था। कद के पश्यर पर खुदे शब्दों की तरह उसकी याद भी लोगों के दिमाग से मिट गई थी और उसके पड़ोसी और नाते-रिश्तेदार उसका उपनाम तक भूल गये थे। लेकिन, उसके नाम का लहलाता हुआ जंगल अब तक यहाँ से वहाँ तक फैला हुआ था और उसके शाहबलूत और एल्म के पेड़ इस समय भी आकाश चूमते थे...यहाँ से तातारस्की के कज्जाक, घर की चीजों के लिए पेड़ काटकर लकड़ी ले जाते। लेकिन हर बसन्त में ठूँठों के आसपास नये कल्ले फूटने लगते। फिर एक-दो साल पेड़ चुपचाप बढ़ते रहते। इसने बाद गरमी आसी तो अलेक्सेइ के जंगल के पेड़ अपनी शाखाओं के हाथ बढ़ाने लगते। पतझड़ आता तो शाहबलूत के पेड़ों की पत्तियों पर सोना मढ़ देता।

गरमी में कासी बेरी की गभिन झाड़ियाँ गीली जमीन पर दोहरी हो उठती और पुराने एल्मों के सिरों पर रंग-विरंगी मंगेपाइ चिड़ियाँ और लकड़फोड़े अपने घोंसले बना लेते। पतझड़ के जमाने में हवा शाहबलूत के फलों और भरी हुई पत्तियों की बास से भरी रहती तो जंगली मुर्गे कहीं और जाते हुए, राह में इस छोटे-से जंगल में आते। पर, जाड़े में बर्फ के पसारे पर मिर्फ लोमड़ी के पैरों के गोल निशान नजर आते।...ग्रिगोरी लोमडियाँ फंमाने के लिए अबसर ही जाड़े में यहाँ आता.....

सो, ग्रिगोरी इस समय पुराने रास्ते से निकला। रास्ते के दोनों ओर पेड़ थे और रास्ते में पेड़ों की छाया की तरी थी।...फिर वह 'वाली-चोटी' की तरफ बढ़ा तो यादें शराब के नसे की, तरह उसके दिमाग को जकड़ने लगी। जहाँ अपने बचपन में उसने अवसर जंगली वस्तुओं का तिकार किया था वही आज देवदारु के मोन पेड़ थे। 'गोल-तालाब' पर तो वह मुवह में शाम तक बैठा बगी से मछलियाँ फंमाता रहता था। जरा

दूर पर गुलाब का एक अकेला पुराना भाड़ था। भाड़ में लखोव परिवार के अहाते में नजर आता था और ग्रिगोरी हर पत्रभर में अपने मकान की मोड़ियों पर खड़ा होकर उसे देख कर खुश होता था। दूर से ऐसा लगता था जैसे कि वहाँ आग की लपटें उठ रही हों।

ग्रिगोरी ने शान उदाम मन से चारों ओर नजर दीढ़ाकर अपने वचपन से जुड़ी एक-एक चीज हमरत में देखी। उसका घोड़ा, अपनी दुम में डाम और मच्छर उडाता धीरे-धीरे कदम-बाल से चला। घास की पत्तियाँ हवा के सामने झुक गईं और चरागाह में घब्वेदार परछाइयाँ लहरें लेने लगी।

बह तातारस्की को पैदन कम्पनी वाली खाद्यों की ओर बढ़ा और उमने ग्रिस्तोग्या से अपने पिता को बुलावा भेजा। बूढ़ा पैन्तेली मचकता भागा आया।

“मेरा आदर लो चीफ !” बूढ़े ने पास आते हुए जोर से कहा।

“हलो, पापा !”

“घरवालों से मिलने आये हो ?”

“हाँ, अब तक तो निकलना मुमकिन नहीं हुआ। गैर, तो घर के लोग कैसे हैं ? मा और नताल्या कहाँ हैं ?

पैन्तेली ने हाथ लहराया और उसका चेहरा मिकुड़ उठा। साबले गान पर एक आँसू दलक आया। ग्रिगोरी ने तुरन्त ही उत्सुकता से पूछा, “क्यों यान बया है ? क्या हुआ ?”

“नताल्या पिछले दो दिनों से बिस्तर पर पड़ी है। नगता है, टाइफम है। और बुद्धिया उसे अकेला छोड़ती नहीं...लेकिन, घबड़ाने की ऐसी कोई बात नहीं है। वे लोग ठीक ही हैं।”

“और वच्चे कैसे हैं ? पोल्या कैसा है...मीशा कैसा है ?”

“वच्चे भी वहीं हैं।” लेकिन, दून्या इस पार चली आई है। अकेली लटकी, तुम जानते हो, उसे गाँव में रहने में डर लगा। बस, तो अनी-कुशका की बीबी के साथ इधर आ गई। मैं इस बीच दो बार घर हो आया हूँ। यानी, रात में चुपचाप नाव नी और उन्हें देख आया। नताल्या की तबीयत काफी मराब है, पर वच्चे ठीक हैं—ऊपर वाले

की मेहरबानी है...नताल्या बेहोश है जब मैंने उसे देखा था तो बुखार इतना था कि होठों पर खून की पपड़ी जम गई थी।

बूढ़ा नाराज हो उठा और उसकी कांपती हुई आवाज में खीभ और फटकार घुल गई—“और, तुम आखिर कर क्या रहे थे ? तुम उन्हें वहाँ से हटाकर इस पार पहुँचाने के लिए खुद आ नहीं सकते थे ?”

“मेरे मातहत पूरी की पूरी एक डिविजन है। मुझे उसके पार जाने का पूरा इन्तजाम करना और देखना पड़ा।” ग्रिगोरी ने जरा गरमाते हुए जवाब दिया।

“हमने व्येशेन्स्काया के तुम्हारे रंग-डग की कहानियाँ सुन रखी हैं...लगता है कि अब तुम्हें अपनी बीबी और अपने बच्चों की जरूरत नहीं। उफ, ग्रिगोरी अगर तुम अपने खानदान के लोगों का ख्याल नहीं करना चाहते, तो न करो, मगर उस प्रभु का तो ख्याल करो। मैंने इधर से नदी पार नहीं की। वरना तुम सोचते हो कि, मैं उन्हें वही छोड़ आता ? मेरा द्रुपवेलान्स्काया मे था, और जब तक हम यहाँ पहुँचे-पहुँचे, लाल-फौजी सातारस्की में घुस आये।”

“व्येशेन्स्काया मे मैंने क्या किया और क्या नहीं इससे तुम्हें कुछ लेना-देना नहीं ! और, तुम...” ग्रिगोरी की आवाज फट गई और साफ नहीं रही।

“मेरा कोई खास मतलब नहीं था !” बूढ़ा सकपका उठा और उसने थोड़े फासिले पर जमा होते कज्जाको की ओर गुस्से से भरकर देखा। बेटे से बोला—“लेकिन, जरा धीरे से बोलो। हमारी बातें उन लोगों के कानों में पड़ सकती हैं।” और, बूढ़े ने खुद अपना स्वर काफी नीचा कर लिया—“तुम अब बच्चे नहीं रहे। सारी बातें तुम बेहतर समझ सकते हो। मगर, अपने बच्चों की फिक्र न करो। प्रभु चाहेगा तो नताल्या जल्दी ही अच्छी हो जायेगी। जहाँ तक लाल-फौजियों का सवाल है, वे कोई खास तकलीफ नहीं दे रहे। उन्होंने हमारे बछड़े को मार डाला। लेकिन, यह कोई ऐसी बड़ी बात नहीं है। वैसे उन लोगों ने रहम से काम लिया है और वे हम-लोगों को नुकसान नहीं पहुँचायेंगे। कहने को वे नाज काफी उठा ले गये हैं...मगर, यह है कि लड़ाई में नुकसान होता ही है।”

“गायद अब हम उन लोगों को इस पार ला सकते हैं...क्यों ?”

“मैं ऐसा नहीं सोचता...नताल्या इतनी बीमार है, उसे हम कहाँ ले जा सकते हैं ? ऐसी हालत में उसे कहीं भी ले जाना बड़ा ही खतरनाक होगा। वे सींग यहाँ ही ठीक हैं। तुम्हारी माँ पूरी देख-रेख कर रही है और अब पहले की तरह मुझे उधर की उतनी फिक्र नहीं है।... लेकिन हाल में गाँव में कई जगह आग लगा दी गई है।”

“आग में किस-किसके घर जल गये ?”

“सारा शोक तो जन ही गया है...बड़े उज्ज्वल लोगो के मयान भी जलकर राख हो गए हैं। बोरघुनोव के घर का तो नाम-निदान भी बची नहीं बचा है। लुकीनीचिना तो साल-फौजियाँ के आने के पहले ही यहाँ से निकल-ली लेकिन यूझा ग्रीदका फार्म की देख रेख के लिए वहीं रह गया। तुम्हारी माँ से बोला—“मैं अपना बहाता छोड़कर वही नहीं जाऊँगा, और ईसा के दुश्मन मेरे पाम फटकेंगे भी नहीं। वे प्राँस से इग्नते हैं।...तुम तो जानते हो कि उस मामले में उनकी सनक किस हद तक बढ़ती रही है। लेकिन, साल फौजियो को प्राँस से किसी तरह का कोर्ट डर नहीं लगा, और घर और फार्म की सभी इमारत जला दी गईं। पना नहीं कि खुद ग्रीदका का बया हुआ ! वैसे तो उसका मरने का वक्त भी था। बीस साल पहले उसने अपने लिये साबूत तैयार करवाया था, लेकिन मौन ने उसे नहीं पूछा तो आज तक नहीं पूछा...और, तुम जानते हो, इस तरह गाँव को जलाकर राख कर रहा है तुम्हारा ही एक दोस्त !”

“कौन-सा मेरा दोस्त ?”

“मीशा कांशोई...मीन ले जाये उसे।”

“नहीं, वह ऐसा नहीं करेगा।”

ऊपर वाला जानता है कि किया तो यह सब उसी ने है ! वह तुम्हें पूछने हमारे यहाँ आया था। तुम्हारी माँ से कहने लगा—“साल-फौजी नदी पार कर दूसरी तरफ पहुँचेंगे तो सबसे-पहले तुम्हारे ग्रिगोरी के गले में फंदा डाला जायेगा। सबसे ऊँचे शाहबलूत पर लटकाया जायेगा उसे। मैं उसके बदन से अपनी सलवार गंदी नहीं करूँगा।” उसने मुझे भी पूछा। बोला—“वह दूसरा शैतान कहाँ चला गया ? उसे तो यहाँ स्टोव

के ऊपर की टांड पर पड़ा होना चाहिये था। मुझे पेंन्तेली मिल जायेगा तो मैं उसे मारूँगा नहीं, उस पर इतने कोड़े जमाऊँगा कि उसका दम अपने घाप निकल जायेगा। ऐसा निकला है वह मुझर का बच्चा ! वह गाँव भर में तिजारतियों और पादरियो के घर जलाता फिरता है। कहता है—इवान-अलेक्सेयेविच और स्टाँकर्मन की जानों के बदले मैं पूरा का पूरा व्येसेन्स्काया जलाकर राख कर दूँगा'...यह कहता है वह !”

ग्रिगोरी कोई आधे घंटे तक और अपने पिता से बातें करता रहा और फिर अपने घोड़ों की तरफ बढ़ गया। दूढ़े ने इस बीच अकसीन्या का नाम तक नहीं लिया, इस पर भी ग्रिगोरी मन ही मन उदास हो उठा। सोचने लगा—‘अगर पापा जानते हैं तो और लोगों ने भी इस बारे में सुना ही होगा। आखिर इन सब को यह राज बनलाया किसने ? प्रोखोर के सिवाय और किसने हमें एक साथ देखा है ? कहीं ऐसा सोनही है कि स्तेपान को भी इसकी जानकारी हो ?’ उसे अपने ऊपर खीझ भी आई और धर्म भी और वह दाँत पीसने लगा।

उसने कश्चाको से थोड़ी सी बातें की। अनीकुस्का मशक और स्क्वर्डन के लिए कुछ घाल्टी बोदका की माँग करता रहा। बोला—“बोदका जरूर आये, फिर कारतूम आये और चाहे न आये।” और उसने गर्दन पर उगली का नाखून चटकाया।

ग्रिगोरी ने त्रिस्तोनया और गाँव के अपने दूसरे साथियों को अपने पास में सिगंटे दीं। फिर वह घोड़े पर चढ़ने की हुंफा ही कि उसने स्तेपान अस्ताखोव को अपनी ओर घाते देखा। स्तेपान आराम से धीरे-धीरे आया और उन दोनों के बीच अभिवादन का आदान-प्रदान भी हुआ, लेकिन उसने ग्रिगोरी से हाथ नहीं मिलाया।

ग्रिगोरी ने विद्रोह छिड़ने के बाद आज पहली बार उसे देखा तो वह चिन्ता और उत्सुकता में उसकी ओर देखता रहा। मन ही मन विस्मय में सोचता रहा—“क्या उसे चीज की जानकारी है ?” परन्तु, स्तेपान के नुबनूरत चेहरे पर पर किमी तरह की कोई पन्शानी न दीमी। उल्टे वह प्रश्न नज़र आया।

ग्रिगोरी ने चैन की साँस ली।

. ६४

प्रिगोरी अपने दो दिनों तक भोवों के अपने पहिले डिबिडन के जमाव वाले हिम्नो का दौरा करता रहा। लौटा तो उसे पता चला कि स्टाफ-कमान ने अपना प्रधान कार्यालय हटा कर व्येसेन्स्काया से थोड़ी दूर चोटनी में जमा लिया है। सो, थोड़ी देर तक आराम करने और अपने घोड़े को पानी पिलाने के बाद वह सीधे उस गाँव की तरफ, ग्वाना हुआ।

कुदिनोव ने खुशी से गिनकर उसका अभिवादन किया और अपने होठों की मुस्कान में खुशी धोलते हुए उसकी ओर धूर कर देखा—“हो, तो प्रिगोरी-पेन्तेलेयेविच, जरा बतलाओ कि इधर तुमने क्या-कुछ देखा, तुम किम-किम से मिले?”

“मैं करजाकों से मिला और मैंने नदी के पार लाल-फौजियों को देखा।” प्रिगोरी ने जवाब दिया।

“तब तो तुमने न कुछ ज्यादा देखा और न कुछ ज्यादा सुना। तुम्हें मायूम है, तीन हवाई जहाज वहाँ कारतूम और चिट्ठियाँ लेकर आ चुके हैं।”

“और, आपके दोस्त जेनेरल सिदोरिन ने क्या लिखा है?” प्रिगोरी ने पूछा।

“तुम्हारा मतलब मेरे पुराने दोस्त सिदोरिन से है?” कुदिनोव उसी लहजे में बात करता रहा—“उसने लिखा है कि हम अपनी जगह मजबूती में डटे रहे और लाल-फौजियों को नदी पार न करने दें। साथ ही उसने यह भी लिखा है कि दोन की फौज अब आखिरी हमला करने ही वाली है।”

“सुनने में बात खासी अच्छी लगती है।” प्रिगोरी ने भजाक बनाया। उसी समय कुदिनोव अचानक ही गम्भीर हो उठा—“दोन-फौज मोर्चा तोंडने जा रही है। यह बात तुम अपने पास तक रखना। मैं सिर्फ तुम्हें बतला रहा हूँ। एक हमले के अन्दर-अन्दर लाल-मेना का मोर्चा टूट जायेगा। हमें जमे रहना चाहिये।”

“हम जमे हुए हैं।”

“ग्रोमोक मे लाल-फोज नदी पार करने की तैयारी कर रही है।”

“अब भी वे लोग अपने हथौड़े बजा रहे हैं?” प्रिगोरी ने आश्चर्य में पूछा।

“हाँ...लेकिन आखिर तुम रहे कहाँ? व्येशेन्स्काया मे महज पलंग तोड़ते रहे हो? परसो मैंने तुम्हें हर जगह तलाश करवाया। एक आदमी ने लोटकर बताया कि तुम क्वार्टर मे नहीं हो। हाँ, एक हमीन-सी औरत जरूर बाहर घाई और भरी हुई आँखों से कहने लगी कि तुम धोड़े पर नवार होकर कहीं चले गये हो। इस पर मुझे तो ऐसा लगा कि तुम किसी लड़की के साथ जिन्दगी के मजे ले रहे हो और कहीं छिपे हुए हो।”

प्रिगोरी की त्योरी खट गई, और उसने कुदिनोव के मजाक को मजाक कम-ही कम समझा। सख्त पड़ते हुए बोला—“अच्छा हो कि आप भूटी बातों पर कान जरा कम दिया करे और पैगाम लेकर उन्हें भेजा करें जिनकी जीभें जरा कम लम्बी हुआ करें। वैसे अगर ऐसे लोगों की जवानें लम्बी होंगी हो, तो मैं उन्हें तलवार से काटकर कायदे में ले आऊँगा।”

कुदिनोव ने हँसी का एक ठहाका लगाया और प्रिगोरी की पीठ पर हाथ मारा। पूछने लगा—“तुम मजाक को मजाक नहीं समझ पाने क्या? लेकिन, खैर, छोड़ो, तुममे कुछ काम की, बड़ी बात करनी है। हम चाहते हैं कि घुड़सवारों के दो स्वर्द्धन कजान्स्काया की तरफ से जायें और लाल फौजियो पर हमला कर दें। हो सके तो वे ग्रोमोक से इन तरह नदी पार करें कि दुश्मन के हाथ-पैर फूल जायें। क्या खयाल है तुम्हारा?”

प्रिगोरी एक क्षण तक चुप रहा और फिर बोला—“खयाल बुरा नहीं है।”

“और, तुम उनकी कमान सम्हाल लोगे?” कुदिनोव ने पूछा।

“मैं क्यों सम्हालूँगा कमान?”

“इसलिये कि हम चाहते हैं कि कमान किसी लड़ने वालों के हाथों में

हो। वान यह है कि मारा कुछ कोई धामान काम तो है नहीं। मानी, नदी ही ऐसे दल्टे-सीधे ढग में पार की जा सकती है कि एक आदमी सही-सजामत ॥ लोटे।”

कुदिनोव के शब्दों से ग्रिगोरी की बांहें गिल उठी और उसने त्रेहिवरु कमान मग्हालने का फैसला किया। “खैर, तो मैं मग्हाल लूंगा कमान।”

“अब सुनो कि किस तरह इस चीज का नक्शा हम लोग अपने दिमाग में बनाने रहे हैं।” कुदिनोव अपनी जगह से उठा और फर्श के चरमराते हुए तस्तीं पर चहलकदमी करते हुए, और सत्ताह में बोला—“यह जरूरी नहीं कि हमारी फौज दुश्मन के मोर्चे के पिछले हिस्से तक जाये ही। जरूरी सिर्फ यह है कि हमारे फौजी दोन के किनारे-किनारे जायें, दो-तीन गांवों में दुश्मनों को भकभोर दें, कुछ कार-नूस और तोप के गोले ड़िय्या लें, कुछ लोगों को कैद कर लें और फिर उभी रास्ते में लौट आयें। मारा-कुछ रातों रात इस तरह करना होगा कि सुबह होने-होते घाट तक लौटा जा सके। ठीक है न? तो, तुम भी एक बार सोच देखो और फल सुबह अपने मन के कज्जाक चुनकर मुहिम पर खाना हो जाओ। हम सभी इस मामले में एक राय हैं कि यह काम तुम्हारे मित्राय और कोई नहीं कर सकता। और अगर इस में तुम्हें कामयाबी मिल जायेगी तो दोन-फौज तुम्हें कभी भूल न पायेगी। फिर, यह कि हमारे दोस्त ज्यों ही हम से आ मिलेंगे, मैं खुद सिदोरिन वो सारा-कुछ लिख कर भेज दूंगा। उस व्योरे में तुम्हारे सारे कारनामों का जिक्र होगा और तुम्हारा ओहदा फौरन ही बढ़ा दिया जायेगा।” उसने अपनी बात बीच में ही खत्म कर दी, क्योंकि ग्रिगोरी का शात चेहरा एकदम सवरा गया और त्रौच से ऐंठ उठा।

“आप मुझे समझने क्या हैं आखिर?” ग्रिगोरी ने तेजी से अपने हाथ पीठ पर बांधे और अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ—“आपका खयाल है कि मैं कमान ओहदे के लिये सम्हालूंगा? आपका खयाल है कि आप मुझे खरीद सकने हैं? आप मुझसे बेरी तरक्की का सालख दे रहे हैं? मैं...”

“जरा सुनो तो।”

“मैं आपके इस ओहदे पर धुक्ता हूँ।”

“सुनो तो, तुमने मेरी बातें ठीक से समझी नहीं।”

“मैंने आपकी बात ठीक ही समझी है।” त्रिगोरी की आवाज फंस गई और वह फिर बैठ गया—“आप किसी और की तलाश कर लीजिए... मैं कज्जाकों की अपनी कमान में नदी के पार नहीं ले जाऊँगा।”

“तुम बेकार ही नाराज हो रहे हो—”

“मैं कमान नहीं सम्हालूँगा। आगे और कुछ नहीं कहना चाहता।”

“खैर, तो, मैं इस मामले में न तो तुम से जोर-जबरदस्ती कहूँगा और न धारजू-मिथत। चाहो तो कमान सम्हालो, और न चाहो तो न सम्हालो। हमारी हालत इस वक्त काफी पतली है। यही बजह है कि हमने फैसला किया है कि हम अपना पूरा जोर लगावेंगे और नदी पार करने की दुश्मन की तैयारी आगे न बढ़ने देंगे। तुम्हारी तरबकी और ओहदे की बात तो मैं मजाक में कह रहा था। तुम मजाक वर्दाश्त कर नहीं सकते। औरत की बात मैंने हँसी में कही, तो भी तुम उबल पड़े। मैं जानता हूँ कि तुम प्राथे-बोलशेविक हो, और अफसरों को पसंद नहीं करते। यानी, हद है कि तुम हर बात सजीदगी से ही लेते चले गये। मैं तो तुम्हें चिढ़ा रहा था कि तुम जरा बिगड़ो।” कूदिनोव इतने स्वाभाविक ढंग से हँसा कि त्रिगोरी क्षण भर को गड़बड़ा गया कि शायद यह आदमी सचमुच ही मजाक करता रहा है।

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं कमान सम्हालने से बिल्कुल इन्कार करता हूँ।” उसने हुए अग्रिहपूर्वक कहा—“मैंने अपना इरादा बदल दिया है।”

कूदिनोव, तटस्थ-भाव से, अपनी पेटी से खिलवाड़ करता रहा और काफी देर तक चुप रहने के बाद बोला—“यानी, तुमने अपना इरादा बदल दिया है या तुम डर रहे हो, इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता परन्तु इसमें पड़ता है कि हमने जो कुछ सोचा समझा था, जो नकदो बनाम थे तुम उन सबको चोपट कर रहे हो। खैर, हम किसी और की तलाश

कर लेंगे। जिनसेवाने करजाक कोई तुम्हीं एव तो नहीं हों। लेकिन, उरा मुद मममो कि हमारी हालत कमी नाजुक है। सात-छीत्र "यह लो, मुद पर लो, करना शायद तुम्हें यकीन न आवे।" उमने सून दे छोटी बाना एक पीना वागज अपने पोर्टमेंट में निबाला और धिगोरी का आंग बढ़ाया—"यह उम्हें किसी अन्तर्राष्ट्रीय कम्पनी के कमीसार में मिला है। कमीसार सातबिया का था। दोमले ने घागिरी कारखूम तक मोचा मम्हाला और फिर सेंगीन तानकर करजारों की पूरी की पूरी दुरुडी पर टूट पड़ा। कोम्प्रात ने मुद गिराया उसे। उनके बीच भी हिम्मत बाने, बहादुर लोग हैं... ऐसे लोग हैं जो अपने ईमान में भरोसा रखने हैं। नां, उमी लातबियन के पास बरामद हुआ यह मदनी हुक्मनामा।"

फोनी—

फ़ीजी-करमान—

८ न० १००

शोगुचार

२५ मई १९१६

(इमे सभी कम्पनियों, स्वैडूनों, बँटरियों और कमानों को पढ़कर सुनाया जाये।)

दोन के शर्मनाक विद्रोह का घत समीप था रहा है। घागिरी धड़ी घा गई है। सभी जरूरी तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं। बागियों को तोड़ने के लिये काफी फौजें जमा की जा चुकी हैं। केनों से हिसाब-किताब करने का क्षण सामने है। यह लोग दो महीने में अधिक समय से दक्षिणी-मोचों की हमारी जोरदार फौजों की पीठ में बराबर छुरा भोंकते रहे हैं। साथ ही जाली साल-झूठ के नीचे खड़े होकर दिनबिना और कोलचाक जैसे जमींदारों के हाथ मजबूत करते रहे हैं। इन कम्प्राक मिरोहों को हम के किसान और मजदूर नफरत और खोभ से भरकर देखने रहे हैं।

सिपाहियों, कमांडरो, और कमीसारो, सब कुछ तैयार है। अब तो इगारा मिले और तुम घावा दोन दो।

यह घोषे बाज और गद्दार लोग सब की निगाहों में गिरे हुए हैं। इनके घोंमलों का नाम-निशान मिट ही जाना चाहिए। इन केनों का

बिनाश होना ही चाहिए। जिन जिलों के लोगों ने हमारे खिलाफ सीना ताना है, उन पर रहम दिखलाने की कोई जरूरत नहीं। रहम सिर्फ उन पर दिखलाया जाये जो अपने आप हथियार डाल दें और हमसे आ-मिलें। लेकिन, दिन-किन और कोलचाक के साथियों की हरकतों का जवाब हम दें महज गोलियों की बौछारों, इस्पात की काटों और आग की लपटों से! साथी-सिपाहियों, सोवियत-रूस तुम पर भरोसा रखता है। दो-चार दिनों में ही तुम्हें दोन के आचल से गद्दारी का काला घन्टा धो डालना चाहिये। कूच की घड़ी आ गई है।

आगे बढ़ो, और इस तरह आगे बढ़ो, जैसे कि तुम सब इतने भलग-भलग लोग न होकर मात्र एक व्यक्ति हो।”

: ६५ :

१६ मई को, नवो साल-सेना के अभियान-ब्रिगेड के स्टाफ-चीफ ने मीशा-कोशेवोई को, एक फौरी-हुक्मनामा ३२वीं रेजीमेंट के हेडक्वार्टर्स में पहुँचा आने का हुक्म दिया। दफ्तर गोरबातोव्स्की गाँव में माना जा रहा था।

तो, कोशेवोई उसी दिन शाम को उस गाँव में पहुँच गया, मगर दफ्तर वहाँ न निकला। हाँ, गाँव में एक दूसरी युनिट की मालगाड़ियों की रेलपोल के कारण घुटन जरूर महसूस हुई। पता चला कि माल गाड़ियाँ दोनेत्स से आ रही और उस्त-भेदवेदिता को जा रही हैं। उनकी हिकाइत के लिये पैदल-सेना की दो बैटलियनों साथ नजर आईं।

मीशा कोई दो घंटे तक गाँव में इधर-उधर भटकता और ३२वीं रेजीमेंट के हेडक्वार्टर्स का पता ठीक मालूम करता रहा। आखिरकार साल-सेना के एक घुड़सवार सिपाही ने बतलाया कि, वह दफ्तर वोकोस्काया जिले येवलातयेव्स्की गाँव में है।

तो, अपने घोड़े को खिलाने-पिलाने के बाद, उसने उसे येवलात येव्स्की की तरफ मोड़ा। कुछ देर बाद वहाँ पहुँचा, लेकिन हेडक्वार्टर्स का दफ्तर वहाँ भी न मिला।

भव वह गोरबातोव्स्की-गाँव को सीटा कि आधी रात के बाद स्तेपी

वे मैदान में, वह अचानक ही लाल-मेना के एक गस्ती-दस्ते से टकरा गया।

और, अभी दूर ही रहा कि किसी की तेज आवाज उसके कानों पड़ी—“कौन है वहा ?”

“दोस्त।”

“गैर, तो आग्रो, जरा देख लें कि किम तरह दोस्त हो तुम...”
उन्न ने भराई हुई आवाज में जवाब दिया और गहरा नीला कोट पहने, और सफेद कुबान-टोप लगाये कि उन्हेंनो फौजी-अफसर सामने आया। ‘किन युनिट के हो?’

‘नवीं सेना के अभियान ब्रिगेड का हूँ मैं।’

“कोई दस्तवेज है?”

मीशा ने अपने कामजात दिखलाये। पेट्रोल कमांडर ने चांदनी में उन्हें देखते हुए पूछा—“तुम्हारा ब्रिगेड-कमांडर कौन है?”

“कॉमरेड-लोभोव्स्की”—

“और, तुम्हारी ब्रिगेड इस वक्त कहां है?”

“दोन के उस पार है...तुम किस रेजीमेंट के हो, कॉमरेड? वस्तीमवी रेजीमेंट के तो नहीं?”

“नहीं...हम तृतीमवी डिविजन के हैं। लेकिन... तुम कहां के?”

“वेबलानयेव्स्की का हूँ।”

‘और, जा कहां रहे हो?’

“गोरवालोव्स्की जा रहा हूँ।”

“अच्छा...लेकिन, गोरवालोव्स्की में तो इस वक्त कज्जाक हैं।”

“बिल्कुल नहीं हैं।” मीशा ने जोर देकर कहा।

“मेरा यकीन करो...वहां हैं और बागी कज्जाक हैं? हम लोग अभी-अभी वहीं से आये हैं।”

“तो, वोवरोव्स्की कैसे पहुँच सकता हूँ मैं?” मीशा ने विस्मय से पूछा।

“यह तो तुम जानो।”

कमांडर ने अपने घोड़े को एड लगाई और उड़ चला। लेकिन, फिर एकदएक पीछे की ओर मुड़ा और चिल्लाकर बोला—“अच्छा हो कि

हम तुम उन लोगों के साथ हो लो, वरना कही ऐसा न हो कि सिरों के शिकारियों के हाथ लग आओ।”

मीशा खुशी-खुशी गश्ती-टुकड़ी के साथ हो लिया। उस रात वे लोग घोड़ों पर सवार होकर कुज़ीलिन नामक गाँव पहुँचे। वहाँ २६४वीं तगानरोग रेजीमेन्ट ठहरी मिली। यहाँ मीशा ने पत्र रेजीमेन्टल-कमांडर का दिया सही जगह खत न पहुँचा सकने की वजह समझाई, और घुड़-सवार गश्ती टुकड़ी के साथ रेजीमेन्ट में रहने की इजाजत माँगी।”

३३वीं कुदान डिविजन अभी-अभी बनी थी और अस्त्राखान के पास से वोटोनेज के इलाके में भेज दी गई थी। तगान रोग, देर बेंत और वंसिल कोवस्की रेजीमेन्टों की उसकी खास ब्रिगेड को बज्जों की बगावत को कुचलने के लिये भेज दिया गया था। यही डिविजन प्रिगोरी मेलेखोव की पहली डिविजन पर टूटी और अपने उसे दोन नदी के पार लदेड दिया।

ब्रिगेड दोन की दाहिनी ओर से मजदूरों में मार्च करती खोपरस्काया-जिले की ओर बढ़ी। उसकी दाहिनी बाजू के फौजी चिर-नदी के किनारे के गाँवों पर बढ़ा करते गये। फिर, ब्रिगेड को उस इलाके में दो हफ्ते बिताने पड़े। इसके बाद ही कही यह वापिस आ-सकी।

कारगिस्काया और चिर के किनारे गाँवों की लेने के लिए जो लोहे से लोहा बजा, उसमें मीशा को हिस्सा लेना पड़ा। २७ तारीख को सवेरे उसके कम्पनी-कमांडर ने अपने फौजियों की सड़क के किनारे एक कतार में खड़ा किया और अभी-अभी मिला हुक्म पढ़कर सुनाया। मीशा कोशेबोइ को उसके शब्द बहुत-बहुत दिनों तक याद रहे—“यह घोड़ेवाज और गद्दार लोग सबकी निगाहों में गिरे हुए हैं। इन घोसलों का नाम-निशान भिट ही जाना चाहिये, इन केनों का विनाश होना ही चाहिए।.....लेकिन, देनिकिन और कोलचाक के साथियों का जवाब हम दें गोलियों की बीछारो, इस्पात की काटों और भाग की लपटों में!”

...जिम दिन मीशा स्तॉकमैन के कत्ल की बात और इवान नेवसेपेविच के साथ ही येलास्काया के दूसरे कम्युनिस्टों के मारे जाने की मफवाह सुनी थी, उसी दिन से उसका सून कज़ाखों के प्रति घृणा में

उपनने लगा था। अब कोई बागी कज्जाक उमके हाथ लग जाता तो दिल के छन्दर में घानी रहम की आवाज उसे बड़ी पतली लगती और वह उमकी मुनी घन मुनी कर देता। किसी कज्जाक के साथ भूले में भी हमदर्दी न दिखलाता और बर्फ की-भी ठडी निगाहों में कैदी में पूछता— 'मोयियन-मरकार में लडने में जो भर गया?' उसके बाद जवाब का इन्तजार किये बिना, और उमके डर में हवा चेहरे पर निगाह डाले बिना उसे निर्ममता में काटकर फेंक देता? इस तरह वह न भिर्क कैदियों को नलवार के घाट उतार देता, बल्कि बागियों में गाली गाँवों के मजानों की मोरियों के नीचे पंघुधानी मशाल के लाल-मुँ में भी जमा देता। फिर हर में योगलाई गये और बेल बाँटें तोड़कर इबारतें हुये सड़कों पर टधर-उधर दौड़ने कि भीशा उन्हें गोली में उड़ा देता।

यानी, उमने कज्जाक ममूझि कज्जाक दिद्दासघात और कज्जाक-जिन्दगी के सड़े गले तोर-नरीकों के गिनाफ पूरी बैरहमी और पूरे जोर में लड़ाई छेड़ी। यह कज्जाक जिन्दगी जाने कितनी गदियाँ में उनके मजबूत मजानों की छनों के नीचे प्रबाध और घट्ट-रूप में चमकी रही थी। स्नाकर्मन और इवान की मौनों ने उमकी नफरत की आग में इंधन का काम किया था। फिर, 'यह घोमेराज और गद्दर लोग सबकी निगाहों में गिरे हुए हैं। इनके घोंमनों का नाम-निगान मिट ही जाना चाहिये। उन कैनों का बिनाश हो ही जाना चाहिये।'... प्रादि सदरों ने उसकी अथी भावनाओं को और भड़काया था।

सो, जिस दिन फरमान पढ़कर मुनाया गया, उसी दिन उसने अपने तीन दूसरे साथियों के साथ मात्र कारगिन्स्काया में एक सौ पचास घर जलाकर राख कर दिये। उसे एक व्यापारी के गोदाम में थोड़ा सा मिट्टी का तेल मिल गया। फिर तो दिया सलाई मूट्टी में दबाये हुए उमने पूरे चौक का चक्कर काट डाला। उसके बाद वहाँ रह गया तोखा धुआँ और वह लपटें जिन्होंने पादरियों और व्यापारियों के ज्ञानदार मकानों और अमीर कज्जाकों के घरों को अपनी लपेट में ले लिया। साथ ही उन लोगों के रहने-बसने के ठिकाने भी आग के शिकार हो गए, 'जिनके पड़वनों ने भोले-भाले कज्जाकों को बगावत के लिए उभारा था।'

इसके बाद सबसे पहिले घुड़सवार-गश्ती टुकड़िया वीरान और उजाड़ गावों में घुसीं और पैदल-सेना के जाने के पहले-पहले कोशेबोड़ ने अमीर से अमीर कज्जाको के घर गोलियों से पाट दिये ।

उसने इवान और चेलान्स्काया के कम्युनिस्टों की भीत का बदला अपने गाँव के लोगों से लेने का इरादा किया और इसीलिये हर कीमत पर तातारस्की पहुँचने की बात सोची । मन ही मन सोचा—“मैं आधा गाँव भूनकर रख दूँगा, यही नहीं, उसने तो अपने दिमाग में पूरी की पूरी फेहरिस्त तैयार कर ली कि तातारस्की पहुँच गया तो किस-किस के घर जलाऊँगा । सोचा—“अगर मेरी रेजीमेंट इधर में न निकलेगी तो मैं बिना इजाजत लिये ही रात को खिसक लूँगा ।”

तातारस्की जाने की उसकी इच्छा के पीछे बदले की भावना के अलावा दूसरी बातें भी रही । पिछले दो सालों में वह जब भी गाँव गया दुनिया मेलेबोश से मिला और दोनों के दिलों में एक अनकहा प्यार बराबर पनपता गया । दुनिया की भूरी उगलियों ने उसके लिये तम्बाकू की शानदार पेंखी तैयार की । उमी ने उसे जाड़े के लिये, बकरी की बालदार खाल के नाजुक दस्ताने, चोरी-चोरी दिये । उसका कसीदाकारी का छोटा रुमाल वह हर वक्त अपनी द्युनिक की सीनेवाली जेब में सहज कर रखता रहा । रुमाल की परते तीन महीने बाद भी लड़की के बदल की, सूखी-घास की-सी, महक से बनी रही । रुमाल उसे इतना प्यारा रहा कि बरा कहिये । जब भी उसने उसे हाथ में लिया उसके सामने आ गया कुर्ते के पाम का पाले से मठा देवदारु का पेड़, आसमान से भरते बर्फ के प्यारे-प्यारे फूल, दुनिया के कांपते हुए होंठ, और उसकी भीहों पर भनाभल चमकते बर्फ के दाने ।

उसने घर जाने की तैयारी बड़ी मेहनत से की । कारोगिन्स्काया के एक व्यापारी के घर की दीवार में उसने एक रंग-विरंगा कम्बल उतारा और उसे अपने घोड़े की काठी के नीचे दबा दिया । फिर, एक फरशाक के बड़े बक्से में एक जोड़ा लगभग नई ‘शारोयानी’ शामिल की । पैरों की तीन पट्टियों के बदले में छ जूताने शॉल उड़ा दिये और तातारस्की की खुरदर पर पहुँच कर पट्टिने के लिए एक जोड़ा रेजीमेंट

ऊनी दस्ताने अपने सामान में खोस लिये ।

एक जमाने से परम्परा रही थी कि फौजी जब भी घर लौटे शानदार से शानदार काढ़ों में लौटे । और भीशा, लाल-सेना में होने के बाजूद अब तक कज्जाक परम्परा से मुक्त हो न पाया था । इसीलिये, उसने घर लौटने की तैयारी पूरे जोर-शोर से की थी ।

उसका घोड़ा गहरे भूरे, लाल रंग का था और यह उसने एक हमले के दौरान एक कज्जाक को तलवार के धाट उतारकर प्राप्त किया था । घोड़ा शानदार था और रफ्तार उसकी ऐसी थी कि किसी को भी उस पर सहज ही गर्व हो सकता था । लेकिन, उसकी काठी बहुत अच्छी न थी । चमड़ा जहाँ-तहाँ से कट गया था और उस पर खरोंबें पड़ी हुई थी । घातु वाले हिस्सों में जग लगे गई थी । लगाम और रास्से भी उमी हालत में थी और उसे कुछ करना था कि वे देखने में उस तरह भट्ठी और खराब लगें । सीमाग्न में एक गाँव में एक व्यापारी के घर के बाहर उसे लोहे में पलग गड़ा मिल गया था । पलग के पाशों पर घातु की धुँडियाँ थी और यह धुँडियाँ ऐसी चमकदार थीं कि इनमें सूरज अपनी परछाई देवता था उसे एक क्षण लगा इन धुँडियों की खोलने में और उन्हें रेशमी डोरी बाँधने में फिर, उसने इनमें से दो धुँडियाँ लगाम के छल्लों में बाँध दी, और दो लगाम की पट्टी के सहारे घोड़े के माथे पर सटका दी । आगिरी दो धुँडियाँ दोपहर के सूरज की तरह दमकती रही और इस तरह चम-चमाती रहीं कि घोड़ा चौंधिया-चौंधिया गया और चलते-चलते लड़लड़ा गया । उस तरह घोड़े के देखने में कठिनाई पड़ी और उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । फिर भी, भीशा ने वे धुँडियाँ हटाई नहीं ।

रेजीमेंट दोन के किनारे-किनारे व्योशेन्काया की ओर बढ़ी । इसलिये भीशा को अपने घर-परिवार के लोगों से मिल आने के लिये एक दिन की छुट्टी आसानी से मिल गई । और, कमांडर ने उसे न सिर्फ इजाजत दी बल्कि कुछ और भी किया । उसने भीशा से पूछा—“तुम शादी मुदा हो ?”

“नहीं ।”

“कोई औरत-वोरत रख छोड़ी है ?”

“क्या ?”

“अरे, मेरा मतलब, कोई आशूका-माशूका है ?”

“हाँ, है और बहुत ही भली लड़की है।”

“और, घड़ी और चेन है तुम्हारे पास ?”

‘नहीं, कॉमरेड।’

“यह तो ठीक नहीं।” कमाडर बोला। वह जर्मनी की लड़ाई में हिस्सा ले चुका था और जानता था कि बिना धानदार चीजों के अपने घर-वालों को लौटना कितने शर्म की बात होती है। इसलिए उसने अपनी घड़ी और चेन उतारी, और मीसा को देते हुए बोला—“तुम बहादुर फौजी हो। लो, यह घड़ी और चेन। इन्हें देवकर लड़कियों की घाँवें चमक-चमक उठेंगी। कभी मैं खुद जवान था। उस जमाने में मैंने जाने कितनी लड़कियों को चौपट किया और जाने कितनी औरतों को जवानी के गजे दिए। यही वजह है कि मैं सारा मामला समझता हूँ। और हाँ, अगर कोई तुमसे पूछे तो कह देना कि चेन नए, अमरीकी सोने की है। इस पर अगर वह मुहर-बुहर देखना चाहे तो एक भरपूर हाथ उसकी भाँव पर जमाना। बकयकिया लोगों के साथ सिर्फ ऐसा ही बरताव करना चाहिए। धेकार जवान चगाने से कोई फायदा नहीं। बातों की बरवादी ऊपर से होती है। मेरे साथ ऐसा हुआ है कि मैं किसी आम जगह खड़ा रहा हूँ, आसपास के बलक और दूकानों में काम करने वाले उमड़े चले आये हैं और उन्होंने मुझ पर घीटे बने हैं—‘आ हा...जरा घड़े जैसी मोद पर सटकनी घड़ी की चेन तो देखो ऐसा बन रहा है, जैसे कि निम्बालिस सोने की है...अच्छा सोने की है तो निशान दिखाओ।’ लेकिन मैंने उन्हें ऐसा मुँह तोड़ जवाब दिया कि दुबारा उन्होंने फिर कभी मुँह नहीं खोला। मैंने कहा—“निशान देखना चाहते हो ? आओ, दिखलाऊँ तुम्हें निशान ?” मीसा के हँसमुख कमाडर ने अपनी मुट्ठी बाँधी और पूरी ताकत में दिखलाई।

मीसा ने पड़ी लगा ली। फिर, कैम्प की धाग की रोशनी में दाटी बनाई, अपना घोड़ा कसा और खाना हो गया। तडका होते-होते तानारस्की पट्टेच गया।

गाँव में कोई फेर-बदल नज़र नहीं आया। ईंटों के गिरजे के घंटा घर ने काला-मुनहरा प्रॉम अब तक आममान में साव रखता। चौक में पादरियों और व्यापारियों के घर अब भी एक-दूसरे से सटे गढ़े थे और देवदारु कोशेबाइ-परिवार के मकान के खडहर की बहानी अपनी जवानी अब भी उतनी ही आसानी से बयान कर रहा था। गाँव में कुछ नया, गैर मामूली और आँखों में खटकने वाला था तो वह था एक गहरा सन्नाटा। इन सन्नाटे का मकड़ी का जाला सारी नड़कों और गलियों पर तना हुआ था। घर की झिन्नमिलियाँ पूरी तरह बंद थीं। कहीं-वहीं दरवाजों में ताते जकड़े हुए। बाकी दरवाजे खुले पड़े थे। ऐसा लग रहा था, जैसे कि कोई महामारी भारी पाँवों से गाँव के बीच में गुजरी हो, अहानी और सड़क गलियों की आवाही निगल गई हो, और रहने-बसाने की जगहों को धीरानगी और भायूसी से भर गई हो। न गाँव में पही टगान की आवाज सुन पड़ती थी न गाय की डकार और न मुर्ग की घाग, निकाँ गौरियाँ, दोदों की ओरियो के नीचे और चिरायते की भाड़ी में, जहाँ-तहाँ चहकती फिरती थीं।

मीसा, घोड़े पर सवार सीधे अपने घर गया तो परिवार का कोई भी आदमी उसके स्वागत को बाहर नहीं आया। बरसाती को जाने वाला दरवाजा चौपट खुला-पड़ा दीखा। ड्योड़ी पर न आवे। पुराना पापोत्त, गाढ़े तून से सनी एक पट्टी और भस्त्रियों में घिरे कमी से सड़ते चूजों के पर और मिर। साफ है कि कुछ दिन पहिले लाल-फौजियों ने यहाँ खाना खाया था। टूटे हुए बरतन चूजों की साथ हड्डियाँ सिगरेटों के जले हुए टुकड़े और आवदार के फटे कागज जहाँ-तहाँ बिखरे पड़े थे।

मीसा सामने के कमरे में आया। वहाँ हर चीज ज्यों की त्यों नज़र आई। सिर्फ तहखाने का आधा दरवाजा थोड़ा उठा हुआ समझ पड़ा। यहाँ कमी पतलर के मौसम में तरबूज जमा किये जाते थे।

मीसा की माँ, बच्चों से बचाने के लिये, सूखे सेब आदतन तहखानो में रखती थी।... इस बात की याद आते ही वह दरवाजे के पास गया। सोचने लगा—“माँ ने मेरी राह जरूर ही देखी होगी” उसने मेरे लिये कुछ-न-कुछ छिपाकर रखा ही होगा। सो, उसने अपनी तलवार खींची

और उसकी नोक से तहखाने का दरवाजा थोड़ा उचकाया। नमी और सड़ायंत्र का भभका बाहर आया। वह घुटनों के बल अन्दर गया और अंधेरे में झंझर-उधर नजर दीड़ाई, तो आधी बोतल वोदका, तले हुए अड़ों समेत फ्राइंग-पैन, चूहों से बचा डबलरोटी का एक टुकड़ा और लकड़ी के मग से ढंका एक वरतन फले हुए मेजपोश पर रक्खा दीखा। उसने अपने-आप से कहा—‘यानी, मेरी बूढ़ी माँ मेरा इन्तजार करती रही है बड़ी तैयारियाँ करती रही है मेरी खातिर के लिए।’

फिर, वह तहखाने में झुका तो उसका हृदय प्यार और खुशी से भर-उठा। उसने किरमिच का एक रँगला बल्ली से लटकते देखा और नीचे उगारा। उसमें अपना नीचे पहनने का पुराना लिनेन मिला। कपड़ा साफ था, फटे-कटे हिस्से सिले हुए थे और उस पर कायदे से लोहा कर दिया गया था।

चूहो ने सारा खाना चीपट कर दिया था और सिर्फ दूध और वोदका ही अछूती बची थी।

मीशा ने वोदका ढाली, ठंडा, जायकेदार दूध पिया, लिनेन लिया और बाहर आया। सोचने लगा—“वह शायद डर के मारे यहाँ ठहरी नहीं; और, नहीं ठहरी तो अच्छा ही किया, नहीं तो कश्चाक शायद उसे मार ही डालते। लेकिन, मेरी बजह से दुश्मनों ने उसे सताया तो होगा ही।”

घर से बाहर आने पर उसने अपना घोड़ा खोला, लेकिन मैलेखोव के यहाँ सीधे न जाने का फैसला किया, क्योंकि मकान नदी के ठीक ऊपर था और कोई सधा हुआ निशानेबाज पार से भी उसका काम आसानी से तमांम कर सकता था। उसने इरादा किया पहिले कोरनुनोव परिवार में जाने का, साँझ होने-होने तक वहाँ से लौट आने का और अंधेरे में व्यापारियों और पादरियों के घर जला देने का।

तो, अहातों के पीछे से अपना घोड़ा निकालकर वह कोरनुनोव परिवार के सम्ये-बोड़े अहाते के पास पहुँचा और फाटक में घुमा। यहाँ घोड़ा चौपकर वह घर में घुसने को हुआ ही कि अशका सीढ़ियों पर नजर आया। उसका सिर हिल रहा था और आँखें इस तरह सिकुड़ी हुई थी जैसा उनमें दिसलाई न देना हो। साल-पट्टियोवाले, बिकटहे कॉलर की

‘प्राचीन’ द्यूनिक के बटन कायदे से बंद थे। हाँ, पतलून जरा गिरा जा रहा था और बूढ़े ने उसे अपने हाथों से साध रखा था।

“कैसे हो बाबा ?” मीशा ने अपना चाबुक हवा में सहराते हुए जोर से पूछा। मगर बूढ़े ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने उसपर नजर ज़रूर डाली। ग्रामों से नफरत के साथ गुस्सा टपका।

“कैसे हो ?” मीशा ने अपनी आवाज़ और ऊँची की।

“ईश्वर को धन्यवाद है... अच्छा हूँ।” श्रीरका ने हिचकिचाते हुए जवाब दिया और मीशा को उमी तरह धूरता रहा। मीशा अपने चाबुक से तिलवाड़ करता, टाँगें फैलाये दाँत-भाव से सीढ़ियों के पास खड़ा रहा। फिर लड़कियाँ के मे भरे हुए उसके होंठ सिकुड़े और माथे पर बल पड़े। पूछा, “तुम यहाँ से निकलकर दोन से पार क्यों नहीं चले गए ?”

“कौन हो तुम ?” बूढ़े ने सवाल किया।

“मीशा कोसेबोई।”

“अकीम के बेटे हो ? उसी अकीम के बेटे हो न जो हमारे यहाँ काम करता था ?”

“हाँ।”

“तो, तुम वह मीशा हो ? ... मीशा उन लोगों ने तुम्हारा अपमान किया कि नहीं ? क्या शानदार आदमी साबित हुए हो ! बिलकुल अपने बाप की ही तरह ही निकले तुम भी। वह सूखे तिलों से भी थोड़ा-बहुत तेल निकालने की कोशिश में रहता था और ऐसा ही कुछ तुम भी कर रहे हो... है न ?”

मीशा ने अपने दस्ताने उतारे और उसके माथे के बाल गहराये : “तुम्हारा इससे कोई मतलब नहीं कि मैं कौन हूँ या क्या करता हूँ। मेरी बात का जवाब दो। मैंने तो तुमसे यह पूछा कि दूसरों की तरह तुम भी उस पार क्यों नहीं चले गये ?”

“मैंने नहीं जाना चला, और मैं नहीं गया। लेकिन तुम अपने हाल-चाल तो बतलाओ। तुमने ईसा के दुश्मनों की नौकरी मज़ूर कर ली है क्या ? तुम्हारी टोपी पर ताल सितारा है... यानी कुतिया के बच्चे, वृहम कज्जाकों के खिलाफ और अपने गाँव के ही साथियों के खिलाफ मोर्चा

बाँधे हुए है ?" बूढ़ा धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतरा ।

साफ है कि परिवार के लोग पार चले गये थे और बूढ़े को खाने-पीने की तकलीफ थी । इस तरह अकेला रह जाने पर वह काफी भटक गया था । खंर, तो इस समय वह भीसा के पास आया और उसने आश्चर्य और क्रोध से उसे घूरकर देखा ।

"हां, मैं उनके खिलाफ लड़ रहा हूँ और जल्दी ही हम उन्हें लाद देंगे ।" भीसा ने जवाब दिया ।

"तुम्हें पता है कि हमारे घमं-ग्रंथ में क्या लिखा है ? —लिखा है, 'जिस पैमाने से तुम दूसरों को नापोगे उसी पैमाने से खुद भी नापे जाओगे ।'"

"मुझे तुम्हारे घमं-ग्रंथ की बातें सुनने की जरूरत नहीं, समझे । मैं इनके लिए यहाँ नहीं आया और तुम फौरन इस घर से बाहर निकल जाओ...निकलो बाहर !" भीसा ने सख्ती से कहा ।

"किसलिए ?"

"किसलिए की फिक्र छोड़ो...और बाहर निकल जाओ...मैंने कहा न तुमसे ।"

"मैं अपना घर छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा । मैं जानता हूँ कि तुम्हारा इरादा क्या है ?...तुम ईसा के दुश्मनों कि नौकर हो और उनका निशान तुम्हारी टोपी पर है ।...घमं-ग्रंथों में जैसा पहिले लिखा जा चुका है, वैसे ही सब कुछ आज भाँखों के आगे आ रहा है...लिखा है—बेटा बाप के खिलाफ सीना तानकर खड़ा होगा...भाई भाई के खिलाफ तलवार उठावेगा..."

"मुझे इधर-उधर घुलाने-मिलाने की कोशिश न करो । यहाँ भाइयों-बाइयों का कोई सवाल नहीं । सवाल सीधे-सीधे हिमाय का है । मेरे बाप ने अपनी जिन्दगी के आखिरी दिन तक तुम्हारी नौकरी बजाई, और सड़ाई के पहिले तक मैंने गुद अपनी हड्डियाँ गलाकर तुम्हारी सिद्धमत की । वग, तो आज उन सबका हिसाब-किताब होगा । तुम बाहर चले जाओ...मैं घर में आग लगाते जा रहा हूँ । तुम जिन्दगी भर शानदार हवेली में रहे । अब जरा तुम भी वैसे ही रहो जैसे हम अब रहते रहे हैं ।

दूम की भोंपटियों में भी तो रहकर देखो। बात समझ में आई, बुद्धे ?"

"हाँ, समझा... बात यहाँ तक भी आ गई... पैमन्दर इसादघात के ग्रय में आता है—कटे हुए लोगों की लाशें बाहर फेंक दी जायेंगी... उनसे सहाय्य आएगी... और उनके खून से पहाड़ पिघलाये जायेंगे।"

"तुम्हारी बकबक में खोने को वक्त मेरे पास नहीं।" भीशा ने शोध से कहा, "तुम यहाँ से निकलते हो कि नहीं?"

"नहीं... दुश्मन कहीं के।"

"तुम्हारे जैसे वट्टरपवियों की बजह से ही तो आज यह मृमीवत का पहाड़ मिर पर टूट रहा है। तुम्हारे ही जैसे लोग सों लोगों को मुसीबत में फसा रहे और उन्हें शान्ति के खिलाफ उभाड़ रहे हैं।" भीशा ने राइफल जल्दी-जल्दी कंधे से उतारते हुए कहा।

और गोली लगने ही ग्रीदका मुँह के बल गिर पड़ा। लेकिन उम हालत में पड़े-पड़े भी वह अस्पष्ट ढंग से बुदबुदाया, "मेरी नहीं, तेरी इच्छा पूरी होगी... प्रभु अपने सेवक को अपनी शरण में लो..." और उसके मफेद गलमुच्छों के बीच खून उमड़ चला।

"वह तुम्हें लेगा अपनी शरण में! तुम्हें तो बहुत पहिले ही हम दुनिया में फूँच कर जाना चाहिये था, शैतान कहीं के!" भीशा ने बूढ़े के चारों ओर चक्कर लगाते हुए खोफ से कहा और फिर दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ गया।

हवा के साथ बरसाती में जमा मूसी पत्तियों और टहनियों के बीच में आग की गुलाबी लपट फूटी। बरसाती की स्टोर से अलगानेवाले के सप्तो ने जल्दी ही आग पकड़ ली। धुआँ छतों तक उमड़ने और कमरों में भरने लगा। इसके बाद कोयबोह बाहर आया। फिर जब तक उसने दोह और सत्ती में आग भगाई तब तक घर के अन्दर की लपटें, झिलमिलियों के देवदार के लम्बो को चाटती छन तक आगनी उगलियाँ फैलाती, बाहर तक आ गई।

भीशा गोधूली की बेला तक पाम के एक झुरमुट में जगली हाँव-लताओं और काँटेदार भाडियों के साथे में सोता रहा। शाम होने का दृई तो घोड़े की प्यास लगी और उमने हिनहिनाकर मालिक को जगा दिया।

मीशा उठा। उसने उसे बगीचे के कुएँ पर पानी पिलाया, कमा और सवार हीकर मड़क पर आया। कोरद्युनोव परिवार के अहाते की अघब्रली चीजों से कड़वा धुआँ अब भी उठता दीखा। वहाँ हवेली के नाम पर नजर आये महज नीव के ऊँचे पत्थर, अर्द्ध ध्वस्त स्टोव और कालिल में मड़ी, आसमान की ओर हाथ उचकाती उसकी चिमनी।

मीशा सीधे मेलेखोव परिवार के अहाते की ओर बढ़ा। वहाँ उसका घोड़ा फाटक में दाखिल हुआ ही कि इलीनीचिना ऐग्रन में लकड़ी की चैलियाँ जमा करती दीखी।

“हलो...चाची!” मीशा ने स्नेह से कहा। लेकिन उन्हें देखते ही इलीनीचिना इस तरह डर गई कि उसके मुँह से एक बोल न फूटा। चलते, हडबड़ाहट में हाथ जो ऐग्रन से हटें तो भारी चैलियाँ जमीन पर और गिर गई। मीशा ने पूछा—

“कैसी हो, चाची?”

“आसमान वाले का शुक्र है, उसका शुक्र है!” इलीनीचिना ने कुछ समझते और कुछ न समझते हुए जबाब दिया।

“जिन्दा हो...ठीक-ठाक हो!”

‘जिन्दा तो हैं...लेकिन यह न पूछो ठीक ठाक हैं कि नहीं।’

“घर के कज्जाक कहाँ हैं?” मीशा ने धोड़े से उतरते और इलीनीचिना की ओर बढ़ते हुए कहा।

“सब दोन के पार हैं...”

“कैंडेटी के आने की राह देख रहे हैं?”

“मैं ठहरी औरत जात...इन सब चीजों के बारे में मुझे कुछ भी पता नहीं।”

“और, पेवदोक्रिया-पॅन्तेलयेवना घर पर है?”

“वह भी पार चली गई है।”

‘यह सारे के मारे लोग इस तरह पार क्यों चले गये?’ मीशा की आवाज काँसी और फिर गुस्से से कड़ी पड़ी, “चाची, तुमसे बतला रहा हूँ मैं कि तुम्हारा बेटा गिगोरी, सोवियत सरकार का सबसे कट्टर दुश्मन मानित हुआ है। और हम लोग उस पार पहुँचे नहीं कि सबसे पहले उसकी

गर्दन नापी गई। लेकिन, पैंतेली-प्रोकोफियेविच को यहाँ से भागकर जाने की कोई जरूरत न थी। बूढ़े हैं...टाँगें ठीक काम नहीं करतीं...मच्छा होता कि घर पर ही बने रहते..."

"अपनी मौत की अगवान्ती करने के लिए!" इनीनीचिना ने सम्झौते में पूछा और फिर बैलियाँ ऐग्न में जमा करने लगी।

"मौत अभी उनमें बहुत दूर है। हो सकता है कि कोई थोड़ा-बहुत डोट-फटकार देता, और बस! उन्हें मारता कोई नहीं। लेकिन मैं इन बातों के लिए यहाँ नहीं आया।" अपने घड़ी की अगने सीने पर लटवती चैन ठीक की—'मैं तो येवदोकिया-पैंतेलेयेवना में मिलने आया हूँ और मुझे सचमुच दुःख है कि यह भी दोन नदी के पार चली गई है। खैर, तुम उनकी माँ हो इस नाते तुममें कुछ कहना चाहूँगा। बात यह है कि मैं अपने लिये बहुत कल्पना रहा हूँ। लेकिन इन दिनों हम लोगों को लड़कियों को लेकर परेशान होने का वक्त जरा कम-ही-कम मिलता है। फिलहाल तो हम इन्कलाव की ज़िलाफत करनेवालों में जमकर लोहा ले रहे और उन्हें बहुत ही बेरहमी में कुचल रहे हैं। लेकिन जंग खत्म हो जायेगी, हर जगह सोवियत सरकार बन जायेगी, मैं तुम्हारे पास पैगाम भेजूँगा और तुम्हारी येवदोकिया से शादी करना चाहूँगा।"

"तब की तब देखी जायेगी...आज ऐसी बातों का वक्त नहीं।"

"बयों नहीं?" मीता के माथे पर बल पड़े और डिड में उसकी त्योंरी चढ़ी—"इम वक्त शादी-भ्याह नहीं हो सकता, लेकिन, इस बारे में बात-बात तो हो ही सकती है। मेरे पास वक्त के खुनाव की पुमंत नहीं। आज मैं यहाँ हूँ और कल ही दोन के पार भेज दिया जा सकता है। इसलिए मैं तुम्हें आगाह कर रहा हूँ। येवदोकिया की शादी तुम किसी और में न करना, वरना मुझमें बुरा और कोई न होगा। हाँ, अगर मेरी रेजीमेट में तुम्हें मेरी मौत की खबर मिल जाए, तब बात दूसरी है। उस वक्त तुम ज़िम्मे चाहना अपने उनकी शादी कर देना। लेकिन फिलहाल तुम ऐसा नहीं कर सकती, क्योंकि हम एक-दूसरे को मोहब्बत करते हैं।...मैं उसरे लिए तोहफा एक नहीं लाया, क्योंकि कहीं खरीदना मुमकिन नहीं है। लेकिन अगर बुर्जुआई तिजारतियों के घर की कोई चीज चाहो तो बताओ, मैं अभी देखते-देखते जाकर ले आऊँ।"

"ईश्वर न करे कि तुम जाकर वहाँ से कुछ लाओ। मैं किसी दूसरे की चीज में कभी हाथ नहीं लगाया।"

"खैर तो जैसा तुम्हारा मत...वैसा अगर दुनिया से मुझसे पहले तुम्हारी

मुलाकात हो जाये तो उससे मेरा बहुत-बहुत प्यार कहना !... अच्छा... अलविदा... बाची... मैंने जो कहा है उसे भूलना नहीं ।”

इलीनीचिना वात का जवाब दिये बिना घर के अन्दर चली आई और मीशा अपने घोड़े पर सवार होकर चौक की ओर बढ़ दिया । वहाँ पहुँचने पर जगह उसे लाल-फौजियों से उमड़ती नजर आई । वे रात बिताने के लिए पहाड़ियों से, गाँव में उतर आये थे । उनकी जोशीली आवाजें सड़क-गलियों में गुँज रही थी उनमें से तीन एक हलकी मशीनगन नदी की एक चौकी की ओर लिए जा रहे थे । सो मीशा को देखते ही उन्होंने उसे टोका और उसके कागजात की जाँच की । फिर सेम्योन-चुमुन के घर के पास उसे चार लाल-फौजी और मिले ।

उनमें से दो एक ठेले पर जई लिए जा रहे थे और बाकी दो सेम्योन की पत्नी की मदद कर रहे थे । वह तपेदिक की मरीज थी और इस समय सिलाई की ट्रेडल मशीन और बोरा भर आटा लिये जा रही थी ।...

औरत ने मीशा को पहचाना और उसका अभिवादन किया ।

“वहाँ क्या कर रहे हो तुम लोग ?” मीशा ने लाल फौजियों से पूछा ।

“हम लोग इस मेहनतकश औरत की थोड़ी मदद कर रहे हैं । किसी बुर्जुआई-रईस की यह मशीन और यह थोड़ा-सा आटा हम इमे दिये दे रहे हैं ।” एक लाल फौजी ने बड़ी उमंग में, चिल्लाकर कहा ।

×

×

×

मीशा ने मोस्लोव समेत दूसरे व्यापारियों, पादरियों और तीन कज्जाक रईमों के सात मकानों में आग लगा दी । यह सभी लोग भागकर दोनस्स के पार चले गए थे ।

यानी, मीशा इतना करने के बाद ही गाँव से बाहर निकला और थोड़ा दौड़ाता हुआ पहाड़ी पर पहुँचा । वहाँ उसने मुडकर देखा । नीचे तातारस्की में लाल लपटें उठती और काले आसमान में चिनगारियों की लम्बी-लम्बी धुमें लहराती रही । आग की परछाइयाँ दोन की तेज लहरों में छनती रही । लपटें हवा के झोंकों की लपेट में आकर पश्चिम की ओर घसती और झुकती रही । दूसरी ओर इमारतें उनके मुख का आस बराबर वनती रही ।

... स्तेपी के पूर्वी इलाके से पवन के हलके लहरे आये । उन्होंने लपटों को हवा दी । बाद में वे घबकते हुए साँवले अंगारे दूर-दूर उड़ा ले गये.....

इससे क्या ? इससे तुम्हे क्या परेशानी है ?”

“आप जानते हैं, याकोव येफिमोविच, मुझे लोग श्वेत-गार्दों के बीच का फौजी-ग्रफमर समझते हैं। वैसे मैं ग्रफमर किस बात का हूँ, लगता-भर हूँ।”

“खैर, तो उससे क्या हुआ !” फोमिन ने समझा कि अब पूरी स्थिति उसकी सम्हाल में है। हलके नशे से उसमें जितना आत्म-विश्वास जगा, उतना ही मिथ्याभिमान। उसने अपनी मूर्छों पर हाथ फेरा और अधिकार की भावना से भरकर प्योत्र पर दृष्टि जमाई।

प्योत्र उसके हाथों में खेल गया। उसने अपने स्वर में ढोड़ी धनिष्ठता घोलने की चेष्टा की। इस पर भी उसकी आवाज से विनय के साथ चापलूसी टपकी।

“हम दोनों ने फौज में साथ-साथ काम किया है। आप मेरे खिलाफ एक लफ्ज भी नहीं कह सकते। क्या मैं कभी किसी मामले में आपके खिलाफ रहा हूँ ? कभी भी नहीं। फिर, मैं तो हमेशा ही कज्जाकों के साथ रहा हूँ, और मैंने उनका ही साथ दिया है।”

“यह बात हम जानते हैं...तुम डरो नहीं, प्योत्र पैन्तेलेयेविच ! हम तुम लोगों को अच्छी तरह जानते हैं...तुम्हें कोई नहीं छुएगा...लेकिन, लोग हैं जिन्हें हम धरेंगे ! कितने ही ऐसे काले नाग हैं, जिन्होंने हथियार अब तक छिपाकर रख छोड़े हैं...तुमने अपने यहाँ के सारे हथियार सौंप दिये, क्यों ?”

फोमिन के धीमे स्वर तीखी जाँच में इस तरह बदले कि क्षणभर को का दिमाग जवाब दे गया और उसके चेहरे पर खून छलक आया। “तुमने अपने यहाँ के सारे हथियार सौंप दिये हैं...हैं न ? तो, बात का क्या नहीं देते ?” भेज पर झुकते हुए फोमिन ने जरा जोर से ।

“हाँ, हाँ...धेशक...मैंने सौंप दिये हैं, याकोव-येफिमोविच...हमने दिल से...”

“खुले दिल से !...हम तुम्हारे खुले दिलो को खूब जानते हैं। तुम हो कि मैं भी यही रहा, पला और बढ़ा हूँ !” फोमिन ने जैसे नशे

में प्रॉल मारी—“एक हाथ से किसी रईस कज्जाक में हाथ मिलाओ और दूसरे हाथ में चाकू रखो...कुत्ते कहीं के ! कोई खुले दिल का आदमी नहीं है यहाँ । मैंने कितने ही लोगों को देखा है अपनी जिन्दगी में । गद्दार कहीं के ! लेकिन तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं । वे लोग तुम्हारे बदन को हाथ न लगायेंगे...मेरी बात पत्थर की लकीर समझो !”

दार्या ने गोश्त की थोड़ी ठण्डी जेली खायी । अपनी विनय का परिचय देने के लिये उसने रोटी छुई नहीं । वैसे फोमिन की पत्नी एक पर एक चीज उसके सामने रखती और उसमें खाने का आग्रह करती रही ।

प्योत्र शाम होने से जरा पहले अपने घर के लिये खाना हुआ तो वह बड़ी उमंग में लगा । उसमें नयी आशा लहरें लेती दीगी ।

प्योत्र को खाना करने के बाद पैंतेली बूढ़े कॉरमुनोव से मिलने चला । वह लाल-गादों के गाँव में आने के थोड़ा पहले पिछली बार वहाँ गया था । लेकिन, उस समय तुकिनीचिना मीत्का की तैयारी में लगी हुई थी, सारा घर अस्त-व्यस्त था और वह लौट आया था । उसने समझा था कि उसके वहाँ जाने से काम-काज में केवल बाधा ही पड़ेगी । लेकिन आज उसने सोचा—चलूँ, जरा देर आऊँ कि सब लोग ठीक-ठाक तो हैं...कुछ देर बैठ आऊँ और लगे हाथों गाँव पर घिरने वाली मुनीवत के घारे में दो-चार बातें कर आऊँ ।

सो, गाँव के एक सिरे से मचकते हुए दूसरे सिरे तक पहुँचने में उसे बड़ा समय लगा । भ्रमते में ही ग्रीदका-वागा से भेंट हुई । वह बहुत कमजोर नजर आया । उसके कई दाँत टूटे दिने । मगर, यह देखकर पैंतेली का मुँह अचरज से खुला-का-खुला रह गया, कि तुकी की लडाई के जमाने में मिले कुल के कुल त्रॉम और मेडल भेड की खास के नीचे चमकमा रहे हैं । पुराने फंशन की ट्यूनिक के ऊँचे, कटे कॉलर पर छोटी लाल पट्टियाँ चमक रही हैं । घारीदार, पुराने पनलून के पायजे सफेद मोर्गों के अन्दर हैं, सिर पर फीजी-टोपी है और उस पर कलगी लगी हुई है...बोला—‘दादा, दिमाग तो ठीक है ? तुमने अपने सारे त्रॉम लगा रने हैं और कलगीदार फीजी टोपी लगा रखी है...कुछ खयाल भी है कि आजकल कैसा जमाना लगा है ?’

“क्या ?” बूढ़े ने अपने कान पर हाथ रखा ।

“मैं कहता हूँ कि यह कलगी उतार लो...ये सारे क्रॉस निकाल लो । यह सब करोगे तो लोग गिरफ्तार कर लेंगे तुम्हें ! सोवियत-सरकार के जमाने में तुम इस तरह बाहर नहीं निकल सकते । नये कायदों के खिलाफ माना जाता है !”

“मैंने अपने ‘गोरे-जार’ की खिदमत बफादारी और सच्चाई से की, माहबजादे । यह सरकार ईश्वर को नहीं मानती । मैं ऐसी सरकार को नहीं मानता । मैंने बफादारी की कसम जार-असबसाब्द के सामने खापी थी, किसानों के सामने नहीं ।” बूढ़े ने अपने होठ चबाये और बेंत से मामने के घर की तरफ इशारा किया—“तुम मिरोन से मिलना चाहते हो ? वह घर पर है । लेकिन, मोत्का को चला जाना पड़ा है । माँ मेरी उमे सही-मलामत रचे । वैसे तुम्हारे बेटे तो कहीं नहीं गये हैं, घर पर ही हैं न ? दोनो ने कज्जाफो की कैंसी इज्जत बढ़ाई है ? बफादारी की कसम ली हैं, मगर फीज को ज़रूरत है तो खुद बीबियों के स्कर्टों में टँके हुए हैं ! ...नतालया तो ठीक है न ?”

‘हाँ, नतालया ठीक है ! मगर, यह क्रॉस उतार लो ...आखिर, दादा, तुम पागल हो गये हो क्या ?”

‘जाम्रो, जाम्रो, अपना रास्ता लो ! मुझसे बहुत छोटे हो...मुझे नसीहत न दो ।’ बूढ़ा सीधा पैंतेली की ओर बढ़ा, और निराशा से सिर हिलाते हुए पैंतेली ने उसे रास्ता दे दिया । खुद एक ओर को हटकर, बर्फ में खड़ा हो गया ।

वह घर पहुँचा तो लगा कि पिछले कुछ दिनों में ही मिरोन काफी बूढ़ा हो गया है । पैंतेली को देखते ही वह उसके स्वागत के लिये उठ खड़ा हुआ । बोला—‘हमारे धूँड़े-वहादुर को देखा तुमने ? हम लोगों को सब-कुछ बी सजा दे रहा है बूढ़ा, और ईश्वर है कि उसे अब भी नहीं उठाता ! हम लोगों पर मुभीयत ढहाने का क्या तरीका ढूँढा है । मेडल लगा लिये हैं, टोपी पहन ली है और बाहर निकल गये हैं बुजुर्गवार ! एक बच्चे में और उनमें कुछ भी फर्क नहीं रह गया है...कुछ भी नहीं समझते !”

“जीने दो...जैसे मन करे, घुस हो लेने दो...अब बहुत दिन तो चलेंगे

नहीं" — मुकिनीचिना कज्जाकों के साथ बैठ गई — "कहो, क्या हालचाल है तुम सबके ?" मुना या कि ओइका का पीछा ईसाकी खिनाफत करने वालों ने किया था । वे लोग हमारे यहां मे चार घोड़े ले गये हैं । सिर्फ एक घोड़ी और एक बछेड़ा छोड़ गये हैं । हमारा तो सभी कुछ लूट ले गये हैं ।"

मिरोन ने आंखें यों मिकोड़ी, जैसे कोई निशाना साध रहा हो । फिर गुस्से में लाल होते हुए बदली हुई आवाज में बोला — 'लेकिन हमारी जिन्दगी की बरवादी की वजह क्या है आगिर ? किमने की है यह बरवादी ? यह मारा कुछ गैतानों को इस सरकार ने ही तो किया है न ? भला हरेक को बराबर बना देना कौन-सी अक्ल की बात है ? तुम मेरी बोटी-बोटी नौबकर रख दो, मगर मैं इस बात पर राजी नहीं हो सकता । मैं जिन्दगी-भर लड़ा हूँ और वे लोग मेरे बराबर आज उस आदमी को लेना चाहते हैं जिमने गरीबी में उतरने के लिये कभी बदन नहीं हिलाया । इसीलिये तो हम अब काम नहीं करते । आगिर इन काम का मतलब भी क्या है ? फिर, किमके लिये काम करें हम ? तुम कोई चीज तैयार करो कि वे लोग आयेगे और उसे उठा ले जायेंगे । अब सुनो मेरी बात — यही बात मैंने मिखरिन के अपने एक दोस्त में भी कही थी : बात यह है कि मोर्चा इस वक्त दोन्हे के किनारे है, लेकिन क्या हमेशा वही बना रहेगा ? मैं तो जिन लोगों पर यकीन करता हूँ, उनमें कहता हूँ कि भाई, जो कज्जाक आज दोन्हे के पार हैं, उनके हाथ मजबूत करो !"

"यह काम हम कर कैसे सकते हैं ?" बैन्तेली ने सावधानी से पूछा और किमी कारण अपनी आवाज बहुत ही धीमी कर ली ।

"क्यों, यह काम हम कर सकते हैं सरकार को ठुकराकर ! हाँ, और इतनी ज़ोर से ठुकराकर कि वे फिर ताम्बोव के इलाके में पहुँच जाएँ और अपनी बराबरी का माभीदार किसानों को बनाएँ । इन दुश्मनों की बरवादी और तबाही के लिये मैं अपने पास का ज़रा-ज़रा दे सकता हूँ । और इसका नहीं वक्त अभी है । बाद में तो बहुत देर हो जायेगी । मैंने सुना है कि दूगरे गाँवों के भी किमान मुश नहीं हैं । हमें एक साथ कदम उठाना चाहिए ।" वह हाँफने और फुसफुसाने लगा — "दुश्मनों के रेजीमेंट आगे चले आये हैं । बहुत ही थोड़े पीछे रह गए हैं... हर गाँव के सदर की शक्ल

मे एक आदमी-भर बाकी है...यह समझो कि यह मामला हल करने में हमें एक मिनट नहीं लगेगा...जहाँ तक व्येशेन्स्काया का सवाल है, अगर हम मिल-जुलकर एक साथ हमला कर देंगे तो उनकी धज्जियाँ उड़ जायेंगी ! हमारे अपने साथी हमारी वेश्ज्जती न होने देंगे । यह बात पक्की समझो ।”

पेंतेली खड़ा हुआ और अपना शब्द शब्द तोलता हुआ मिरोन को सलाह देने लगा—“देखना, कहीं पैर रपट न जाये, वरना मुसीबत में पड़ जायेंगे । यह तो ठीक है कि इस वक्त कज्जाक गड़बड़ा रहे हैं, लेकिन कोई नहीं जानता कि आखिरकार अँट किस करवट बैठेगा ! इन दिनों इन मामलों में सबसे खुलकर तो बात कर नहीं सकते...फिर, ये नौजवान-कज्जाक तो मेरी समझ में जरा भी नहीं आते । लगता है कि आँखें मूँदकर जीते हैं । इनमें से कुछ घर-गाँव छोड़कर चले गये हैं । कुछ नहीं गये हैं । जिन्दगी दुश्वार हो रही है । और, यह तो जिन्दगी भी नहीं है...एक अटूट झंझरा है, और बस ।”

‘शुबहे की कोई गुंजाइश नहीं’—मिरोन मुसकराया—“मैं जो कुछ कह रहा हूँ समझ-बूझकर कह रहा हूँ । लोग तो भेडे हैं, भेड़ें...एक भेड़ा जिधर जायेगा, भेड़ों का झुंड का झुंड उधर ही चला जायेगा । इसलिये हमें तो उन लोगों को रास्ता दिखलाना चाहिये । हमें तो उनकी आँखें खोलनी चाहिये कि वे इस सरकार को कायदे से देखें, समझें । जहाँ बादल नहीं होते, वहाँ-वहाँ गरज नहीं होती । मैं तो कज्जाकों से सीधे-सीधे कहता हूँ कि तुम्हें तो बगावत कर देनी चाहिए...सुना है कि लाल-गादों ने सभी कज्जाकों को लटकाकर फाँसी दे देने का हुक्म दे दिया है । अब सवाल है कि इस हुक्म के जवाब में हम क्या करेंगे ?”

मिरोन का चेहरा तमतमा उठा ।—“आखिर हम किम हालत को पहुँच रहे हैं, प्रोकोफियेविच ? मैंने सुना है कि दुश्मनों ने लोगों को गोली में उड़ाना तक शुरू कर दिया है...इसे तुम जिन्दगी कहते हो ! जरा देखो कि हर चीज में किस तरह आग लग रही है...पैराफीन नहीं है...दियासलाई नहीं है । मोखोव की दुकान में मिठाइयों के अलावा और कुछ रह ही न गया था । आखिरकार उसे दुकान एकदम वन्द कर देनी पड़ी ।

फिर, वोआई की हालत क्या है ? जरा मुकाबला करो कि पहले हम क्या बोते थे और आजकल हम क्या बोते हैं ! हमारे घोड़े लाल-फ़ौजी उड़ा ले गये हैं। हर चीज़ ले जाने में उनके हाथ माफ़ हैं, लेकिन इन चीज़ों के एवज में ऐसी ही दूसरी चीज़ें कौन देगा हमें ? मैं बच्चा था तो हमारे यहाँ छियासी घोड़े थे। खयाल है तुम्हें ? घोड़े हवा से बात करते थे... हर चीज़ को दौड़कर पकड़ लेते थे... इनमें से एक घोड़ा बादामी रंग का था और उसके माथे पर सफ़ेद निशान था। मैं उस पर सवार होकर खरगोश का शिकार करने के लिये जाता था। तो, स्टेपी में निकल जाता था, लम्बी घास में खरगोश के पीछे उसे दौड़ा देता था, और तीन सौ गज के फासिले के अन्दर-अन्दर खरगोश को जा पकड़ता था... आज तक याद है मुझे !” मिरोन के होठों पर उत्तेजना में भरी मुसकान दौड़ गई—“मैं एक दिन चक्की जा रहा था कि एक खरगोश ने मेरी राह काटी। मैंने उसका पीछा करने के लिये अपना घोड़ा मोड़ा, पर खरगोश पहाड़ से उतरा और दोन पार कर यह जा, वह जा ! यानी, ‘थ्रोवटाइट’ के ग्राम-घास का वक्त था, और हवा जमे हुए पानी के ऊपर पड़ी वफ़ उड़ा ले गई थी... बड़ी किसलत थी। ऐसे में घोड़ा जो चारों खाने चित्त गिरा तो फिर उठकर खड़ा न हुआ। मुझे अपनी ज़िन्दगी खतरे में लगी। मैं काठी से उतरा, भागा-भागा घर गया और बोला—‘पापा, आज एक खरगोश का पीछा कर रहा था कि मेरा घोड़ा मर गया।’—पापा ने पूछा—‘लेकिन खरगोश तुमने पकड़ लिया ?’ मैंने कहा—‘नहीं, पापा !’ ‘तो, काला घोड़ा कसो और खरगोश पकड़कर साग्रो, कुतिया के बच्चे !’... वह था ज़माना... वह ज़माना था जब कज़ाकों की ज़िन्दगी सचमुच ज़िन्दगी थी। क्या बात थी कि खरगोश का शिकार कर साग्रो, इस सिलसिले में घोड़ा मर जाये तो मर जाये। यानी, घोड़े की कीमत पूरा एक सैकड़ा, और खरगोश का दाम एक कोपेक, मगर... लेकिन, उन सारी बातों को आज दोहराने से फायदा भी क्या !”

पैन्तेली घर लौटा तो चिन्ता और उत्कठा से उसे अपनी तबीयत और उसकी लगी। उसे सचमुच लगा कि अजीब विरोधी-तत्त्वों ने ज़िन्दगी को जकड़ना शुरू कर दिया है। कभी अपने फार्म और अपनी ज़िन्दगी को

उसने पहाड़ी-चोटी से नीचे उतरने वाले सबे हुए घोड़े की तरह सम्हाल रखा था। मगर, आज वही घोड़ा हाथ से बेहाथ हो गया था, इधर-उधर दौड़ रहा था, और अपने-आपको बचाने की कोशिश में बेबस-सा पेंतेली खुद पीछे सिसकता चला जा रहा था। कभी इस ओर को लुढ़कने लगता था, तो कभी उस ओर को !

पूरा भविष्य एक अनजानी घुष के पीछे छिपा हुआ था। इस मिरोन कोशुनोव को हूं लीजिये ! एक जमाना था कि जिले-भर में उससे घनी आदमी कोई दूसरा न था। लेकिन पिछले तीन सालों में सारी दौलत तीन-तेरह हो गई थी। सारी ताकत खत्म हो गई थी। उसके यहाँ काम करने वाले सभी लोग चले गये थे। वोआई पहले से कहीं कम होने लगी थी और उसे अपने बैल और घोड़े कौड़ी के मोल बेचने पड़ रहे थे। पिछला सारा कुछ, दोन-नदी पर घिरी, रिसती हुई घुष की तरह, सपना-मा लगता था। निर्फ एक मकान बच रहा था, जिसके बारेज की पच्चीकारी, और जिमकी मुंडेरों की उखड़ी हुई लकड़ी अपने पुराने ठाठ-बाट की दास्तान-सी कहती थी। मिरोन की दाढ़ी के बालों का भूरा रंग समय से पहले ही उतरने लगा था, और सफेदी आने लगी थी। पहले सफेदी, बालू में उगी भाड़ियों की तरह, जहाँ-तहाँ नजर आयी थी, पीछे कनपटियों के बालों पर उतर आयी थी और अब बाल-बाल कर माथे के ऊपर के हिस्से पर जम रही थी। और, इस समय मिरोन के अन्तर में खुद दो चीजों के बीच कसमकस चल रही थी। एक तरफ उसका आग की तरह घघकता हुआ पुन विद्रोह करना था, उसे काम की तरफ हाँकता था, और उसे शेतों की वोआई करने, दोढ़ बनाने, सेती-चारी के औजारों की मरम्मत करने और ग़ुब सारा धन कमाने को मजबूर करता था। दूसरी तरफ एक सयाग उमरे दिमाग में रह-रहकर काँटे-में धमोता था कि आखिर खूब-सारा धन कमाने से फायदा... सारा-कुछ उड़ ही तो जायेगा ? ... और उदासीनता अपना मुर्दार-रम हर चीज पर चटा देती थी। काम के घटोवाते उसके हाथ अब पहले की तरह हथौड़ा या भारी न साधते थे, बल्कि निरन्धमे-में घुटनों पर पड़े रहते थे। घुटागा उम पर वक्त के पहले ही तारी हो गया था। धरती तब उसे पीछे ढकेलने लगी थी। वगन्त में वह आदतन उमकी

तरफ मुड़ा था, जैसे कोई आदमी अपनी पत्नी को प्यार तो न करे, मगर उसके प्रति अपने कर्तव्य पूरे करने चाहे। उसने जमीन-जायदाद बटाई थी तो किसी तरह की मुश्की का अनुभव न किया था, और वह हाथ से निकल गई थी तो पहले की तरह कोई टीन या दर्द महसूस न किया था। अभी खाल-फौजी उसके पोटे ले गये थे तो उसने पलक तक न झपकाई थी, मगर दो साल पहले वेलो ने पटसन रौंद दी थी, तो उसने पचागुर से मारते-मारते बीबी की खाल उधेड़ ली थी। पटोमियों ने बड़बड़ाकर कहा था कि इसने हाथ इतनी बीजों पर पसारा रखा है कि इसे जैम एक बीमारी हो गई है।

पैन्तेली मचकता हुआ घर पहुँचा और जाकर पलंग पर पड़ा रहा। उसके पंछू में भयानक दर्द उठा और मतली आने लगी। खाने के बाद उसने अपनी पत्नी से थोड़ा-सा नमक-पटा तरबूज माँगा। फिर, उसे ऐसी कँपकँपी छूटी कि कमरा पार कर स्टोव तक पहुँचना दुस्वार हो गया। सुबह होते-होते सन्निपात हो गया। तेज बुखार चढ़ आया। चेहरा पीला पड़ गया। आँखों की सफेदी साँवली पड़ गई और नीले रंग की भाई मारने लगी। बुढ़िया द्रोणदित्ता ने नसों से काला खून खींचकर शोरखे की दोस्तदरियाँ भर दीं, मगर पैन्तेली को होश न आया। उसका चेहरा सफेद पड़ता गया। फिर, उसने साँम लेने की कोशिश की तो मुँह खुला-का-खुला रह गया।

: २० :

जनवरी के अंत में इवान अलेक्सेयेविच को जिला आधिकारी ममिनि के अध्यक्ष से मिलने के लिये व्येशेन्स्काया बुलाया गया। उसको शाम को सातारस्की लौटना था, हमलिये मोस्कोव के खाली घर में, पुराने मालिक के पिछले दरवाज़े की लिखने-पढ़ने की बड़ी मेज़ के पीछे बैठा भीशा बोशेवोड उसकी राह देखता रहा। व्येशेन्स्काया का ओनगानोव नाम का मिनिशिया का सिपाही लिडकी के दाते पर बैठा मुस्ताता, चुपचाप घुम्राँ उड़ाता और बड़ी होशियारी से कमरे के बाहर धूकता रहा। लिडकियो के बाहर सूर्यास्त के रंग खतारपर आने और खान के सितारों में बदलने लगे। भीशा रह-रहकर पाले से मटी गिड़की पर निगाह दोड़ाता और स्तेपान

अस्ताखोव के घर की तलाशी का हुक्म तैयार करता रहा ।

इसी समय कोई बरामदे से निकलकर बरसाती में आये तो उसके फेल्ड के बूट हलके-हलके चरमराये ।

‘आ गया वह !’ मीशा उठकर खड़ा हो गया । पर, पैरों की आहट अनजानी लगी, खाँसने का तरीका अनजाना लगा, और प्रिगोरी मेलेखोव कमरे में दाखिल हुआ । उसका चेहरा पाले से भूरा-लाल लगा, उसकी भीड़ों और गलमुच्छों के बीच बर्फ के फूल झलके और कोट के बटन गले तक बढ़ नज़र आये ।

“मैंने खिड़की में रोशनी देखी तो चला आया...कैसे हो ?”

“हलो...कहो, मुसीबत क्या है ?” मीशा ने उसका अभिवादन किया ।

“कोई मुसीबत नहीं है...मैं तुमसे बातें करने और यह कहने आया हूँ कि माल पहुँचाने का काम मुझे म सौंपा—हमारे घर के घोड़े लगड़े हैं ।” प्रिगोरी बोला ।

“लेकिन तुम्हारे यहाँ बैल भी तो हैं !” मीशा ने उसे कनखी से देखा ।

“माल पहुँचाने का काम बैलों से नहीं लिया जा सकता...इस समय सड़को पर बड़ी फिसलन है ।”

सहमा ही लकड़ी के सट्टों पर किसी के पैरों की आहट हुई और, दूसरे ही क्षण, औरत की तरह लड़ाके में निपटा इवान अलेक्सेयेविच भटके से कमरे में घँसा ।

“मैं तो जमकर बर्फ हो गया हूँ, यारो...बर्फ हो गया हूँ, तिलकुल !” वह जोर से बोला—“हलो, प्रिगोरी, तुम रात में घूमते क्यों फिर रहे हो ? सैतान ने ही यह लड़ाके, बनाये होंगे...इनके बीच से हवा भी छनती है, जैसे कि यह चलती हो ।”

उसकी धाँवे चमकनी रही और वह लड़ाके उतारते-उतारते कहता गया—“हाँ, भाई, मैं अग्रध्यक्ष से मिल आया । मैं उसके दफ्तर में गया तो, उसने उठकर मुझसे हाथ मिलाये और बोला—‘बैठिये...कॉमरेड !’ सोचो जरा, जिला समिति का अध्यक्ष है...कोई ऐसा बेमा आदमी नहीं है ! अब जरा यह बताओ कि पिछले जमाने में क्या हालत थी ? उस समय यह

आदमी होता तो मेजर-जनरल होता और उसके सामने हमें तुम्हें इस तरह सड़ा होना पड़ता, जैसे कि हम परेड कर रहे हों ? इस तरह सरकार है अब हमारी । सब लोग बराबर हैं ।”

प्रिगोरी इवान के चेहरे के खुशी से खिलने और शब्दों में जीत के बजने का कारण न समझा । पूछा—“क्या बात है कि तुम इतने खुश हो, इवान अलेक्सेयेविच !”

“बात क्या है ?” इवान की गड़बड़ी लुढ़की कांपी—“उसने समझा कि मैं भी आदमी हूँ, इसलिये भला मुझे खुशी क्यों न हो ? उसने बराबर के आदमी की तरह मेरी तरफ हाथ बढ़ाया और मुझसे बैठने को कहा...”

“आजकल तो जनरल तक धोरे के कपड़े की कमीजें पहने घूमते फिरते हैं”—प्रिगोरी ने अपनी गलमुंछों पर हाथ फेरा—“मोर्च से पीछे हटते वक्त मैंने एक अफसर को पक्की पेंसिल के निशानोंवाली पट्टियाँ पहने देखा । और, उस-जैसे अफसरों ने भी कश्चाको से हाथ मिलाये थे...”

“जेनेरलों ने तो हाथ इसलिये मिलाये कि उन्हें मिलाने पड़े... लेकिन, ये लोग तो अपने मन से, स्वाभाविक रूप से ऐसा करते हैं... फर्क देखते हो ?”

“कोई फर्क नहीं है”—प्रिगोरी ने सिर हिलाया ।

“और, तुम समझने हो कि यह सरकार भी बिल्कुल वैसी ही है ? सवाल है कि आखिर तुम लड़े क्यों ? तुम जेनेरलों के लिये लड़े ? और, तुम कहते हो कि कोई फर्क नहीं है ।”

“मैं अपने लिये लड़ा, जेनेरलों के लिये नहीं । अगर मेरे मन की बात पूछो तो न मुझे वह पसन्द है और न यह ।”

“आखिर तुम्हें पसन्द कौन है ?”

“क्यों... कोई नहीं !”

मिलिशिया के सिपाही ओलशानोव ने बीच कमरे में झूक और हमदर्दी से मुसकराया । साफ है कि उसे भी न यह पसन्द था न वह ।

“मैं नहीं सोचता कि पहले भी तुम्हारे विचार ऐसे ही थे...”

मीशा ने प्रिगोरी को जान-बूझकर चोट पहुँचाने के खयाल से कहा । लेकिन प्रिगोरी को देखने से लगा कि गोली निशाना चूक गई ।

“तुम और मैं और सभी लोग कुछ दूसरी ही बातें करते रहे हैं ।” प्रिगोरी ने जवाब दिया ।

इवान अलेक्सेयेविच बहुत उत्सुक था कि प्रिगोरी जान छोड़े तो वह मीशा को अपनी यात्रा और जिलाध्यक्ष से हुई बातचीत के बारे में सभी कुछ बताये । लेकिन, बात बड़ी तो उसे परेशानी हुई, और व्येशेम्स्काया में देखी और सुनी बातों के आधार पर वह भी बहस में कूद पड़ा । बोला—“तुम हमें उलझन में डालने के लिये यहां भाये हो ! प्रिगोरी, तुम खुद नहीं जानते कि तुम चाहते क्या हो ?”

“तुम ठीक कहते हो... मैं नहीं जानता”—प्रिगोरी ने बात मानी ।

“इस सरकार के खिलाफ तुम क्यों हो ?”

“और, इस सरकार के हक में तुम क्यों हो ? तुम्हारा रंग इतना गहरा लाल कब से हुआ ?”

“हम इस बात की चर्चा इस समय न करेंगे । हम तो सिर्फ यह बात करेंगे कि भाजकल हो क्या रहा है । और, सरकार का जिक्र मुझसे बहुत ज्यादा न करो, क्योंकि मैं ग्राम-अध्यक्ष हूँ, और तुमसे बहस में उलझना मेरे लिये भवन की बात नहीं ।”

“तो, बात छोड़ो... फिर मेरे जाने का वक्त वैसे भी हुआ । मैं तो माल लादकर पहुँचाने के सिलसिले में यहाँ भाया था... जहाँ तक तुम्हारी सरकार का सवाल है, तुम जो चाहे सो कहो, मगर है यह सरकार सही-गली ! शब्दों, एक बात सीधे-सीधे बताओ और भगड़ा वही खत्म हो जायेगा... यह बताओ कि तुम्हारी यह सरकार हम कज़ाकों के किस काम की है ?”

“कौन-से कज़ाकों के किस काम की ? कज़ाक तो सभी तरह के होते हैं !”

“सभी तरह के कज़ाकों के किस काम की ?”

“भाडासी, बराबरी का हक... मुनो जरा... कुछ ऐसा भी है जो तुम...”

ग्रिगोरी ने बात काटी—“यही बात उन्होंने १९१७ में भी कही थी, लेकिन अब कोई दूसरी और बेहतर दलील सोचनी चाहिये उन्हें ! सवाल है कि क्या वे लोग जमीनें दे रहे हैं हमें ? आजादी दे रहे हैं हमें ? बराबरी का हक दे रहे हैं हर एक को ? जमीनें.. जमीनें हमारे पास इतनी हैं कि हमारा दम घुटना है ; और, इससे ज्यादा आजादी हम नहीं चाहते । इसने ज्यादा आजाद हम होंगे तो एक-दूसरे को गली-सड़कों में चाकू मारने लगेंगे । हम अपने अज्ञानमान आप चुनते थे, पर अब लाल-मारद के लोग हमारे मिर पर सवार हैं । इस सरकार ने कर्जालों को निफं बरबादी हाथिन होंगी, और कुछ नहीं । यह किसानों की सरकार है, और किसानों की सरकार हमें नहीं चाहिए । साथ ही हमें इन जनरलों की भी जरूरत नहीं । ये कम्युनिस्ट और ये जनरल, ये सब एक ही पै हैं । वे सभी हमारी गर्दनो पर सधे जुने हैं ।”

“माना कि घनी कर्जालों को उसकी जरूरत नहीं, पर बाकी कर्जालों के धारे में क्या कह सकते हो तुम ? तुम बेवकूफ हो ! गांव में घनी कर्जाल होंगे तीन, मगर यह बताओ कि गरीब कर्जाल कितने होंगे ? और, इन मेहनतकों का क्या करोगे तुम ? यहा...यहा तो हम तुम्हारी राय मुनेंगे नहीं । घनी कर्जालों को चाहिये कि वे अपने माल-मते के एक हिस्से का मोह त्यागें और उसे गरीबों को दे दें । वैसे अगर वे न देंगे तो हम ले लेंगे और उसके साथ उनका थोड़ा-बहुत भात भी उमड़ता चला आयेगा ! हमने अपने ऊपर उनकी झुठमत बहुत सही । जमीन चुराई उन्होंने...चोर कही के !”

“चुराई नहीं, जीती । हमारे पुरखों ने उसके लिये अपना खून बहाया था, गायद इमीलिए धरती इतनी हरी-भरी है ..”

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता...जिन्हे जरूरत है, उन्हें जमीन मिलनी चाहिए और इन लोगों को देनी चाहिए । मगर, तुम...तुम हो गिरगिट, मिनट-मिनट में रंग बदलते हो । तुम्हारे-जैसे लोग ही मुसीबत की जड़ होते हैं ।”

“मुझे बेकार गालिया न दो । मैं तो अपनी पुरानी दोस्ती के खयाल से आया था कि मेरे दिल में जो बात खोल रही है, वह तुम्हारे

सामने खोलकर रख दूँ...तुमने बराबरी का जिक्र किया। इसी तरह तो बोल्शेविकों ने अनजान लोगों पर रोव जमाया है। वे मीठी-मीठी बातों का चारा इस्तेमाल करते हैं और लोग जाल में मछलियों की तरह फसते चले जाते हैं। और, तुम्हारी यह 'बराबरी' है कहीं? लाल-फौज को ही लो। ये फौजें गांव के बीच से गुजरी तो ट्रुप-अफसरों के पैर क्रोम-चमड़े के बूटों से लैस नजर आये, ग्राम इवानों के पैर चौपड़ों से ढँके दीखे। मैंने ऐसे कमोसार देखे हैं जिनके बदन पर सारे कपड़े चमड़े के थे—क्या पैंट, क्या कोट और क्या कोई चीज! दूसरी तरफ ऐसे लोग देखे हैं जिन्हें एक जोड़ी जूतों के लिए चमड़ा नसीब नहीं हुआ। अभी तो सोवियत-सरकार को सिर्फ एक साल हुआ है लेकिन जब जड़ें जरा गहरी हो जायेंगी, तब उनकी इस 'बराबरी' की आखिर क्या शकल सामने आयेगी? मोर्चे पर हम कहते थे कि हम सब बराबर होंगे, अफसरों और मामूली फौजियों के बीच कोई फर्क न रहेगा। दोनों को ही एक-सी तनदवाहें मिलेंगी। लेकिन कुछ नहीं। सब कुछ चारा-भर निकला। राजा हठार बुरा हो तो भी कोई बात नहीं। मगर जरा गंवार को राजा बना दो, फिर देखो। बुरे राजा से दस गुना बदतर साबित होगा यह गंवार-राजा। माना कि पुराने अफसर बहुत बुरे थे, मगर जरा कब्जाक को अफसर बना दो, इससे बदतर शकल आयेगी नहीं आपके सामने... घुटन से आप मर जायेंगे। तासीम इस कब्जाक को भी वही मिली होगी जो किसी दूसरे कब्जाक को, यानी बलों की पूछ ऐंटना सीपा होगा इसने। मगर हाथ-पैर मारकर, अफसर बन जाने पर इसे ताकत का ऐसा नशा होगा कि बस! अपनी गद्दी सही-सलामत रखने के लिए यह किसी को जिन्दा भाग में भोकने को भी तैयार रहेगा?"

"तुम्हारी बातें शक्ति-विरोधी हैं।" इवान अलेक्सेयेविच ने ठंडे मन से कहा, पर प्रिगोरी की आँखों से आँखें न मिलाई—“तुम मुझे अपनी तरफ कर न पाओगे, और मैं तुम्हें तोड़ना नहीं चाहता। आज तुमसे एक जमाने का मुलाकात हुई है, और इसमें दो रायें नहीं हो सकती कि इस बीच तुम बहुत ही ज्यादा बदल गये हो। तुम तो सोवियत-सरकार के दुश्मन हो!”

“मुझे तुमसे इसकी उम्मीद न थी। यानी, अगर मैं यह सोचता-समझता हूँ कि हमें किस तरह की मरकार चाहिए तो मैं इन्क़लाब के खिलाफ़ हूँ... है न ? यानी, मैं, एक कैंडेट और इन्क़लाब के खिलाफ़ ?”

इवान ने ओलगानोव की तम्बाकू की यली लो और धीमे स्वर में बोला—“यह बात कैसे सम्भव है मैं तुम्हें ? यह तो अपने ही दिल और दिमाग से मोची जाती है। फिर तुम्हें सम्झाने के लिये लपट खोजना मेरे वक्त की बात नहीं, क्योंकि एक तो मैं लिखा-पढ़ा नहीं; दूसरे, कितनी ही बातें खुद नहीं जानता। कितने ही मामलों में तो मुझे खुद अंधेरे में इधर-उधर टटोलना पड़ता है...”

“सुनो करो बानें .. सुनते-सुनते कान पक गये !” मीशा तेजी से चिल्लाया।

सब लोग एक साथ घर के बाहर आये। प्रिगोरी धुप रहा। अलग होते समय इवान अलेक्सेयेविच बोला—“अच्छा हो कि यह सारी बानें तुम अपने तक ही रखो, बरना तुम्हें पूरी तरह जानते हुए भी, मुझे तुम्हारा मुँह बंद करने के तरीके सोचने पड़ेंगे। तुम करजाओं को और डगमगाओ नहीं। वे यों ही डगमगा रहे हैं। साथ ही तुम हमारे आड़े भी न आओ, नहीं तो हमें तुम्हारे ऊपर पैर रखने पड़ेंगे। दोस्तिदानिया !”

प्रिगोरी अपने राम्पे पर बढ़ा। उसे रह-रहकर खयाल आया कि उसने अपना मामला आप बिगाड़ लिया है। यानी जो बात पहले साफ़ नहीं थी, वह अब बिलकुल साफ़ हो गई थी। वैसे उसने तो मात्र इतना किया था कि उन बातों को इस समय शब्दों में बाध दिया था, जो पिछले कई दिनों में उसके मन में उमड़ती-धुमड़ती रही थीं।

फिर, चूँकि आज वह एक दोराहे के बीचोंबीच खड़ा दो अलग-अलग तत्वों के बीच डगमगा रहा था और दोनों को ही काट रहा था, इसलिए उसमें एक तरह की खीझ पैदा हो गई थी। इस खीझ को टोम बहुत गहरी थी, और इसकी आग पल-भर को भी घीमी न पड़ती थी।

मीशा और इवान साथ-साथ गये। इवान, मीशा को जिलाध्यक्ष से अपनी भेंट की बातें बताने लगा तो सारी बातों का रंग और महत्व ही

जैसे रहे-रहे मुरझा गया। उसने अपनी तबीयत में पहले की-सी उमंग और खुशी भरने की बड़ी चेष्टा की, पर बात बनी नहीं। कोई चीज आकर सड़क के आर-पार अड गई और इस चीज के कारण उसकी हसी-खुशी से भरकर जीना और ताज्जा, पाले से नहायी हवा में सास लेना दुस्वार हो गया। प्रिगोरी और उसकी सारी बातचीत ही रास्ता रोकने लगी। उसे यहम की बातों का ध्यान आया तो अपनी आवाज में नफरत धोलते हुए बोला—‘प्रिगोरी-जैसे लोग ऐसे होते हैं कि वे और कुछ नहीं करते, सिर्फ आदमी के पैरों के बीच आकर अड जाते हैं। बकवास बिलकुल ! वह किनारे तक कभी नहीं पहुँचेगा, गोबर की तरह सहरो पर सिर्फ उतराता चला जायेगा। अगर वह फिर आया तो उसे बताऊंगा मैं ! अगर उसने किसी तरह की कोई गड़बड़ी शुरू की तो उसके लिये कोई शात, छोटी जगह खोज दूँगे हम लोग। खैर, तुम्हारे क्या हाल-बाल हैं, मीशा ? कैसा चल रहा है सब कुछ ?’

मीशा ने शपथ के साथ अपने विचार सामने रखे।

वे सड़क पर आगे बढ़े कि कोशेबोर्ड इवान की ओर मुड़ा और उसके भरे हुए, लड़कियों के-से होठों पर हल्की मुसकान दौड़ गई—‘यह राजनीति भी कैसी गई-बोती चीज है ! शैतान ले जाये इसे ! जितनी दोस्ती-दुश्मनी राजनीति की बातों पर मौल लेनी पड़ती है, उतनी किसी दूसरे विषय की बातों को लेकर नहीं लेनी पड़ती। अब प्रिगोरी को ही लो, हम स्कूल के जमाने से एक-दूसरे के दोस्त रहे हैं, हम साथ-साथ लड़कियों के पीछे भागते फिरते हैं, और वह बिलकुल मेरे भाई की तरह रहा है। लेकिन आज बातें शुरू होती हैं तो मैं अपने आपे में नहीं रह जाता। यत्नेजा मुह की आंखें लगता है। तगबूज की तरह फटता महमूत होता है। आज ही की लो। मैं गुस्से के आरे मिर से पैर तक कापने लगा था। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे कि वह मेरा कुछ लिए ले रहा है, मुझे छूटे ले रहा है। इस तरह की वानों से मन होता है कि आदमी का गला दरावर मार दानो। लड़ाई में कोई जिमी या भाई-भतीजा नहीं होता। आदमी एक लकीर बीच लेता है, और फिर उसी पर चसता पता जाता है।’ मीशा की आवाज अन्ध-वेदना से कपकपाने लगी—

“इस समय की उसकी बातें सुनकर मुझे इतना गुस्सा आया कि वस ! इतना गुस्सा तो मुझे उस पर तब भी न आया था, जब उसने कभी मेरी कोई माशूका उड़ा दी थी । इससे सिर्फ यही माधूम होता है कि हम आज एक-दूसरे से कितनी दूर हैं, और आज हमारे बीच कितना बड़ा फासिला है !”

: २१ :

वर्ष गिरते ही पिघल जाती । दोपहर को वर्ष के शम्भार, उदासी से भरी, भारी गड़गड़ाहट के चोटी से फिसलते नीचे चले आते । दोन-तट से दूर के जंगल में सरसराहट-सी होती रहती । शाहबलूत के तने नंगे नजर आते । सालों से नन्ही-नन्ही बूँदें चूती और वर्ष को भेदकर, शरद् की सड़ती हुई पत्तियों की सतह तक जा पहुँचतीं । बहुत पहले से वसन्त की गरमी से भरी नशीली मधुगंध चारों ओर से उमड़ती रही और वगीचे से चेरी की मद्धक आती रही । दोन पर बिछी वर्ष की चादर में मूराख पड़ने लगे, जमा हुआ वर्ष किनारों से कटकर दूर चला गया, और भ्रामल, हरा पानी मूराखों के सिरों तक बढ़-बढ़ आने लगा ।

दोन-प्रदेश की ले जाये जानेवाले सड़ाई के सामान की स्लेजें ताताइस्की में बदली जाने को हुई, सामान के साथ के साल-फौजी जानदार सामित हुए । उनका कमाण्डर, इवान अलेक्सेविच पर निगाह रखने के लिये, शान्तिकारी समिति में बना रहा । उससे बोला—“मैं यही तुम्हारे साथ बना रहूँगा, वरना तुम उड़ जाओगे और हमे तुम्हारा अता-पता भी न मिलेगा ।”

बाकी लोग स्लेजें जुटाने को चले । दो-दो घोड़ोंवाली सैंतालीस स्लेजों की ज़रूरत थी ।

माखोव का पहले का कोचवान येमेत्यान मेलेंजोवों के घर गया और प्योत्र से मिला । बोला, “अपने घोड़े जोतो और ओकोवाया तक सड़ाई का सामान पहुँचा आओ ।”

प्योत्र ने अपनी जगह से टस से मम हुए बिना गुर्राकर जवाब दिया—“घोड़े लगड़े हैं —कन मैंने घोड़ी जोतकर ज़स्मियों की व्येशेन्काया पहुँचाया था ।”

येमेल्यान ने आगे कुछ नहीं कहा । वह मुड़ा और अस्तबल को ओर बढ़ा । प्योत्र, बिना टोप लगाये, उसके पीछे-पीछे धीछता भागा—“हे... अरे, सुनो तो... एक मिनट रुको तो... वहाँ न जाओ ।”

“तो फिर बेवकूफ न बनाओ ।” येमेल्यान ने प्योत्र की ओर घूरकर देखा और बोला, “मैं तुम्हारे घोड़ों को एक नजर देखना चाहता हूँ । मेरा खयाल है कि हयोड़ा मार-मारकर तुमने खुद उन्हें लगडा बनाया है । तुम मेरी आँखों पर परदा नहीं डाल सकते । मैंने अपने ज़माने में इतने घोड़े देखे हैं जितने लौह के चोय तुमने देखे होंगे अब तक । चलो, जोतो... घोड़े जोतो और चाहे बेल जोतो, मेरे लिये बात एक है ।”

प्रिगोरी सवारी के साथ गया । रवाना होने के पहले वह दौड़ा-दौड़ा बावर्चीखाने में गया और अपने बच्चों को चूमकर जल्दी-जल्दी बोला—“तुम्हारे लिये खूब अच्छी-अच्छी चीजें लाऊंगा, पर शरारत न करना और माँ का कहना मानना ।” प्योत्र से बोला—“मेरे लिए परेशान न हो... मैं बहुत दूर नहीं जाऊँगा । अगर वे मुझे बोकोवाया से आगे जाने को कहेंगे तो मैं बैलो को छोड़-छाड़कर चल दूँगा । लेकिन हो सकता है कि मैं लौटकर गाँव न आऊँ और चाची के यहाँ सिनगिन धला जाऊँ ! वहाँ आकर मुझसे मिलना, प्योत्र । मुँह यहाँ लटका रहना पसन्द आ नहीं रहा ।” प्रिगोरी होठो ही होठो मुसकराया—“खैर, अलविदा, नताल्या, मेरे लिये बहुत दुःखी न होना ।”

इधर मोखोव की दुकान से खाने-पीने की चीजों के गोदाम का काम लिया जा रहा था । सो, दुकान के पास ही गाड़ी में तोप के गोले भरे गये और गाड़ी चल दी ।

बेल एक रपतार से आगे ही आगे बढ़ते रहे और प्रिगोरी, अपने कोट लिपटा, स्लेज के पिछले हिस्से में लेटा रहा कि उसे खयाल आया—“यह १९-फोवी लड़ रहे हैं ताकि उनकी जिन्दगी बेहतर हो... लेकिन, हम तो १०-जिन्दगी की बेहतरी के लिये पहले ही लड़ चुके हैं । जिन्दगी में भी सच्चाई नहीं है । जो जीत जाता है, वह हारनेवाले को हड़प है । मैं एक ऐसी सच्चाई के पीछे भागता रहा हूँ जो कही है ही कहते हैं कि पुराने ज़माने में तावारी ने हमारे इलाकों को हथियाने

और हमें गुलाम बनाने की कोशिश की। अब पारी रुसियों की है। उनके साथ चैन से रहना मुमकिन नहीं। वे मेरे और मेरी तरह सभी कश्गाकों के लिये परदेसी हैं। कश्गाक यह वान अब महगूम करते ही हैं। हम मोर्चे से भागकर आये, और आज किसी भी हमारे आदमी में और मुझमें कोई फर्क नहीं है...लेकिन देर बहुत हो चुकी है...बिड़ियां खेत चुग गई हैं।”

सड़क के सिरे पर स्तेपी की घास की लहरियादार गोठ थी। यह घास रहे-रहे डुबकी लगाकर झाड़ियों से भरे खड्ड में उतर जाती थी। दूर पर वर्ष से मट्टे मैदान फैलते चले गये थे। हमवार थे। सड़क जैसे अनन्त थी और मन में नींद से सोझी उदासी की भावना जगाती थी।

प्रिगोरी जब-तब ही बैलों पर चिल्लाया। उसने सुस्ती का अनुभव किया और आँघाते हुए लड़ाई के सामान के केमों से सट गया। फिर एक मिगरेट जलाई, घुमा उड़ाया और अपना चेहरा मूखी घास में छिपा लिया। उससे सूखी तिनपतिया और जुलाई के दिनों की सलोनी घुघ की गमक आती रही। प्रिगोरी को नींद आ गई। उसने सपना देखा कि नाज के ऊँचे-ऊँचे पौधों के बीच वह अकसीनिया के साथ खला जा रहा है। अकसीनिया की गोद में एक बच्चा है, जिसे उसने सावधानी से साथ रखा है। औरत अपनी चमकती हुई आँखों से प्रिगोरी को देख रही है। वह अपने दिल की धड़कन सुन रहा है, और नाज की एक-एक बाली की सरमराहट उनके कानों में बज रही है। वह मैदान के किनारों पर घाम की गोठ देखता है और आममान के क्लान्कनीलम पर नजर डालता है। उसका प्यार नयी करवट लेता है और वह अपने पूरे धन-मन से फिर अकसीनिया पर जान देने लगता है। उसे लगता है कि उसका पूरा हृदय और हृदय की एक-एक धड़कन अकसीनिया को समर्पित हो गई है। इसके साथ ही वह यह भी समझता है कि यह सच नहीं है और उनकी आँखों के आगे के रंग स्वज-देश के हैं, और बेजान-सी भाई मार रहे हैं। इस पर भी वह खुशी से फूना नहीं समाता और सपने को जिन्दगी मान लेता है। अकसीनिया इस समय भी वैसी ही है, जैसी पाँच वर्ष पहले थी। सिर्फ परिवर्तन इतना हुआ है कि उसमें थमाव आ गया है और उसका जोश ठंडा पड़ चुका है।

ग्रिगोरी के सामने पहले से कही साफ तसवीर आती है। अकसीनिया की गर्दन पर हवा से बिखरे धुंधराले बाल हैं और उसके सफेद रमाल के कोने चमक रहे हैं।

इस बीच एक झटका लगा, ग्रिगोरी जाग गया और आवाजें उसे फिर इस जीठी-जागती दुनिया में घसीट लायी। उसने आँख उठाकर देखा कि वह और उसके साथ के लोग विरोधी दिशा में जाती, सामान से लदी स्लेजों की आखिरी कतार की वगल से गुजर रहे हैं।

“क्या सामान है तुम्हारी स्लेजों पर, दोस्तों?” ग्रिगोरी के आगे की स्लेज से बोबोव्स्कोव ने भरी-भरी हुई आवाज में पूछा।

स्लेज दोड़ाने वाले चीखते रहे और बैलों के खुरों के नीचे बर्फ चरमराती रही। काफी देर तक सन्नाटा रहा। फिर एक आदमी बोला—
“लाशें हैं—टाइफम से मरे लोगों की।”

ग्रिगोरी ने देखा तो झुजरती हुई स्लेजों में तिरपाल से ढँकी लाशें पड़ी दीखी। उसकी अपनी स्लेज की पठरी बाहर लटकते एक हाथ के ऊपर पड़ गई। आदमी के गोश्त ने बेजान-सी ठस आवाज की। ग्रिगोरी ने घेमन से उधर से निगाह फेर ली।

तिनपतिया की मोहक महक ने फिर नींद बुन दी। अर्द्ध-विस्मृत अतीत हीले-हीले साकार हो उठा और उसने अपना कलेजा पुरानी यादों की तलवार की तेज धार पर रख दिया। वह स्लेज के पिछले हिस्से में टूटा तो उसके गाल तिनपतिया के पीले तिनकों से सट गये। एक गहरा दर्द जैसे उसे छेदने लगा। लेकिन इस पर भी बड़ा ध्वारा और मधुर लगा। पिछली यादें उसे तार-तार करती रही। दिल रह-रहकर तेजी से धड़कता और खून धूँकता रहा।

नींद का सिलसिला काफी देर तक चलता रहा।

: २२ :

कुछ लोग तानारस्की-क्रांतिकारी-समिति के आस-पास आ जमा हुए। वे थे दाविद, तिमोफी, मोखोव का पहले का कोचवान येमेत्यान और चेचक के दागों से भरे चेहरे वाला मोची फिल्का। रोजमर्रा के काम के लिए इवान

अलेक्सेयेविच को इस दल के सहयोग और महायत्ना पर निर्भर करना पड़ना था, क्योंकि उसे अपने और गांव के बाकी लोगों के बीच एक दीवार-सी उठनी पड़ती थी। कज़ाक बँटकों में न आते थे और अगर आते थे तो तब आते थे जब दाविद और दूसरे लोग एक-एक घर के कर्दे-रर्दे चक्कर लगा आते थे। आने पर वे चुपचाप बैठे रहते थे और हर बात पर हाँ-हाँ करते और सिर हिलाते खेने जाते थे। ऐसे अवसरों पर कमउम्र-कज़ाकों की बहुतायत होती थी, पर माथ धेनेवाले और हमदर्दी दिखाने-वाने उनमें भी नहीं मिलते थे। इवान बँटक की कार्रवाई चलाता तो परधर-से जट खेहरे, अविद्वान में मरी नज़रें और नीचे झुकी हुई निगाहें उसे सामने दीव पड़ती थी। ऐसे में उसका दिल अन्दर ही अन्दर बैठने लगता, उसकी आवाज़ पतली पड़ जाती और उसका आत्मविश्वास घटने लगता। ऐसे-ऐसे एक दिन फ़िल्का उबल ही तो पड़ा—“हम सारे गांव से कट गये हैं, कॉमरेड कोतल्मारोव ! लोगों के दिलों में घेतान आ बसा है। कल ज़रमी लाल-फ़ौजियों को व्यंशेन्स्काया पहुँचाने के लिये मैं स्लेजें लेने गया तो कोई तैयार ही नहीं हुआ। इस तरह तो हमारी गाड़ी बहुत दूर तक न जा सकेगी।”

“और, लोग किस तरह शराब पीते हैं !” येमेल्यान ने अपने पादप को अगूँठे से ठोंकते हुए जोर से कहा—“हर घर में बोदका बनाई जाती है।”

मीशा कोशेवोइ के माथे पर बल पड़े, लेकिन वह चुप रहा। पर, मश लोग ग्राम को घेर जा रहे थे कि उसने दवान अलेक्सेयेविच से पूछा—“मुझे एक राइफ़िल मिल सकती है ?”

“किनलिये ?”

“लाम्बी हाथों बाहर निकलना मुझे पसन्द नहीं। तुमने कुछ देखा नहीं क्या ? मेरा खयाल है कि हमें कुछ लोगों को गिरफ़्तार करना चाहिये... यानी, गिरफ़्तार करना चाहिए ग्रिगोरी-मैलेखोव, बूढ़े योलदीखे, मातवेई वाशुलिन और मिरोन कोरगुनोव को। वे कज़ाकों के कान भर रहे हैं “काले साप है ! दोनेत्स के इलाक़े से अपने साथियों के लोट आने के इन्तज़ार में हैं।”

इवान अलेक्सेयेविच के चेहरे पर निराशा झलकी—“अगर हमने लोगों को इस तरह चुन-चुनकर छाटना शुरू किया तो हमें कितने ही कान भरनेवालों की गिन-गिनकर अलम करना पड़ेगा...लोग डगमगा रहे हैं... उनमें से कुछ हमारे साथ हमदर्दी रखते हैं, पर कोरशुनोव का मुह जोहते रहते हैं। उन्हें डर है कि उसका भीत्का दोनेन्स से आयेगा और उनकी अंतर्झिपी निकालकर रख देगा।”

फिर, इवान की गतिविधियों का सूत्र जीवन ने अपने हाथों में ले लिया। अगले दिन व्येशेन्स्काया से एक दूत हुक्म लेकर आया कि सबसे सम्पन्न और धनी-परिवारों पर कर लगा दिया जाये और, जैसे भी हो, पूरे गाँव से चालीस हजार रूबल उगाहे जायें। इस पर क्रांतिकारी समिति ने तय कर दिया कि किस परिवार से कितना बसूल किया जाये। इसके बाद अगले दो दिनों में दो बोरे यानी कोई अठारह हजार रूबल जमा हो गये। इवान अलेक्सेयेविच ने ज़िला-समिति को सूचना दे दी। जवाब में मिलिशिया-पुलिस के दो लोग आये और साथ में हुक्म लाये—“जिन्होंने यह कर अदा नहीं किया है उन्हें गिरफ्तार कर लिया जाये और पहरेदारों के साथ व्येशेन्स्काया भेज दिया जाये।” नतीजा यह हुआ कि चार लोग तुरन्त ही गिरफ्तार कर मोखोव के तहखाने में बंद कर दिये गये, जहाँ वह जाड़े के दिनों में सेव रखा करता था।

सारे गाँव में खलबली मच गई, जैसे कि किसी ने शहद की मक्खियों के छत्ते में हाथ मार दिया हो। गिरती हुई कीमतवाली मुद्रा को जमा करनेवाले कोरशुनोव ने कर अदा करने से साफ इन्कार कर दिया। लेकिन वक्त बदल गया था और अब उसे अपनी रियासत के पिछले जमाने की कीमत अदा करनी थी। सो, व्येशेन्स्काया का एक जवान-सा वरज़ाक जाच-पड़ताल के लिये तातारस्की आया। जवान अठाईसवें रेजीमेट में काम करता था। उसके साथ एक दूसरा आदमी भी आया। इस आदमी के बदन पर चमड़े की जक़िन थी और उस पर उसने भेद की खाल ओढ़ रखी थी।

इन दोनों ने इवान की क्रांतिकारी-अदालत का हुक्मनामा दिखाया और उसके कमरे में दरवाजा बंद करके उससे बहुत देर तक बातें करते

रहे। जांच के लिये आये कज़ाक के, सयानी उम्र के, साफ़ दाढ़ी-मूँछवाले साथी ने गम्भीर होकर कहा—“ज़िले में गड़बड़ियाँ हो रही हैं। इवेत-गाइं के जो लोग बाकी रह गये हैं, वे अब अपने सिर उठा रहे हैं और मेहनतकश कज़ाकों को डगमगाने की कोशिश कर रहे हैं। हम अपने सभी विरोधियों को यहाँ से दूर कर देना चाहिये। हमारे ये विरोधी हैं फौजी अक्सर, पादरी और जे*—दार्म यानी वे सभी लोग जो हमसे सक्रिय-रूप से लड़ें हैं। हम ऐसे लोगों की एक सूची तैयार करेंगे। मेरे साथ के यह सज्जन जांच करेंगे। आप इन्हें हर तरह की मदद दें। कुछ लोगों को यह पहले से जानते हैं।”

इवान ने आदमी के साफ़ चेहरे पर निगाह डाली और एक-एक कर सभी परिवारों के नाम गिना गया। उसने प्योत्र-मेलेखोव का भी जिक्र किया, पर जांच के लिये तैनात कज़ाक ने सिर हिलाया—“नहीं, वह तो हममें से एक है। फोमिन ने कहा है कि उसे छुड़ा न जाये। वह बोलशेविकों का साथी और दोस्त है। मैंने खुद अठाईसवें-रेजीमेंट में उसके साथ काम किया है।”

कुछ घंटों बाद मोखोव के लम्बे-चीड़े अहाते में गिरफ्तार कज़ाक खाने-पीने की चीज़ें, कूड़े-लत्ते और दूसरी ज़रूरी चीज़ें, अपने-अपने परिवार से पाने के इन्तज़ार में बैठे खीखे। मिलिशिया-मुलिस के लोग उनकी पहरेदारी करते मिले। मिरोन-कोरमुनोव बूढ़े बोगातिरयोव और मातवेई कामुलिन की बगल में बैठा था। उसने बिल्कुल नये कपड़े इस तरह पहन रखे थे, जैसे कि अपनी मौत को गले लगाने जा रहा हो। शेखीबाज अबदीच अहाते में इधर-उधर चहलकदमी कर रहा था। वह बिना मतलब कुएँ की ओर धूरता या फिर सक्की की चेली उठाकर, अपने पसीने से तर बँजनी चेहरे को आस्तीन से पोंछते हुए, बरसाती से छोटे फाटक तक टहल आता। बाकी लोग सिर मुकाये बैठे थे और अपने-अपने बेंतों से बर्फ़ खुरच रहे थे। उनके घर की ओरतें आंसू बहाती, बोरे और बंडल लिये-दिये अहाते में दीड़ी चली आ रही थी।

लुकिनीचिना ने सिसकी भरते हुए अपने बूढ़े पति की भेड़ की खाल

* इधियारबंद घुड़सवार फौज के लोग।

की जँकेट के बटन बंद किये, और उसका कॉलर एक सफेद रुमाल से बाधा । फिर उसकी धुवली-धुवली-सी आँखों में आँखें डालती हुई बोली—“तुम दुखी हो रहे हो, मिरोन ! हो सकता है कि सब कुछ अंत में ठीक हो जाये । हे प्रभु ईसा !” उसका आँसुओं से तर चेहरा सिसका गया, पर उसने अपने होठ मिकोडे और बोली—“ मैं तुमसे मुलाकात करने आऊँगी और अग्रिमना को अपने साथ लाऊँगी । तुम्हें तो वह बहुत अच्छी लगती है न ?”

इसी समय फाटक पर मिलिशिया के पुलिसमैन की आवाज गूजी—“स्वेजें आ गई है । उन पर अपनी-अपनी चीज़ें रखो और चलो...औरतो, पीछे हटकर खड़ी हो...बद करो यह रोना-चिल्लाना !”

लुक्कीनीचिना ने अपनी ज़िन्दगी में पहली बार मिरोन का बालों से भरा हाथ घूमा और फिर झटके से थलग हो गई । बेलगाडियो वाली स्वेजो ने धीमी रफ्तार से चौक पार कर दोन की ओर बढ़ना शुरू किया । दो मिलिशिया-पुलिसमैनो के साथ सात कंदी पीछे-पीछे चले । अक्कीच जूते के फीते बाधने के लिये पीछे ठिठका और फिर तेज़ी से भागकर बाकी लोगों के साथ हो लिया । मातवेई काशुलिन और उसका बेटा अगल-बगल चलते रहे । मैदानिकोव और कोरोल्योव सिगरेट पी रहे थे । मिरोन-कोरधुनोव स्वेज से सटा चलता रहा । बहुत ही शानदार चाल से सबसे पीछे-पीछे चलता रहा बूढ़ा बोगातिरयोव । हवा उसके निर और दाढ़ी के सफेद बाल उड़ाती रही । उसके कंधे पर पड़ा स्काफ़ हवा में यों सरसराता रहा जैसे कि अलविदा कह रहा हो ।

फरवरी महीने के बादलों से भरे दिन तातारस्की में एक और असाधारण घटना घटी । इधर ज़िले से अफसर और अधिकारी आते ही रहते थे, इसलिये गाव के लोगों को उनके आने में अब कोई खास बात नज़र न आती थी । यही कारण है कि जब दो घोड़ोंवाली स्लेज गाव में आयी और कोचवान की बगल में एक आदमी बैठा दीखा तो किसी ने कोई ध्यान न दिया । स्लेज मोस्कोव के घर के बाहर हकी और कोचवान की बगल से वह आदमी नीचे उतरा । आदमी देखने में बुजुर्ग मासूम हुआ और उसकी चाल-ढाल में एक इत्मीनान नज़र आया । उसने घुड़-

सवार सेनावाला अपना लम्बा कोट ठीक किया, फ़र की लाल टोपी के फ़्लैप कानों पर से हटाये, और मॉज़र-राइफल का केस उठाये धीरे-धीरे सीढ़ियों की घोर बढ़ा।

क्रांतिकारी-समिति के कमरे में इवान अलेक्सेयेविच और मिलिशिया-पुलिस के दो आदमी रहे कि आगन्तुक, बिना दरवाज़ा खटखटाये, अन्दर घुसा, और अपनी छोटी भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बोला—“मैं अध्यक्ष से मिलना चाहता हूँ !”

इवान ने अपनी फ़ैसी हुई आँखें बोलनेवाले की ओर मोड़ी और उधनकर सड़ा होने को हुआ, परन्तु हो नहीं सका। उसने सिर्फ़ मछली की तरह मुह चलाया और कुर्सी के हथिये अँगुलियों में पकड़ लिये। घुड़-सवार-सेना के लोगों वाली टोपी लगाये स्तॉकर्मन उसे एन्टक देगता रहा और ऐसा लगा जैसे कि वह इवान को पहचान नहीं रहा। पर एक क्षण के बाद उसकी आँखें चमकने लगी और आँखों के मिरों से कनपटी तक रेखियाँ दौड़ गईं। वह दूमरी और पहुँचा, इवान को गले लगाया, उसे चूमा और अपनी नम दाढ़ी से चेहरा पोछने हुए गद्गद् स्वर में बोला—“मैं जानता था... मैं जानता था कि अगर इवान सही-सलामत और जीता-जागता होगा तो वह तातारस्की-समिति का अध्यक्ष होगा।”

“प्रॉसिप दाविदोविच...अरे, तुम...कैसा सूघर हूँ मैं कि तुम्हें पहचानता नहीं...मैं तो अपनी आँखों पर ही यकीन नहीं कर पा रहा !” इवान की आँखों से हृष के आँसू बह चले।

“यह मच है !” स्तॉकर्मन ने अपना हाथ इवान के हाथ से धीरे से छुड़ाते हुए जवाब दिया—“अरे भाई, तुम्हारे यहाँ कोई थोड़ा ऐसी भी है जिस पर आदमी बैठ सके ?”

“यह लो...यह कुर्सी लो...लेकिन बतलाओ तो तुम टपक वहाँ से पड़े ?”

“मैं लाल-सेना के राजनैतिक-विभाग में हूँ। मुझे लगता है कि तुम अब भी समझ नहीं पा रहे कि यह मैं हूँ...अरे बुद्धू, इसमें समझने की भी ऐसी क्या बात है ! लोगों ने मुझे यहाँ से ले जाकर देश-निकाला

दे दिया और वहाँ मैं क्रांति के हाथ लग गया। एक दूसरे कॉमरेड ने और मैंने ताल-गादों की एक टुकड़ी पहचानी और फिर कोलचाक से सड़ने में हमने टुकड़ी की मदद की। क्या मजे का वक्त कटा, मेरे दोस्त ! अब हमने उसे यूराल के उस पार तक खदेड़ दिया है, और मैं यहाँ तुम्हारे मोर्चे पर हाज़िर हूँ। आठवीं सेना के राजनीतिक-विभाग ने मुझे यहाँ तुम्हारे ज़िले में काम करने के लिए भेजा है, क्योंकि मैं यहाँ रह चुका हूँ और कह सकते हो कि मुझे यहाँ की हालत की जानकारी है...

• मैं व्येशेन्स्काया पहुँचा और क्रांतिकारी-समिति के लोगों से बातें करने के बाद मैंने सबसे पहले तातारस्की आने का फैसला किया। मैंने सोचा कि मैं यहाँ आकर रहूँगा...तुम्हें चीखों को एक रूप देने के काम में मदद दूँगा, और फिर कहीं और चला जाऊँगा। देखते हो, मुझे अपनी पुरानी दोस्ती भूली नहीं। लेकिन, खैर, इसकी बातें हम बाद में कर सकते हैं। फिलहाल तो अपनी बातें करो और यहाँ की स्थिति पर प्रकाश डालो। मुझे सबके बारे में सब कुछ बतलाओ। तुम्हारे साथ कौन-कौन लोग काम कर रहे हैं? कौन-कौन लोग अभी जिन्दा हैं?...कॉमरेडो...!" वह मिलिशियामैनो की ओर मुड़ा—“एकाध घंटे को मुझे और अध्यक्ष-महोदय को भकेला छोड़ दो...हूँ...शैतान ले जाए...मेरी स्लेज गाव में आयी तो पुराने दिन जैसे महक बनकर गमकने लगे...हाँ, तब तो वक्त के पैर जैसे जम गए थे, पर आज...खैर...आज तो यह है कि घुम्रा-घार करते भागे बढ़ते जाओ।”

कोई तीन घंटे बाद स्टॉकमैन को लेकर मीशा कोशेवोइ और इवान, ऐंभी-तानी लुकेर्या के घर के लिये रवाना हुए। यह स्टॉकमैन का पुराना ठिकाना था। तीनों सड़क के मरे रास्ते के किनारे-किनारे चले तो मीशा रह-रहकर स्टॉकमैन की आस्तीन इस तरह पकड़ता रहा, जैसे कि उसके देखते-देखते वह हवा हो जायेगा या कोई भूत-प्रेत साबित होगा।

वहाँ पहुँचने पर लुकेर्या ने अपने पुराने मेहमान को एक प्लेट शेरवा दिया और किसी छिपे गोदाम से चीनी का एक ढोंका ले आयी। स्टॉकमैन चेरी की पत्तियों की चाय पीने के बाद, स्टोव के ऊपर की जगह में लेट गया। अब वह लगा मीशा और इवान की उलझी हुई दास्तानें सुनने,

बाच-बीच में सवाल पूछने और अपना मिगरेट-होल्डर रह-रहकर दांतों में काटने । लेकिन, तड़का होने के जरा पहले उसकी आंख लग गई और मिगरेट फ्यैनेल की गंदी कमीज पर गिर पड़ी । इवान इसके बाद भी कोई दम मिनट तक बातें करता रहा, पर जब स्टाँकमैन ने एक सवाल का जवाब खरटि से दिया, तो वह उठा और पंजे के बल धीरे से बाहर निकल आया । उसे इस बीच खासी आई और उसने जो खांसी गयी तो उसका चेहरा बैजनी हो उठा ।

“कुछ तबीयत समझली ?” दोनों सीड़ियों से नीचे उतरे कि मीसा ने धीरे में हँसते हुए पूछा ।

कैदियों के साथ व्येशेन्स्काया जानेवाला भोलशानोव आधी रात को नातारस्की वापिस आया । उसने इवान के कमरे की खिड़की बाग-बार लटकाई । आखिरकार इवान की नींद टूटी ।

“क्या बात है ?” इवान ने पूछा—उसका चेहरा नींद से फूना-मा हुआ था—“अत वापिस लाये हो, या और कुछ है ?”

भोलशानोव ने चायुरु में खिलवाट करते हुए कहा—“उन्होंने कज़ाकों को गोली से उड़ा दिया है ।”

“तुम झूठ बोल रहे हो, सूझर कहीं के !”

“कज़ाकों के आते ही उन्होंने उनकी परीक्षा की और फिर अघेरा होने के पहले उन्हें देवदारुओं के जंगल में ले गये । मैंने खुद देखा ।”

अपने फेल्ड-बूट टटोलते हुए इवान ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और दोहा-दोहा स्टाँकमैन के पास गया । वहाँ पहुँचने पर परेशानी से भरे स्वर में बोला—“हमने कुछ कैदी आज व्येशेन्स्काया भेजे और उन्होंने उहें गोली से उड़ा दिया !...मैंने सोचा था कि वे उन्हें जेल में डाल रखेंगे, मगर यह तो बात ही दूसरी है । इस तरह तो हम कभी कुछ कर ही नहीं पायेंगे । लोग हमसे कट जायेंगे, ओमिप-दाविदोविच ! उन्होंने कज़ाकों को जान में क्यों मारा ? अब क्या होगा ?”

इवान ने सोचा था कि उसकी तरह ही स्टाँकमैन भी पूरी घटना पर गीम और नफ़रत से भर उठेगा । पर कमीज धीरे-धीरे पहनते हुए स्टाँकमैन ने जवाब दिया—“अच्छा, चीखना बंद करो...लुकेरिया की नींद टूट

जायेगी ।" उसने कपड़े पहने, सिगरेट जलाई, एक बार और गिरफ्तारी का कारण पूछा और बोला—“तुम यह बात अपने दिमाग में जमा लो और याद रखो। मोर्चा यहाँ से १२० बस्टों दूर है। कज्जाकों की प्रमुख समस्या हमारी दुश्मन है; और इसलिए है कि तुम्हारे कुलक-^{*}कज्जाकों, तुम्हारे अतामानो और दूसरे नेताओं का मेहनतकश कज्जाकों पर इतना रोब है। सवाल है कि यह रोब आखिर क्यों है? इसका जवाब तो तुम्हें अपने-आप दे सकता चाहिए। बात यह है कि कज्जाक खास तौर पर लड़ाई-पसन्द, फौजी कौम है, और ज़ारशाही ने इस कौम के दिल में अधिकारियों और 'पिता-कमाडरो के लिये यह मोहम्बत और प्रेम जगाया है। और, यह पिता-कमाडर ही थे, जिन्होंने कज्जाको को कामगारों की हड़ताल तार-तार कर देने का हुक्म दिया। उन्होंने कज्जाकों के दिमाग तीन सौ साल तक सराय रले। उन्हें नशे में चूर रखा। नतीजा यह है कि आज, मिसाल की तौर पर, रयाजान-प्रदेश के कुलक और दोन-प्रदेश के कज्जाक-कुलक के बीच बड़ा अन्तर है। रयाजान-प्रदेश का कुलक चूसा गया है। वह असह्य हो उठा है। लेकिन, दोन-प्रदेश का कुलक हथियार-पेद कुलक है। वह खतरनाक है, जहरीला साँप है। वह कोरपुनोष और दूसरे लोगो की तरह हमारे खिलाफ झूठी दास्ताने फैलाकर ही चैन से नहीं बैठेगा, वल्कि हम पर खुल्लमखुल्ला हमला करने की कोशिश भी करेगा। करेगा, जरूर करेगा। वह तो राइफल उठायेगा और हमें गोली से उड़ा देगा। तुम्हें मार डालेगा। वह मोटे ढग से खाते-पीते कज्जाको के साथ ही गरीब कज्जाको तक को अपने रास्ते पर चलने को कहेगा। आतिर यहाँ स्थिति क्या थी? उन पर हमारे खिलाफ कारंवाइया करने का जुर्म या न? ठीक! बातचीत कम...दोवार से सटकर खड़े हो जाइय...और खेल खत्म! और, रोना-गाना कुछ नहीं कि 'आदमी अच्छा था' या 'ऐसा था—वैसा था...'”

“मुझे अफसोस नहीं है...गलत मत सोचो।” इवान अलेक्सेयेविच ने हाथ हवा में लहराया—“लेकिन मुझे डर यह है कि इससे कहीं दूसरे

^{*}गरीब किसानों का शोषण करनेवाले धनी किसान।

भी हमारे खिलाफ सीना तानकर न खड़े न हो जायें !”

अब तक तो स्टाकमैन ने अपने ऊपर थोड़ी रोकथाम रख छोड़ी थी, पर अब वह एकदम आगबबूला हो गया। उसने कमीज का कॉलर पकड़कर इवान को अपनी ओर खींचा और बोला—“वे हमारे खिलाफ सीना तानकर कभी भी खड़े नहीं होंगे, अगर हम उनकी आत्मा में अपना वर्ग-सत्य भरेंगे। मेहनतकश-कज्जाक सिर्फ हमें अपना कॉमरेड और साथी समझ सकता है, कुत्तों को नहीं। उफ, हे मगवान !...तुम...ये कुत्तक मेहनतकश कज्जाकों की मशक्कत पर जीते हैं और उन्हीं के बल पर मोटाने चले जाते हैं कि नहीं ?...तुम बूढ़े हो गये हो...तुम्हारा दिमाग बिगड़ गया है...तुम्हारी आग ठंडी पड़ गई है ! उफ...मैं देखता हूँ कि मुझे तुम्हें मुट्ठी में करना पड़ेगा। तुम्हारे किस्म का काम करने वाला आदमी टगमगाता है बुद्धिवादियों की तरह...किमी भी अदना, धिनीने समाजवादी-त्रातिकारी की तरह ! आह...इवान !” उसने कॉलर छोड़ दिया, हलके से मुसकराया, सिर हिलाया, सिगरेट का कश खींचा, और शांत-भाव में आगे बढ़ा—

“अगर हम सबसे ज्यादा इधर-उधर करने वाले दुश्मनों की धर-पकड़ न करेंगे तो बगावत हो जायेगी। दूसरी तरफ, अगर हम समय से उन्हें बाकी लोगों से काट देंगे तो बगावत शायद नहीं हो सकेगी। वैसे मक्को गोली से उड़ाना जरूरी नहीं है। गोली से तो हमें सिर्फ नेताओं को उड़ाना चाहिये। बाकी लोगों को रूस के मध्य भाग में भेज देना चाहिये। लेकिन, दुश्मनों के साथ शोभा नहीं बरती जा सकती। लेनिन के शब्दों में ‘त्राति दस्ताने चढ़ाकर नहीं की जा सकती।’ अब बतलाओ कि इन लोगों को गोली से उड़ा देना जरूरी था या नहीं ? मेरा तो खयाल है कि था। हो सकता है कि कोई कहे कि मक्को गोली नहीं भी मारी जा सकती थी। लेकिन, मैं कहूंगा कि ठीक, पर बोर्धुनोव को तो खत्म कर ही देना चाहिये था। बात साफ है। अब यह प्रिगोरी-मेलेखोव सामने है। वह थोड़े समय के लिये टल गया है। पर हमें जगें पहले ही समझ-बूझ लेना चाहिये था। वह उतना खतरनाक है, जितने कुल मिलाकर बाकी लोग नहीं हैं। और, याद रखना—वे चारों जो उमने तुमसे की थीं, वे एक ऐसे आदमी की हैं,

जो आज नहीं तो कल दुश्मन साबित होगा। फिर यहाँ जो कुछ हो रहा है, वह तो कुछ भी नहीं है। मोर्चे पर श्रमिक वर्ग के शानदार से शानदार सपूत मर रहे हैं और हजारों की गिनती में मर रहे हैं। हमें इनके लिये दुःखी होना चाहिये। हमें उनके लिये आसू नहीं बहाने चाहिये, जो उन्हें मार रहे हैं या हमारी पीठ में छुरा मारने के मौके की ताक में हैं। अब या तो वे रहेगे या हम रहेगे। बीच का कोई रास्ता नहीं है। आज सारा नक्शा यह है, इवान साहब !”

: २३ :

दोरों को दाना-चारा देने के बाद प्योत्र अभी-अभी बावर्चीखाने में घुसा ही था कि बाहर के दरवाजे की सिटकिनी खटकी और काला शाल ओढ़े लुकिनीचिना ने छपोड़ी पार की। उसने मुंह से कुछ नहीं कहा। बस, छोटे-छोटे कदम रखती हुई नतालया की तरफ बढ़ी और उसके पैरों पर गिर पड़ी।

“मा, मेरी प्यारी-प्यारी मा, आखिर बात क्या है ?” नतालया माँ का भारी शरीर साधकर उठाने की कोशिश करते हुए अजीब-सी आवाज में बोली।

लुकिनीचिना ने बात का जवाब देने के बजाय अपना सिर कच्ची जमीन के फर्श पर दे मारा और टूटे हुए, भरपूर-से स्वर में बोली—“मेरी रानी, दुलारी बेटा, तुने मुझे इस तरह छोड़ क्यों दिया है ?”

दोनों औरतें इस तरह ढार मार-मारकर रोई और बच्चे भी उनके साथ इस तरह ढरका बहाने लगे कि प्योत्र ने तम्बाकू की अरनी धँसी उठाई और ओसारे में चला आया। वह फौरन ही पूरी बात समझ गया और सीढ़ियों पर खड़ा होकर धुआँ उड़ाने लगा। चीख-पुकारें खत्म हो गईं तो उसने एक कपकपी-सी अनुभव की और बावर्चीखाने में लौट गया। गीले रुमाल में मुँह छिपाये लुकिनीचिना विलाप करती मिली—

“हमारे निरौन प्रियोरियेविच को उन लोगों ने गोली से उड़ा दिया ...मेरा राजा मेरी ज़िन्दगी भूनी कर गया...हम सब यतीम हो गए हैं... अब हमारी फिक्र करने वाला कोई नहीं रहा।” उसका रोना तेज हो

गया—“उसकी प्यारी-प्यारी आँखें मुद गई हैं... हमेशा-हमेशा के लिए मुद गई हैं।”

नताल्या को गश आ गया तो दार्या ने उसके मुह पर पानी छिड़का और इनीनीचिना ने अपने ऐप्रन में उसके गाल पोछे। सामने के कमरे से पेंनेतो के खामने और कराहने की आवाज आयी। वह वहाँ बीमार पड़ा था।

“ईसा के लिये...” लुकिनीचिना ने प्योत्र का हाथ लेकर पागलों की तरह अपने सीने से लगाया—“प्रभु के लिए ध्येसेन्काया जाओ और मर गए हैं तो क्या हुआ, उन्हें ले आओ। ओह, मा-मरी... मैं नहीं चाहती कि वे वहाँ पड़े रहें और उन्हें कायदे से दफनाया भी न जा सके।”

“क्या... आखिर तुम सोच क्या रही हो?” प्योत्र उससे इस तरह दूर हट गया, जैसे कि उसे प्लेग हो—“क्या काम बता रही हो तुम! मुझे मिरोन की खोज करनी पड़ेगी! काम मुश्किल है और मुझे अपनी जान भी प्यारी है। मैं उसे कहाँ खोजूँगा, कैसे खोजूँगा?”...

“प्यारे प्योत्र, इन्कार न करो... ईसा के नाम पर... ईसा के लिए... इन्कार न करो।”

प्योत्र ने अपनी मूछ का सिरा चबाया और आखिरकार जाने की राजी हो गया। उसने स्लेज से ध्येसेन्काया जाकर अपने पिता के एक परिचित कज्जाक के यहाँ टहरने और फिर मिरोन की तलाश करने का फैसला किया। वह रात को खाना हो गया। वहाँ पहुँचा तो गाँव के सारे घरों में रोशनी और हर घर के बावर्चीखाने में उस कल की बातचीत होती देखी। वह अपने पिता के रेजीमेंट के पुराने साथी के घर पर रुका और उसने उसकी मदद चाही। कज्जाक फौरन ही राजी हो गया। बोला—“मैं वह जगह जानता हूँ जहाँ उन लोगों की गाड़ी गया है... लार्श गहराई में नहीं है... सिर्फ यह है कि मिरोन को पहचानना मुश्किल होगा... एक अरेला वही तो है नहीं! कल ही उन लोगों ने एक दर्जन लोगों को गोली से उड़ाया है... और, कोशिश की जायेगी... शर्त एक है कि काम होने पर तुम दो पिट बोद्का की कीमत भदा करोगे... बोलो, राजी?”

आधी रात को फावड़े और एक स्ट्रैचर सँभाले वे कब्रगाह के बीच से गुजरते हुए देवदारु के पेड़ों के बीच आये। यही लोगो को गोली मारी गयी थी।

इस समय बड़ी खूबसूरत बर्फ गिर रही थी। पाले से मड़ी फर्न की भाड़ियाँ पैरो के नीचे चरमरा रही थीं। प्योत्र हर आवाज पर आहट लेते हुए इस योज के लिए लुकिनीचिना और मृत मिरोन तक को मन-ही-मन कोस रहा था...

कज्जाक पास ही एक बल्हे टोले के पास स्का। बोला—“यहीं बही आस-पास उन लाशो को होना चाहिये...”

इसके बाद वे दोनों कोई सौ कदम और चले होंगे कि कुत्तों का एक गिरोह जीभें लपलपाते और भौंकते हुए भागता नजर आया। प्योत्र ने स्ट्रैचर रख दिया और भर्त्सित आवाज में फुसफुसाया—“मैं वापिस जा रहा हूँ... भाड में जाए वह... इतनी साक्षो के बीच कैसे मिलेगी उसकी लाश? ... जबरदस्ती उसने मुझे यहा भेज दिया... चुड़ैल कही की!”

“डर बयो रहे हो? आगो!” कज्जाक उसकी ओर देखकर हँसा।

वे आगे बढ़ते-बढ़ते एक पुरानी विलो-भाड़ी के पास आ निकले। यहा की बर्फ काफी रौंदी हुई दीखी। उसमे बालू मिली नजर आयी। उन्होंने पुशई गुरू की।

प्योत्र ने मिरोन को लाग दाढी से पहचाना। उसने पेट्टी से पकटकर लाश बाहर निकाली और उसे स्ट्रैचर पर रखा। कज्जाक कब्र भरते-भरते एगना और फिर भुनभुनाते हुए स्ट्रैचर के हत्ये साथे।—“हमें देवदारुओं के पेड़ों तक स्लेज ले आनी चाहिये थी... हम अच्छे-खासे विवकूफ हैं... लाश बजन में १८० पौंड (सवा दो मन) से ज्यादा ही है, कम नहीं... और, ऊपर से बर्फ पर चसना कोई आमान काम नहीं है।”

प्योत्र ने लाश के पैर अलग-अलग कर दिये, ताकि स्ट्रैचर के हत्ये पकड़े जा सकें।

फिर, मुदह तहके तक वे कज्जाक के ममान में बैठे पीते रहे। मिरोन-कोग्नुनोव, एक बम्बल में लिपटा, बाहर स्लेज में पडा इन्तजार करता रहा। प्योत्र ने घोडा स्लेज में जुता-बा-जुता छोट दिया था। सो, वह

पूरे समय जुए को झटके देता, हँसता, कान फड़फड़ाता रहा; और स्लेज में पड़ी लाश की महक मिलीं मूखों घास की तरफ आंख उठाकर भी नहीं देखा।

मुबह के आसमान में उजाले के दोरे पड़े कि प्योत्र तातास्की पहुँचा ... उसने चरागाह का रास्ता लिया था और घोड़े को तावड़तोड़ हाँका था। उसके पीछे मिरोन का सिर रह-रहकर स्लेज के तल्ले से टकराता रहा था और उसने रककर दो बार उसके नीचे नम घाम रग़ी थी।

प्योत्र लाश लेकर सीधा मिरोन के घर गया। मिरोन की प्यारी बेटों अग्नीपीना ने फाटक खोला और सहमकर स्लेज के पाम से हाँठे में पड़ी बर्फ के टीलों के बीच भाग गईं। प्योत्र ने आटे के बोरे की तरह लाश कंधे पर लादो, उसे बावर्चीखाने में लाया और मेज़ पर बिछी निनेन की चादर पर धीरे से रख दिया। अब लुबिनीचिना नये मिर, लड़खड़ाती हुई आयी, और मिरोन के पास खड़ी होकर, बराबर रोने रहने के कारण, फटी-फटी-सी आवाज़ में फुमफुमार्द—

“मेरे राजा, मेरे मार्गिक, मैंने तो सोचा था कि तुम अपने पैरों अपने घर वापिस आओगे...” लेकिन, लोगों को तुम्हें उठाकर लाना पड़ा...” उसकी फुमफुसाहट के स्वर और सिसकियाँ अजीब थी और मुश्किल में ही सुनाई पड़ती थीं।

प्योत्र बाबा ग्रीदका की बाँह पकड़कर कमरे में लाया। बूढ़ा सिर से पैर तक बुरा तरह काँप रहा था। इस पर भी वह चुस्ती से मेज़ के पास आया और लाश के सिरहाने पड़ा ही गया।—“कहो, बेटे मिरोन! ... यानी, हम तरह हमारी भुलाकात एक-दूसरे से दोबारा हो रही है!”—उसने घाँस बनाया और मिरोन की बर्फ-सी ठंडी, धूल से भरी भोँह चूमी—“मिरोन, मैं भी अब बहुत नहीं चल्ंगा... जल्दी ही...” बूढ़े की आवाज़ कराह-भरी चीख में बदल गई। उसने तेज़ी से मुँहों हाथ अपने होंठों से लगाया और फिर मेज़ पर रख दिया।

दर से प्योत्र का गला भर आया। वह वहाँ से चुपचाप सिसका और अहाते में, मुर्गोखाने से बनी अपने घोड़े के पास चला आया।

दोन-नद अपने गहन, भीन पार्श्वभागों से लहरियाँ तट के छिछले पानी के पास भेजता है और ये लहरियाँ उस पानी की बाहो में पछाड़ ला-खाकर गिर पड़ती हैं। दोन-नद मन्द, स्थिर गति से बढ़ता है तो पानी लहरियेदार हो उठता है। काले पेट वाली मछलियाँ दल बाधकर बलुहे-तल में जहाँ-तहाँ मुह मारती फिरती हैं। कार्प किनारे की कीचड़ से सनी हरियाली के बीच जहाँ-तहाँ खाना ढूँढती फिरती हैं। पाइक और पेच सफेद चारे की तलाश करती हैं। सीट घोंघों के बीच चक्कर लगाती घूमती हैं। कभी एक क्षण को झलक दिखलाती हैं तो हरे पानी की एक सिल-सी इधर से उधर हो जाती हैं। वे फँसी हुई चांदनी में अपने मुनहरे पल्ल चमकाती हैं और फिर डुबकी लगाकर सुबह तक अपना भागे की ओर निकला हुआ सिर घोंघों के बीच जहाँ-तहाँ घँसाती रहती हैं। अपनी गलमुच्छों से सींगो को दुलराती रहती हैं। भ्रम में किसी गँठोली, कुदे-सी बीज के नीचे सुस्त होकर पड़ रहती हैं, और चैन से सुस्ताने लगती हैं...

लेकिन, जहाँ किनारे सकरे है वहाँ बड़ी नदी एक गहरी खाड़ी काटती है और अपनी भागों के ताजों वाली लहरों को घन-गरजन के साथ भागे ही भागे टेलती है। अन्तरीप और भागे की बाढ़ के आस-पास भँवरें दून उठती हैं। वहाँ पानी इतनी तेजी से हरहराता हुआ भागे बढ़ता है कि नजर नहीं जमती।

यानी, जिन्दगी की नदी का पानी शांति से भरे दिनों के छिछले किनारों को छोड़कर सकरी खाड़ी में बह आया था। ऊपरी दोन के जिले उबल रहे थे। दो घाराएँ एक दूसरे से आ मिली थी। कज्जाक दूर फँक दिये गए थे। भवर पूरे जोर-शोर से उमड़ रही थी। जवान और जरा गरीब कज्जाक अब भी ढीले थे और अब भी सोवियत-सरकार से शांति की आशा करते थे, लेकिन बूढ़े जोरों का विरोध कर रहे थे और कभी मे गुल्लमगुल्ला बह रहे थे कि ये लाल-गारद के लोग कज्जाकों को दोन-दोनकर सतम कर देना चाहते हैं, उनका नाम-निशान मिटा देना चाहते

है...

ऐसे में मार्च के आरम्भ में इवान ग्लेबोविक ने तातारस्की की ग्रामसभा की बैठक बुलाई तो बड़ी भीड़ जमा हुई, साथ-ही-ही कि स्टाकमैन ने सुझाव रखा था कि आतिकारी समिति एक मीटिंग करे और भागकर दवेद-मादों से जा मिले लोगों की जमीन-आमदों गरीब बच्चाओं के बीच बांट दे। पर मीटिंग के पहले स्टाकमैन और जिले के एक अधिकारी के बीच ऐसी चोंचें लड़ी कि तूफान-सा खड़ा हो गया। अधिकारी जख्त किए गए कपड़ों को साथ ले जाने का हुनम लेकर वहां आया था। पर, स्टाकमैन ने उसे ममकाया—आतिकारी समिति इस समय वे कपड़े दे नहीं सकती, क्योंकि अभी कल ही वे लाल-फौज के जख्मी लोगों के पास भेजे जाने के लिए दिए जा चुके हैं... पर, जवान-अधिकारी स्टाकमैन पर बरस पड़ा और अपनी आवाज तेज करते हुए बोला—“जख्त किए गए कपड़ों को इस तरह देने की इजाजत आपको किसने दी?”

“हमने किसी से इजाजत नहीं मांगी...”

“लेकिन, राष्ट्रीय सम्पत्ति मार लेने का हक आपको क्या था?”

“कॉमरेड, चीन्हो मत, और बकवास बन्द करो! किसी ने कहीं कुछ नहीं मारा। हमने भेड़ की छालें देकर यह सिखा लिया है कि जरमी जब एक शाम मजिल पर पहुंच जायेंगे तो वे चीजें वापिस भेज दी जायेंगी। फौजी आधे नांग थे। अगर हम उन्हें इस हालत में आगे भेजते तो अपनी घोर ने उन्हें मौत के मुह में ढकेलते। और, चारा क्या था मेरे पाम? फिर, यह कि वे छालें और कपड़े कोठरी में बेकार ही तो पड़े थे।”

स्टाकमैन ने अपना शोध दबाते हुए बातचीत शांत भाव से की, और धीरे-धीरे शांति से समाप्त होती लगी। परन्तु वह जवान कड़ी आवाज में बोला—“कौन हो तुम? आतिकारी समिति के अध्यक्ष हो? मैं तुम्हें गिरफ्तार करता हूँ। अपने सहायक को अपना सारा कामकाज समझा दो। मैं तुम्हें फौरन ही व्पेन्स्वाया भेजूंगा। मेरा ग्याल है कि तुमने यहां का आधा माल-मत्ता चोरी में हड़प लिया है... इस आदमी को जिला-मिलिशिया के हवाले कर उनमें इसके लिए रपौद ले लेना...” स्टाकमैन को सिर से पर तक देखते हुए उसने आगे कहा—“और हम लोग तुमसे बातचीत वहां

करेंगे ! तुम तो मेरी अँगुली के इशारे पर नाचोगे...बड़े तानाशाह बने फिरते हो !”

“कॉमरेड, तुम पागल हो ? तुम जानते नहीं कि...”

“वात मत करो...चुप रहो !”

इवान अलेक्सेयेविच ने पूरी बातचीत सुनी तो, मगर बीच में कुछ न बोल सका कि स्टाकमैन ने धीरे से हाथ बढ़ाया और दीवार पर टगी मॉजर-राइफल भटके से उतार ली । कम-उच्च अधिकारी की आखों में डर नाचने लगा । उसने आश्चर्यजनक शीघ्रता में पीठ से धक्का देकर दरवाजा खोला तो सीढ़ियों पर फिसल गया । उसकी रीढ़ की हड्डी हर सीढ़ी से टडती गई । फिर, वह जैसे-तैसे उठा, उछलकर स्लेज पर पहुँचा और कोचबान से घोड़ा दौड़ाने को कहा । फिर तो, चौक-भर रह-रहकर उसकी पीठ में अँगुली गड़ाता रहा कि और तेज चलो, और तेज ! इस बीच मुड़-मुड़कर देखता भी रहा कि कहीं कोई पीछा तो नहीं कर रहा है ।

दूसरी ओर हमी के ठहाको से प्रातिवारी समिति की खिडकिया हिलने लगी । दाविद हमने-हसने मेज पर दोहरा हो गया । लेकिन, स्टाकमैन ने कापनी हुई अँगुलियों से सिगरेट रोल की तो उसकी आखें सिंकुड गई—बुदबुदाया—“कैसा सूगर-आदमी था ! सूगर का बच्चा !”...

वह मोशा और इवान के साथ ग्रामसभा की बैठक में आया । पूरा चौक भरा मिला । इवान का दिल तेजी से धड़कने लगा । उसने सोचा—‘हवा में कुछ-न-कुछ है ! सारा गाव जमा हो गया है आज ।’ लेकिन उसकी चिन्माएँ ज़न्दी ही समाप्त हो गई । वह टोपी उतारकर घेरे के बीच पहुँचा तो लोगों ने उसके लिए अपना-अपना रास्ता कर दिया । उनके चेहरों से आदर छलकने लगा । वृष्ट की तो आखें मुसकराने तक लगी । स्टाकमैन ने कज्जाकी के घेरे के चारों ओर निगाह दौड़ाई । उसने वातावरण का तनाव खत्म करना और लोगों को बातचीत में खीचना चाहा । गो, इवान की देखादेखी उसने भी अपनी फर की टोपी उतारी और जोर से बोला—“कॉमरेड-करडाकी, आपने बीच सोवियत-टुकूमन को जमे अव छ. हफ्ते हो रहे हैं । लेकिन हम प्रातिवारी-समिति के मदस्य देखने हैं कि आप अब भी हमारा यरीन नहीं करने, और हमारे खिलाफ तन हैं । आप मीटिंगों में हिस्सा नहीं

लेते। आपके बीच अफवाहें उड़ती रहनी हैं। आपके बीच बेहूदी दास्तानें चालू हैं कि सोवियत-सरकार कज्जाकों को बहुत बड़े पैमाने पर गोली से उड़ा रही है और आप पर तरह-तरह के जुर्म करने जा रही है। मेरा खयाल है कि अब समय आ गया है कि हम लोगो को आपस में सुलकर बातें कर लेनी चाहिए, और एक-दूसरे के समीप आ जाना चाहिए। आपने अपनी प्रानिकारी-समिति के सदस्यों का चुनाव खुद किया है। इवान-कोतल्मारोव और कोशेवोइ नाम के कज्जाक आपके अपने लोग हैं और आपके और उनके बीच कोई दुराव नहीं होना चाहिए। इमी के साथ मैं यह भी दावे के साथ कह देना चाहता हूँ कि बहुत बड़ी सख्या में कज्जाकों को गोली से उड़ाए जाने की बात दुश्मनों ने फैलाई है और हम पर कीचड़ उछाला है। उनका उद्देश्य साफ है—वे कज्जाकों और सोवियत-हुकूमत के बीच दुश्मनी के बीज बोना चाहते हैं—आपको हाककर फिर श्वेत-गार्दों के हाथों में सीप देना चाहते हैं।”

“आप कहते हैं कि लोगों के गोली से उड़ाए जाने की बात गलत है... है न ? तो, हमारे सात आदमी कहा गए ?” भीड़ के पीछे से किसी ने चिल्लाकर पूछा।

“कॉमरेड, मैंने यह तो कहा नहीं कि गोली बिलकुल मारी ही नहीं गई। हमने लोगों को गोली से उड़ाया है, और सोवियत-हुकूमत के दुश्मनों को, जर्मिशारों की हुकूमत हम पर सादनेवालों को हम आगे भी गोली से उड़ायेंगे। हमने कोई इसलिए तो ज़ार का तख्ता उनटा नहीं, जर्मनी की लड़ाई खत्म की नहीं और लोगों को आजादी दी नहीं। आखिर जर्मनी की लड़ाई से आपको क्या मिला ? आपको मिली हजारों कज्जाकों की लाशें, यनीम बेवाएँ और बरबादी...”

“यह सही है।”

“और, हम सभी तरह की लड़ाइया खत्म करना चाहते हैं”—स्टॉक-मैन कहता गया—“लोगों के बीच भाईचारा पैदा करना हमारा उद्देश्य है। लेकिन, जारों के जमाने में आपके हाथों का इस्तेमाल जर्मिशारों और पूंजी-पतियों के लिए इलाके जीतने और इन्हीं जर्मिशारों और पूंजीपतियों के खजाने भरने के लिए किया गया है। मैं लिस्तनिन्स्की का नाम लेता हूँ।

उसका घर यही कहो आस-पास है। १८१२ की लड़ाई में विशेष-सेवा के लिए उनके दादा को दस हजार एकड़ जमीन मिली। लेकिन, आपके दादाओं को क्या मिला ? उनके भाई-भतीजों और बेटों की जानें जर्मनी में गईं। उन्होंने जर्मनी की धरती अपने सून से रग दी।”

इस पर पहले तो कुछ लोग भुनभुनाए। फिर उपस्थित लोगों के बीच से महमति के मिले-जुले स्वर उमरे। स्टाकमैन ने अपनी भीड़ों से पसीना पोंछा और चीखकर कहा—“हम उन सभी लोगों को बरबाद कर देंगे जो मजदूरों और किसानों की सरकार के खिलाफ हाथ उठाएंगे। और, क्रांतिकारी-प्रवालत के फैसले पर आपके जिन कज़ाकों को गोली मारी गई है, वे हमारे दुश्मन थे। यह बात आप भी जानते हैं। लेकिन, आपके साथ, मेहनतकशों के साथ, और अपने साथ हमदर्दी रखनेवालों के साथ हम कदम से कदम मिलाकर चलेंगे—हल में जुते बैलों की तरह कंधे से कंधा मिलाकर चलेंगे। हम नया जीवन उगाने के लिए धरती को मिल-गुलकर जोतेंगे। और पुरानी घास-फूस, यानी दुश्मनों के मिर कुचलने के लिए उन पर पटेला फेंकेंगे। इस तरह ये दुश्मन फिर जड़ नहीं पकड़ेंगे और नयी जिन्दगी का गला नहीं घोटेंगे।”

लोगों की धमी-बधी पुनपुमाहट और उनके चेहरों की तमतमाहट से स्टाकमैन ने अनुभव किया कि मेरी बातें लोगों के दिलों की छू रही हैं। और, वह गलत नहीं था। लोग अपने दिलों की बातें सुलकर कहने लगे।

“मोसिप दाबिदोविच, हम तुम्हें अच्छी तरह जानते हैं। तुम पहले भी हमारे बीच रह चुके हो। तुम हमारे अपने भादमी की तरह हो। डरो नहीं और हमें समझाओ...तुम्हारी यह सरकार...आपतिर हमसे क्या चाहती है ? जहां तक हमारा सवाल है, हम इस सरकार के साथ हैं। हमारे बेटे लड़ाई छोड़कर चले आए हैं। लेकिन, हम अनजान लोग हैं और यह हमारे कुछ हमारी समझ में नहीं आता।” बूढ़ा गियाज़नोव बहुत देर योगिता और इधर-उधर की बानें बरता रहा। उसकी आधी बानें तो समझ में ही नहीं आयीं। माफ-माफ टरना लगा कि कहीं ज्यादा कुछ न कह जाए। लेकिन, बटी बाह वाला अलेक्सेई-शमीन अपने पर काबू न रग सरा, चिल्लाया—“मैं कुछ कह सकता हूँ ?”

“कहो, क्या कहना चाहते हो ?” दवान ने वहम से उत्तेजित होते हुए उत्तर दिया ।

“कॉमरेट-स्टॉकर्मैन, पहले तो यह बतलाइए कि क्या मैं जो चाहूँ सो कह सकता हूँ ?”

“हां, कह सकते हो ।”

“और, कहूँगा तो तुम मुझे गिरफ्तार तो नहीं करोगे ?”

स्टॉकर्मैन मुसकराया और उसने एक भूक मुद्रा से गिरफ्तारी की प्रार्थना कर दी ।

“लेकिन नाराज न होना... मैं सीधा-साँदा आदमी हूँ... जो मेरे दिमाग में आएगा, मैं कहूँगा ।”

अलेक्सेई के भाई मार्टिन ने पीछे से बांह खींची और चिन्ता प्रकट करते हुए पुसपुसाकर बोला—“बकवास बंद कर, बेवकूफ... बंद कर, नहीं तो तेरा नाम दर्ज कर लिया जायेगा... अलेक्सेई... !”

लेकिन, अलेक्सेई ने अपनी बांह छुड़ाई और जोश से भरा चेहरा सभा की ओर मोड़ा—“कज्जाको, मैं अपनी बात कहता हूँ, और अब इसका फैसला तुम करना कि मैं सही कहता हूँ या गलत कहता हूँ”—वह फीजी-डग से एडियों के सहारे घूमा और उसने स्टॉकर्मैन पर निगाह डाली—“मैं तो यह सोचता हूँ कि अगर सच कहना है तो कह दो । सीधी बात कहो कि निशाना सच्चा बँटे । अब मैं यह बतलाऊँगा कि हम कज्जाक क्या सोचते हैं और हम क्यों समझते हैं कि कम्युनिस्ट हमारे साथ दुरी तरह पेश आते हैं । तुमने कहा कि तुम सब मेहनतकश-कज्जाकों के खिलाफ नहीं हो... जो तुममें लड़ नहीं रहे, तुम उनके खिलाफ नहीं हो । तुम ममीरों के खिलाफ हो, और अपने को गरीबों का भाई समझते हो । ठीक... तो, अब तुम मुझे यह बतलाओ कि हमारे गांव के कज्जाकों को गोली में उड़ाकर ठीक किया या ठीक नहीं किया ? मैं कोरशुनोव के बारे में सुन नहीं गोलूँगा... वह अनामान था और जिन्दगी-भर वह दूसरे कज्जाकों की पीठ का बोल बना रहा । लेकिन अबदीच ने क्या कमूर किया था कि उसे गोली से उड़ा दिया गया ? और मातवेइ-काशुलिन, बोमातिरयोव, माइदानिकोव और कोरोत्योव ने ऐसा आखिर क्या किया था ? वे भी हम लोगों की तरह

ही अनजान थे। चीजें उनके दिमाग में भी साफ न थी। उन्होंने हल साधना सीखा था, किताबें हाथों में न ली थी। ऐसे में अगर उन्होंने कुछ बुरा-सा वह भी दिया तो क्या यह इतना बड़ा जुर्म था कि उन्हें दीवार के पास खड़ा कर दिया जाए और फिर ठार्यें...!" उसने एक लम्बी सांस ली और एक कदम आगे आया। उसकी आस्तीन सीने पर फड़फड़ाती और मुह ऐंठता रहा।

—"तुम लोगो ने उनको गिरफ्तार किया और उन्हें सजा दे दी जो बेवकूफों की तरह बातें करते थे, लेकिन व्यापारियों को अंगुली से नहीं छुआ। इन लोगो ने जिन्दगियों का सौदा रकम से किया है। लेकिन, हमारे पास क्या है कि हम अपनी जिन्दगी का सौदा करें? हम जिन्दगीभर कुर्मा खोदते हैं, पर पानी निकलना है तो हमारी बगल से भागे निकल जाता है। दोहन हमारी घोर मुह मोड़कर नहीं देखती... तुम लोगों ने कुछ लोगों को गोली मार दी... उनका वश चलना तो वे अपनी जानें बचाने के लिए अपना आखिरी बँन तक ब्रह्मते से हाक देते। लेकिन, तुमने उनसे क्या-जैसा कुछ नहीं मांगा, सिर्फ गोली मार दी!... और, हम जानते हैं कि व्येशेन्स्काया में क्या हो रहा है? वहाँ क्या व्यापारी और क्या पादरी, सारे के सारे सही-सलामत हैं। यही हालत कारगिन्स्काया की भी है? हम सब जानते-सुनते हैं कि हमारे चारों तरफ क्या हो रहा है। अच्छी खबरें नहीं मिलतीं, लेकिन बुरी खबरें तो पर लगाकर उड़ने लगती हैं।"

"ठीक कहना है।" पीढ़े से एक आदमी ने चिल्लाकर कहा।

भीड़ की भुनभुनाहट में अलेक्सेइ की आवाज दूब गई। वह लोगों के शांत होने की गह देखना रहा और फिर स्तॉकर्मन के उठे हुए हाथ की चिन्ता किए बिना ही चींन्ता गया—"और, हमें लगना है कि हो सकता है कि गोमियन-गरकार अच्छी हो, पर जिन कम्युनिस्टों को सारे काम सौंपे गए हैं, वे हमें मना-सनाकर मार डालना चाहते हैं। वे हममें १९०५ के बदले गिन-गिनकर लेना चाहते हैं। ताल-शौजियों को हमने हम तरह की दाने करने-बहने गुना है। और हम आपस में बाने करने हैं कि कम्युनिस्ट हमें नेम्तनाबुद बरदेना चाहते हैं। वे हमारा नाम-निशान मिटा देना चाहते हैं, वे बरजावों को दोन-प्रदेन से मुदा-मदा के लिए देशनिशाला दे देना चाहते हैं। वन, मुझे डाना ही बहना है। मेरी हालत तो इस समय शराबी

की-सी हो रही है। जो बात मुह में आती है, वही फट से कह देता हूँ। और इस शानदार जिन्दगी के नशे में हम सभी चूर हैं। आपके खिलाफ, यानी कम्युनिस्टों के खिलाफ हमें इतनी शिकायतें हैं कि एक पूरा नशा तो उन्हीं का रहता है।”

अलेक्सेइ कज्जाकों की भीड़ में पीछे निकल गया और फिर बहुत देर तक सभाटा रहा। इसके बाद स्तॉकमैन ने बोलना शुरू किया तो पीछे से चिल्लाकर लोगो ने बार-बार बात काटी—

“यह नहीं कहता है। कज्जाकों के मनो में धीरे-धीरे जहर घुलता जा रहा है। आप जानते हैं कि इस वक्त गांवों में क्या गाने गाए जाते हैं? ऐंम तो हर आदमी अपने दिल की बात कहने को तैयार होगा नहीं, लेकिन गीत के बहाने तो सभी सभी-कुछ कह सकते हैं। तो, एक गाना ऐसा है जिसमें कैडेटों के वापिस आने पर कज्जाक उन्हें उलाहना देते हैं। इसका मतलब यह है कि कुछ तो ऐसा उनमें होगा ही जिसे लेकर उलाहना दिया जा सके।”

इसी समय कोई हँसा। भीड़ में हलचल हुई और लोगों के स्वर हवा में सरसराए।

स्तॉकमैन ने गुस्से से अपने हाथ की टोपी मुट्ठी में भीच डाली और जेब में कोशेबोर्ड द्वारा तैयार की हुई सूची निकालकर जोर से पढ़ना शुरू किया।

“नहीं, यह सच नहीं है। जो आनि के साथ है, उन्हें किसी तरह की कोर्ट शिकायत नहीं है। आपके गांव के साधियों, सोवियत-हुकूमत के दुश्मनों को इसीलिए गोली से उड़ाया गया है। सुनिए!” उसने साफ-साफ और धीरे-धीरे पढ़ना शुरू किया—

सूची

सोवियत-द्रुम के दुश्मनों की

(इन्हे गिरफ्तार किया गया और इनके मामले
आतिकारी-अदालत के जाच-कमीशन
को सौंप दिये गये ।)

कोरशुनोव, मिरोन-ग्रिगोरियेविच—कभी अतामान रहा—दूसरो की
मेहनत के बल पर, उनको चूस-चूसकर अमीर बना ।

सेनिलिन, इवान-अवदीच—सोवियत-भरकार का तख्ता उलटने के
लिए झूठी बातों का प्रचार किया ।

मैदाघ्निकोव, सेम्योन गेवरिलोविच—फुदने लगाये और सड़कों में
सोवियत-सरकार के खिलाफ नारे लगाता रहा । मेलेखोव-पेन्तेली-
प्रोकोफियेविच—सैनिक-परिपद् का सदस्य रहा ।

मेलेखोव, ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच—जूमियर-कॅप्टेन है, सोवियत-
सरकार का विरोध करता है, खतरनाक है ।

काशुलिन, अन्द्रेइ—पिता का नाम मातवेइ—पोदत्योल्कोव के लाल-
कज्जाकों की फासी में हिस्सा लिया ।

वोदोव्स्कोव, फैदोत-निकिफोरोविच—इसने भी वही किया ।

वोगातिरयोव, आर्किप मातवेयेविच—गिरजे का थाड्डेन रहा—
सरकार के खिलाफ है और लोगो को आति के विरुद्ध भडकाता
रहा है ।

कोरोल्योव, अखार लिअोनत्येविच—इसने हथियार सौंपने से
इन्कार किया । इस पर यकीन नहीं किया जा सकता ।

मेलेखोव-परिवार के दोनो सदस्यों और वोदोव्स्कोव के नाम के आगे

टिप्पणियाँ थी, जो स्टाकमैन ने जोर से नहीं पढ़ी—सोवियत-द्रुमत के इन दुश्मनों को अब तक गिरफ्तार नहीं किया जा सका है, क्योंकि इनमें से दो को तो माल पहुंचाने के लिये भेजा गया है और पन्तेली-मेलेखोव टाइफस से बीमार है। इसलिये पन्तेली के अच्छे होते ही और इन लोगों के सामान पहुंचकर वापिस आते ही इन्हें गिरफ्तार कर व्येशेन्सकाया भेज दिया जायेगा।

सभा में क्षणभर सन्नाटा रहा। फिर लोगों ने चिल्लाना शुरू किया—

“यह सब झूठ है !”

“यानी, उन्होंने सोवियतों के खिलाफ मुह खोला !”

“आप लोगो को ऐसी बातों के लिये गिरफ्तार करते हैं ?”

“इन लोगों को लेकर किसी ने ये सारी बातें गढ़ ली हैं !”

स्टाकमैन फिर बोला तो लोग उसकी बातें ध्यान से सुनने लगे; और, बीच-बीच तो समर्थन की आवाजें तक आईं। लेकिन इवेत-भादों से जा मिले लोगों की जमीन-जायदाद के बंटबारे का सबाल उसने उठाया तो सन्नाटा हो गया।

“आखिर हुआ क्या तुम सब लोगों को ?” इवान अलेक्सेयेविच ने घबराहट से पूछा।

बेल हिला देने पर जैसे पके अंशूर बिखरने लगते हैं, वैसे ही लोग गायब होने लगे। गाव का एक सबसे गरीब आदमी एक कदम आगे आया, फिर हिचकिचाया और पीछे लौट गया।

“इन जमीन-जायदादों के मालिक लौट आयेंगे तो...तो क्या होगा ?”

स्टाकमैन ने लोगों को बहुत रोकना चाहा लेकिन आटे की तरह सफेद पड़ते हुए कोशेवोद ने इवान अलेक्सेयेविच के कानों में कहा—“मैंने कहा था कि वे लोग उम जमीन-जायदाद को हाथ भी नहीं लगायेंगे। इस वक्त यह सब इन्हें देने से अच्छा तो यह है कि इसमें आग लगा दी जाये...”

: २५ :

कोशेबोइ विचार में डूबा, पतलून से लैस अपने पैर पर चाबुक पट-पटाता, मिर भुकाए, धीरे-धीरे मोखोव के घर की सीढ़ियों पर चढ़ा। वरामदे के फर्श पर जहाँ-तहाँ घोटों की जीर्ण पड़ी नजर आयी। साफ है कि अभी-अभी कोई आया था। एक रकाव में लौद के रंग की थोड़ी-सी वर्फ अब तक चिपकी हुई थी और नीचे पानी का बन्हा ताल-सा बन रहा था। वर्फ पर बूट का निशान था। कोशेबोइ ने जीनों और अटारी के फर्श से निगाह हटाकर जगले के काम पर नजर डाली और फिर भाप छोड़ती लिङकियों को देखा। लेकिन उसके दिमाग पर किसी चीज का कोई असर नहीं पड़ा। मीशा का हृदय ग्रिगोरी-मेलेखोव के प्रति हमदर्दी के साथ-साथ नफरत से उफनता रहा।

तम्बाकू और घोटों के साज-सामान की सेज वू से श्रान्तिकारी-समिति का आगेवाला कमरा भरा रहा। मोखोव-बन्धुओं के दोनेरस के पार भाग जाने के बाद बची दो नौकरानियों में से एक स्टोव जलाती रही। दूर के कमरे से मिलिशिया के लोगों के हँसने की आवाज आती रही।

‘अजब भजाकिया लोग हैं ! कुछ हँसने को मिल गया इन्हें !’ मीशा ने घोड़े पर सवार बगल से निकलते हुए नफरत से सोचा और अपने पैर पर चाबुक ठोंकते हुए समिति के कमरे में घुसा।

इवान-अलेक्सेयेविच अपनी लिखने की मेज के पास बैठा था। उसकी मोटी जैकेट खुली हुई थी। फर की टोपी एक ओर को झुक रही थी और पसीने से तर चेहरे से यकान टपक रही थी। माथे पर बल पड़े हुए थे। स्तॉकमैन उसकी बगल में सिडकी के निकले हुए हिस्सों के पास बैठा था। उसने घुडसवार-सेनावाला लम्बा कोट अब भी पहन रखा था।

उसने मुसकराते हुए मीशा का स्वागत किया और अपनी बगल में बैठने की दावत दी। कोशेबोइ बैठ गया और उसने अपने पैर फैला लिए। बोला—

‘मैंने बहुत ही भरोसे के आदमी से सुना है कि ग्रिगोरी-मेलेखोव घर

लौट आया है, लेकिन मैं अभी तक खुद उसके यहाँ नहीं जा सका हूँ।”

“तो, तुम क्या कहते हो कि क्या किया जाए?” स्तॉकमैन ने एक मिगरेट रोल की ओर इवान अलेक्सेयेविच की ओर जवाब पाने की आशा में देखा।

“उमे हवालात में बन्द कर दिया जाए, या ओर क्या किया जाए?” इवान ने तेजी में पलकें झपकाते हुए अपने मन के अनिश्चय को मुखर किया।

“तुम आन्तिकारी-मिनि के अध्यक्ष हो। यह बात तो तुम्हारे तप करने की है।” स्तॉकमैन मुमकराया और कंधे झटकते, जैसे कि खुद कोई फैसला देने से बचना चाहता हो। पर उसकी मुसकान में ऐसा व्यंग्य घुला रहा कि कौड़ेकी चोट से गहरी चोट पड़ी। इवान ने जवाब दिया तो उसकी टोड़ी पर पसीना छलक आया। कहने लगा—“अध्यक्ष के रूप में तो मैं प्रिगोरी और उसके भाई दोनों को ही गिरफ्तार कर व्येशेन्काया भेज देने को तैयार हूँ।”

“उसके भाई को गिरफ्तार करने से कोई फायदा नहीं। फोमिन उसके साथ है और तुम जानते हो कि वह व्योत्र की कितनी तारीफ करता है। लेकिन प्रिगोरी को आज ही जन्दी-मे-बल्दी गिरफ्तार कर लिया जाना चाहिए। हम उसे व्येशेन्काया कस भेजेंगे, और उसके कागजात, एक घुड़मवार-मिलिशियामैन के साथ आन्तिकारी अदालत के अध्यक्ष के पास आज।” स्तॉकमैन ने जवाब दिया।

“अच्छा हो कि प्रिगोरी का शाम के वक्त गिरफ्तार किया जाए... क्या प्याल है, ओमिप-दाबिदोविच?” इवान ने अपनी ओर से कहा।

स्तॉकमैन को सांसी आ गई। इसके बाद उसने अपनी दाढ़ी पोछी और बोला—“शाम को क्यों?”

“उम समय गिरफ्तारी होगी तो लोगो को इस मामले में बातचीत करने का मौका कम मिलेगा।”

“यह तो कोई बात नहीं हुई—” स्तॉकमैन बोला।

इवान, कोसेवोद की ओर मुड़ा—“तो मिखाइल, दो आदमियों को अपने माथ से लो और उसे फौरन गिरफ्तार कर लो। रखना उसे दूसरों

से अलग, ममके ?”

कोसेबोड उठा और मिलिशिया के लोगों के पाग गया। स्टाकमैन कमरे में इधर-उधर चहलकदमी करने लगा। दो-एक क्षणों के बाद वह मेज के पास रुका और पूछने लगा—‘जो हथियार इकट्ठे किए गए थे, उनकी आखिरी खेप खाना कर दी तुमने ?’

“नहीं, खेप आ रही है, व्येनेन्स्काया।”

स्टाकमैन ने खोरी चढ़ाई और आखें ऊपर उठाते हुए तेजी से पूछा—‘मेलेखोव-परिवार ने क्या-क्या हथियार दिए ?’

इवान अलेक्सेयेविच ने याद करने की कोशिश में आखें सिकोटी और मुसकराते हुए बोला—‘उन लोगों ने दो राइफिलें और दो रिवाल्वर दिए हैं। तुम्हारा खयाल है कि कुल इतना ही था उनके यहाँ ?’

“तुम ऐसा सोचते हो ?”

“मैं क्या सोचता हूँ ? मैं नहीं सोचता कि वे तुमसे ज्यादा बुद्धि हैं।”

“ठीक,” स्टाकमैन ने होंठ भीचे—‘अगर मैं तुम्हारी जगह होता तो मैंने उनके घर की कायदे से तलाशी ली होती। यानी कमाण्डेट की तलाशी का हुक्म दे दो, ममके ! बात यह है कि सोचना एक चीज है और अमल करना बिल्कुल दूसरी !’

कोसेबोड आधे घंटे बाद लौटा। वह झपटते हुए वरामदे में आया। उसने भटके से दरवाजे खोले, डजोदी पर साम लेने के लिए रुका और बोला—“शैतान की मार ही...”

‘आखिर हुआ क्या ?’ स्टाकमैन की आखें आश्चर्य में फैल गईं। वह तेजी से उसकी ओर बढ़ा। लेकिन, पता नहीं कारण स्टाकमैन का घात भाव रहा या कोई और बात, कोसेबोड एक्दम गरम हो उठा और गरजा—

“इस तरह आखें मटकाना बंद करो !” उसने गाली दी और नीचे झुका—“कहते हैं अगोरी घोड़े पर सवार होकर अपनी चाची के यहाँ सिनगित चला गया है। आखिर तुम मुझमें चाहते क्या थे ? लेकिन आखिर तुम कहाँ थे अब तक ? मखिया मार रहे थे ? उसके जाने के लिए रास्ता किसने खोला ? तुमने उसे हाथ से निकल जाने दिया...मेरे ऊपर चिल्लाने की जरूरत नहीं...मैं तो अदना-सा आदमी हूँ। मेरा काम है

जाना और उसे गिरफ्तार करना। पर आखिर तुम सोच क्या रहे हो ?” स्टाकमैन उसकी ओर बढ़ा तो वह पीछे हटकर स्टोव के पास पहुंच गया और हंसा—“और आगे मत बढ़ना, ओसिप-दाविदोविच ! सच कहता हूं, और आगे न बढ़ना, वरना एक हाथ जमा दूंगा।”

स्टाकमैन उसके ठीक सामने आकर ठिठका, अपनी अंगुलिया तोड़ने लगा और मीशा की बफादारी से भरी, मुसकराती हुई आंखों में आंखें डालकर बोला—“सिनगिन की सड़क जानते हो तुम ?”

“हां, जानता हूँ।”

“तो, तुम बापिम यहां क्यों आए ? और तुम्हारा दावा है कि तुमने जर्मनों से लोहा लिया है... ! बदमाश कहीं का !” उसने बनावटी नफरत में भीहं चढ़ाई।

स्तेपी के मैदान के ऊपर घुए से बसी घुष की नीली चादर पड़ी रही। दोन की ओर की पहाड़ियों के पीछे से चांद उगा। चांदनी हलकी रही और चांदनी के वावजूद मितारें जगमगाते रहे।

छः घुड़सवार सिनगिन को जानेवाली सड़क पर छोड़े दौड़ाते दीखे। स्टाकमैन मीशा की बगल में था। उसका घोड़ा बेचैनी के कारण अपने सवार के घुटने काट खाने की कोशिश कर रहा था। सवार खुद खरा भी परेशान न था और मीशा को कोई मजाकिया घटना सुना रहा था। मीशा अपनी काठी की कमानी पर झुका बच्चों की तरह ठहाके लगा रहा था। वह हाफ रहा था और उसकी निगाहें स्टाकमैन के कनटोपे के नीचे के गम्भीर चेहरे पर जमी हुई थी।

सिनगिन में तलाशी बड़ी मेहनत से की गई, लेकिन सारी कोशिश बेकार गई।

: २६ .

प्रिगोरी स्नेह पर माल लेकर बोकोवस्काया आया तो उसे और आगे जाने के लिए मजबूर किया गया। फलनः वह दस दिन तक नहीं आया, और उसके आने के दो दिन पहले उसका पिता गिरफ्तार कर लिया गया। बूढ़ा पेंतेली अभी-अभी बीमारी से उठा था और अब तक कमजोर और

पीला था। उसके बाल ऐसे हो गए थे, जैसे कि कीड़ों ने खा लिये हो। दाढ़ी के बाल घट गये थे और जो बचे थे वे किनारे-किनारे सफेद हो गये थे।

मिलिशिया के आदमी ने उसे तैयारी को दस मिनट दिये और फिर गिरफ्तार कर ले गया। फिर व्येशेन्स्काया भेजे जाने के समय तक उसे मोसोव के तहसलाने में रखा गया। उसके साथ नौ सयानी उन्न के लोग और गिरफ्तार किये गये, साथ ही एक जज को भी बांध लिया गया।

ग्रिगोरी लौटा तो अहाते में पूरी तरह घुग भी नहीं पाया कि प्योन ने अपने भाई को पूरी खबर सुना दी। सलाह दी—‘तुम वापिस चले जाओ, ग्रिगोरी! वे लोग पूछनाछ करते रहे हैं कि तुम आखिर कब आओगे! जाओ, जरा ताजा हो, बच्चों से मिलो और फिर फौरन ही रिबनी-गाव चले जाओ। वहाँ छिप सकोगे कि वक्त से वापिस आ सको। अगर वे लोग मुझसे पूछेंगे तो मैं कह दूंगा कि तुम अपनी वाची के वहाँ सिनगिन गये हो। तुमने सुना उन लोगों ने हमसे से सात कज्जाको को दीवार के पास खड़ा कर गोली मार दी? मैं ईसा से अरदास करता हूँ कि पापा की भी कहीं यह हालत न हो! लेकिन जहाँ तक तुम्हारा सवाल है ...’

ग्रिगोरी आधा घंटे तक वावर्चीस्ताने में बैठा रहा और फिर घोड़े पर जोन कसकर रिबनी के लिए रवाना हो गया। वहाँ दूर के एक सम्बन्धी और वश्वसनीय कज्जाक ने उसे कड़ियों के बीच शेड में छिपा दिया। वहाँ वह दो दिन तक पड़ा रहा। सिर्फ रात में ही वहाँ से निकलकर दाहर आया।

: २७

मिनगिन से लौटने के दो दिन बाद, यानी दस मार्च को कम्युनिस्ट दल की बैठक का दिन और समय जानने के लिये भीशा-कोशेवोइ व्येशेन्स्काया के लिए रवाना हुआ। उसने, इवान-अलेक्सेयेविच ने, दाविद ने, येमेत्यान ने और फिल्वा ने पार्टी में शामिल होने का निश्चय किया था। कज्जाकों के हथियारों की आखिरी खेप, स्कूल के अहाते में मिली एक मशीनगन और जिला-क्रांतिकारी समिति के अध्यक्ष के नाम स्टॉकमैन का एक पत्र भीशा साथ ले लिया था।

...व्येशेन्स्काया के रास्ते में, चरागाहों के किनारे ही खरगोश उन्हें देखकर सहम गये। लड़ाई के जमाने में जितने में उनकी भरमार हो गई थी, उनकी आवादी बेरोकटोक बढ़ी थी और इस समय वे दलदली-सेवार की तरह हर कदम पर कूदते नजर आते थे। सो, स्नेज की चरमराहट मुनने ही वे अछूती बर्फ के पार छलांगे मारने लगे। उनके सफेद पेट और दुम के नीचे के काले, कड़े हिस्से दूर से लो देने लगे। येमेल्यान ने स्नेज हाकते-हाकते रागें झीली कर दी और ब्रेतहाशा धीमा—“जाओ, राक्षसों ने खरगोशों का शिकार कर लोओ !”

मीशा स्नेज से कूद पड़ा और एक घुटने के बल बैठते हुए उसने दूर की भूरी में, एक उछलती गेंद पर अपनी राक्षस छोली कर दी। फिर मायूमी से देखता रहा कि गोलियां जा-जाकर बर्फ से टकराईं और गेंद ने और तेजी से उछलना शुरू किया। होते-होते गेंद चिरायते की भांड़ी के पीछे जाकर आंखों में ओभल हो गई।

मीशा व्येशेन्स्काया पहुंचा तो उसने जिला समिति में बेवजह दौड़-धूप और परेशानी का वातावरण पाया। लोग चिन्तित इधर-उधर दौड़ते नजर आये। घुड़सवार हरकारे आते-जाते दौड़े। गलियां और मदकें बिलकुल धीरान ममल पड़ीं। इस सबका कारण उनकी समझ में कुछ न आया। केवल यह ताज्जुब में पड़ गया। समिति के उपाध्यक्ष ने स्टॉकमैन का पत्र पों ही जेब में रख लिया और मीशा ने जवाब की बात की तो रखाई से बोला—“भाड़ में जाओ... तुम्हारे लिए फियहाल मेरे पाम बक्त नहीं है !”

मीशा पर सैनात कम्पनी के लाल-फौजी चौक में इधर-उधर आते-जाते दिलाई पड़े। फौजी वावर्चीखाने की गाड़ी घुमा देती बगल से गुजरी तो गांव के गोदत और सारेस की शक्तियों की महक हवा में धुल गई।

मीशा आतिकारी अदालत में आया और कुछ परिचितों के साथ घुमा उड़ाते-उड़ाने उसने पूछा—“यह सब हगामा आखिर क्यों है ?”

एक ने हिचकिचाते हुए जवाब दिया—“कजान्स्काया में कहीं कुछ गड़बड़ी हो गई है—दवेत-मारद के लोग घुम आये हैं, या कजान्को ने बगावत कर दी है, या ऐसा ही कुछ हो गया है। जो भी हो, वहां कन लड़ाई चली है। टेलीफोन के तार काट दिये गये हैं।”

“आपको कोई आदमी भेजकर खबर मगानी चाहिये।”

“हमने भेजा है, पर आदमी अभी तक वापिस नहीं आया है। आज एक कम्पनी येलान्स्काया भेजी गई है। वहा भी कोई मुसीबत पड़ी हो गई है।”

वे लोग खिडकी के पास बैठे घुमा उड़ाते रहे। बर्फ का घूरा ध्यापारी के मकान के शीशों की बगल से उड़-उड़कर जाता रहा। इस मकान में ही श्रान्तिकारी-अदालत का दफ्तर था।

सहसा ही गाव के बाहर देवदारु के झुरमुट के कहीं पास बन्दूकों के दगने की आवाज हुई। मोशा का चेहरा उतर गया और सिगरेट उसके हाथ से नीचे गिर गई। हर आदमी दौड़कर अहाते में आ गया। अब गोलियों की आवाज और तेज हो गई। फिर, गोलियों की बीछार-सी हुई और वे झेड़ों और फाटकों से आ टकराईं। हाते में खड़ा एक लाल-फौजी जखमी हो गया। फौजी कम्पनी के बचे-खुचे लोग फौरन ही श्रान्तिकारी-समिति के दफ्तर के सामने कतारों में खड़े किए गए और कमांडर उन्हें दोन को जानेवाले ढाल की ओर दौड़ाता ले चला। एक खलबली-सी मच गई। लोग चौक के आर-पार भागने लगे। एक बिना सवार का घोड़ा तेजी से दौड़ता बगल से निकला।

मोशा को घबराहट के कारण पता ही न चला कि वह चौक में कैसे और कब आ गया। उसने फोमिन को अंधड़ की तरह गिरजे के पीछे से उभरते देखा। घोड़े में मशीनगन बधी नजर आई। उसके पहिए कोने में समाये न थे, इसलिए गन उलट गई थी, और इधर-उधर लहराती हुई, जमीन में लपकती चली जा रही थी।

तो, फोमिन काठी पर झुका, बर्फ की रुपहली-लकीर पीछे छोड़ता पहाटी की तलहटी में जाकर आखों से ओझल हो गया।

“पहले घोड़े के पास चला जाए”—मोशा को सबसे पहला खयाल आया। वह दोहरा होता किनारे की सड़को से दौड़ चला। सास लेने तक को एक बार नहीं रुका। उसने बेमेत्यान को घोड़े कसते देखा। वह वुरी तरह सहमा हुआ जोत टटोल रहा था।

“क्या बात है, मिसाइल ? हो क्या रहा है ?” वह हकलाया और

उसके दात बजने लगे। जल्दी में उसे रामें नहीं मिलीं, और जब रासें मिली भी तो पट्टे खुले रह गए। उस जगह के अहाते से स्तेपी भंडान साफ नजर आया। मोशा ने देवदार्यों की ओर देखा, लेकिन उस ओर से न पैदल सेना के लोग आने लगे और न घुड़मवार-सेना के। कहीं दूर पर आग बरसती रही। सड़कें धीरान रहीं। वे हमेशा की तरह सुनमान और उदाम लगीं। इस पर भी कुछ भयानक कही घटता रहा। जाति मचमुच गुरु हो गई।

येर्मल्यान पूरे बक्त घोड़ों में उलझा रहा। मोशा ने स्तेपी की ओर से अपनी निगाह नहीं हटाई। उसने सड़क के किनारे की दूसरी तरफ में एक आदमी दौड़ते हुए आते देखा। आदमी पुल से गुजरा। यहाँ का वायरलेस पिछली दिसम्बर में जलाया जा चुका था। पूरी रफ्तार से दौड़ता हुआ आदमी, हथियार अपने सीने से चिपटाये आने की ओर झुका। मोशा ने कोट देखकर पहचान लिया। आदमी अदालती जाच करनेवाला प्रोमोव था। फिर बाइके पीछे से एक घुड़सवार घोड़ा दौड़ाता आया। मोशा ने उसे भी पहचान लिया। वह ध्येसेन्काया का कम-उम्रकज्जाक चेरनीचकिन था। आदमी सिर से पैर तक श्वेत-गार्द था। वह अपना घोड़ा दौड़ाता रहा कि प्रोमोव ने दो बार मुड़कर देखा और अपनी जेब से रिवाल्वर निकाला। पहले एक गोली की आवाज हुई और फिर दूसरी। प्रोमोव ने एक बलुहे टीले पर चढ़कर रिवाल्वर चलाया, चेरनीचकिन दौड़ते घोड़े से नीचे कूद पड़ा। उसने अपने कंधे से राइफल उतारी, और घोड़े की रासें थामे हुए, बर्फ के एक टीले के पीछे जमीन पर लेट गया। प्रोमोव पहली गोली दागने के बाद लड़खड़ा गया और उसने अपने बाएँ हाथ से बिरायते की भाड़ियों का सहारा ले लिया। फिर उसने टीले का चक्कर लगाया और बर्फ पर मुह के बल गिर पड़ा। "मर गया!" मोशा के बदन में झुरझुरी-सी दौट गई।

उसने सोचा कि चेरनीचकिन पर निशाना अच्छूक बैठेगा। फिर, यह कि जर्मनी की लड़ाई से जो छोटी आस्ट्रियाई बन्दूक मोशा अपने साथ लाया था, उससे वह कितनी ही दूर का कोई भी निशाना साध सकता था। उस पर यह कि स्लेज पर सवार होकर वह फाटक से बाहर निकला तो भी सब कुछ साफ नजर आता रहा। चेरनीचकिन दौड़ा-दौड़ा गिरे हुए शरीर के पास

गया, और उसने बर्फ में सिमटे पड़े काले कोट पर अपनी तलवार से एक भरपूर हाथ मारा।

दोन को ग्राम जगह से पार करना खतरनाक था, क्योंकि नदी के सफेद पसारों की पृष्ठभूमि के कारण छोड़े और आदमी, दूर से साफ नजर आते थे। हेडक्वार्टर की कम्पनी की लाल-सेना के दो लोग गोलियों से छलनी होकर वहां पहले से पड़े थे। सो, येमेल्यान ने भील पार कर जंगल का रास्ता लिया, और छोड़े पागलों की तरह तातारस्की की दिशा में दौड़ा दिए। लेकिन गाव के नीचे के चौराहे पर येमेल्यान ने रास्ते खींची और अपना हवा में लाल चेहरा भीषा की ओर मोड़ा।

“आखिर करना क्या चाहिये? कहीं इसी तरह की मुसीबत हमारे अपने गाव पर भी न टूटी हो!”

भीषा की निगाहों से सन्नाप टपका। उसने गाव की ओर नजर गड़ा कर देखा तो नदी के बिलकुल पास की सड़क के बिनारे-किनारे दो घुड़-सवार अपने छोड़े दौड़ाते नजर आए। दोनों मिलिशिया के आदमी समझ पड़े।

“गाव को ही चलो... और आखिर हम जा भी कहा सकते हैं?” उसने पत्रों इरादे के साथ कहा।

येमेल्यान ने बड़ी हिचकिचाहट के साथ घोड़ों को चाबुक मारकर गाव की दिशा में हाका। नदी पार की गई। स्लेज ढाल के सिरे पर पहुंची कि ऊपरी सिरे के दो बुजुर्ग से लोगो के साथ शेलोवाज अबदीच का बेटा जीप दौड़कर उन्हें अपनी ओर आता समझ पड़ा।

“अरे, भीषा...!” अन्तीप के हाथ में राइफल देखकर येमेल्यान ने खींची और घोड़ों को भटके से मोड़ा।

“रोको!” आदेश कानों में पड़ा। साथ ही एक गोली सरसराती हुई आयी। येमेल्यान गिर गया, पर रास्ते अब भी उसने शायों में रहीं। छोड़े एक में भाग चले। भीषा स्लेज से कूद पड़ा। अन्तीप ने उसकी ओर दौड़ना शुरू किया तो फिसल गया। वह रुक गया और उसने राइफल अपने कंधे पर सटका ली। भीषा इस बीच बाड़ से टकराकर भहराया तो उसने उनमें से एक आदमी के हाथ में तीन दांती वाला एक कांटा देखा।

उसने अपने कन्धे में भयानक पीड़ा अनुभव की। मुंह से बिना उफ किए वह हाथों में चेहरा ढककर लेट गया तो एक आदमी हाफते हुए उसके ऊपर लड़ गया और लगा कांटा गढ़ाने—“उठ के बैठ...सैतान ले जाए तुझे... उठ के बैठ !”

मीशा को बाकी घटना का ध्यान यों रहा, जैसे किसी को किसी सपने का ध्यान रहता है। हुआ यह कि अन्तीप जग पर टूट पड़ा और रोते हुए उमके सीने में नाग्नून गढ़ाने लगा—“इमने मेरे पापा की जान ली है...मुझे इम तक पहुँच जाने दो, भलेमानुशो ! मुझे बदला ले लेने दो इमसे !” उम लोगों ने खींचकर अलग कर दिया। इम बीच कुछ लोग आकर आस-पास जमा हो गए थे। उनमें से किसी ने भारी गले में दलील-सी दी—“छोड़ो, इमकी जान छोड़ो, तुम ईसाई हो न ? छोड़ो...इसे मारो नहीं, अन्तीप... तुम्हारे पापा तो अथ तुम्हें वापिस मिल नहीं जायेंगे...एक आदमी की मौत की वजह देवजह बनोगे ! जाओ, अपने-अपने घर जाओ ! भादयो !... गोदाम के पाम चीनी बांटी जा रही है...जाओ, और अपने-अपने हिस्से की चीनी ले आओ।”

...मीशा को गम को होश आया तो उसने अपने को उमी बाड़े के साथे में लेटा पाया। काटे के वारों के कारण उमकी बगल में जलन और दर्द होता रहा। लगा कि भेड़ की खाल और नीचे के स्वेटर के कारण कांटे के दाँते मांस में ज्यादा दूर तक नहीं चुभे। वह लड़खड़ाता हुआ उठा और उमने आहट ली। स्थिति स्पष्ट हो गई। विद्रोहिणों के भेजे दस्ते गाव की गस्त लगाते समझ पड़े। बीच-बीच में बन्दूक के दगने की आवाज हुई और कुत्ते भौंकने लगे। वह दोन के किनारे की ढोरीं वाली पगडण्टी से आगे बढ़ा, चौटी के सिरे पर पहुँचा और बर्फ में हाथ गड़ाते हुए बाड़ों के किनारे-किनारे रेंगने लगा। इम सिससिले में कई बार सम्हला और कई बार गिरा। वह यो ही रेंगता रहा और उसे पता ही न चला कि आखिर वह है कहा। उसका पूरा बदन मर्दों के कारण कापना रहा और उसके हाथ जमकर जैसे बर्फ हो गए। अंत में ठण्डक से परेशान होकर वह किसी के छोटे फाटक में घुस गया। उसने कंटीली भाड़ी का बना दरवाजा खोला और अहते के पिछले हिस्से में आया। बायों और एक दोद दीखा तो वह उसकी ओर बढ़ा।

लेकिन, इसी समय किसी के कदमों की आहट के साथ खांसी की आवाज उसके कानों में पड़ी। शेर में दाखिल होनेवाले किसी आदमी के जूते चर-मराये।—‘लोग मुझे देखने ही मार डालेंगे।’ मीशा ने इस तरह ग्रन्थमनस्व-दग से सोचा, जैसे कि मामला किसी तीसरे आदमी का हो। आदमी दरवाजे में छनती रोशनी में आ खड़ा हुआ। “कौन है?” आवाज पतली और डर से कातर लगी। मीशा बीच की दीवार की गल से गुजरा।

“कौन है?” आदमी ने घबराकर जरा और जोर से पूछा। मीशा ने स्तेपान अस्ताखोव को पहचाना और खुले में आ गया—“स्तेपान, मैं हूँ... कोशेवोइ... ईसा के नाम पर मुझे बचाओ... किसी से मेरा नाम न लेना... समझे न? मेरी मदद करो।”

“अच्छा, तुम हो।” स्तेपान ने कमजोर आवाज में कहा। वह अभी-अभी टाइफस से उठा था। उसका मुह फैल गया मगर मुसकान क्षणिक रही—“खैर, तो रात यहाँ बिता लो, अगर कल यहाँ से चले जाना। लेकिन, तुम वहाँ पहुँचे कैसे?”

मीशा ने टटोलकर उसका हाथ अपने हाथ में लिया और फिर चोकर के अम्बार में धस गया। दूसरे दिन शाम को दोनों वक्त मिले कि वह बहुत सावधानी से अपने घर की ओर बढ़ा और घर पहुँचने पर उसने खिड़की खड़काई। मा ने दरवाजा खोला और देखते ही फूट पड़ी। उसने अपने हाथ उसकी गर्दन में डाल दिये और सिर उसके सीने पर टिका दिया—“चले जाओ, मीशा, ईसा के नाम पर चले जाओ। कज्जाक आज ही सबेरे यहाँ आये थे। उन्होंने तुम्हें दूबने के लिए पूरा अहाता छन मारा। अबदीच से मुझे चाबुक से मारा। बोला—‘तुमने अपने बेटे को कहीं छिपा रखा है। मुझे अफमोस है कि मैंने उसे उसी वक्त मार क्यों नहीं डाला!’”

मीशा की समझ में न आया कि वह अपने दोस्तों की तलाश कहाँ करे? मा की जरा देर की बातों से उसे पता चला कि दोन के किनारे के सभी गावों में आग भड़क उठी है। स्टॉकर्मन, इवान-अलेक्सेयेविच, दाविद और मिलिशिया के लोग भाग गए हैं और फिलका और तिमोफी को पिछले दिन चौक में तलवार के घाट उतार दिया गया है।

“अच्छा, अब तुम चले जाओ। यहाँ तुम उनके हाथ लग जाओगे।”

मा ने रोकर कहा, मगर उसकी आवाज वहीं से पतली नहीं पड़ी। पिछले कई वर्षों के बाद मीसा आज पहली बार बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोया। फिर वह अपनी पुरानी घोड़ी अहाते में लाया तो उसका बछेड़ा भी पीछे चला आया। मा ने मीसा को घोड़ी पर चढ़ने में मदद की और उसके ऊपर जॉम का चिह्न बनाया। घोड़ी अपने बछेड़े की ओर देख-देखकर हिनहिनाती हुई आगे बढ़ी। उसकी हर पुकार के साथ मीसा का कलेजा मुंह को आ गया।

लेकिन, वह गाव में सही-सलामत बाहर निकल आया। अब उसने हेनमान की चढ़ाई वाली मटक पर घोड़ी बढ़ाई और उत्तर की ओर दड़ा।

रात ने अपना अधेरा गहराकर इन दो भागने वालों की तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया। घोड़ी अपने बछेड़े को खोने के डर से बार-बार हीसी। मीसा ने दात भीचे और राम से घोड़ी के कानों को भटका दिया। इस बीच वह बार-बार रफा और उसने सुनने की कोशिश की कि आगे-पीछे से कहीं घोड़ों के खुरों की पटापट की आवाज तो नहीं आ रही है। पर हर तरफ एक जादुई-सपनाटा समझ पड़ा। केवल किसी तरह की कोई आवाज तब आयी जब बछेड़े ने इस ठहराव से फायदा उठाकर मा का दूध पीना चाहा। ऐसे में उसके छोटे-छोटे पिछले पैर बर्फ में काफी दूर तक धस-बस गए।

: २८ :

रोड से सडे हुए पुआल, सूखी लीद और सूखी घास की ब्रदबू आ रही थी। दिन में छत से कपूरी प्रकाश छनता और कभी-कभी दरवाजे का गरपत भेदकर मूरज की किरणें आ जाती। रात होनी तो चूहे हर तरफ चूँ चूँ करते और मझाटा बजता।

भोंवडी की मालकिन दिन में एक बार यानी शाम की चोरी-धोरी ग्रिगोरी के लिए गाना लाती। पानी का घड़ा कढ़ों के अम्बार के बीच छिपा रखा रहता। अगर पास की तम्बाकू अचानक ही खत्म न हो गई होती, जिन्दगी ऐसी कोई बुरी न लगती। और, खत्म हो गई तो बिना तम्बाकू के काम चलाना ग्रिगोरी के लिए मुश्किल हो गया। पहला दिन तो ज्यों-त्यों बट गया, लेकिन इसके बाद जब मन किसी तरह न माना तो सबेरे कच्चे

फर्श पर रेंगकर उसने थोड़ी-सी सूखी लीद जमा की, उसे हथेली पर रखकर मला और उससे सिगरेट बना ली। शाम को मालिक ने वाइबिल से फाड़कर कुछ बदरग पन्ने, एक दियासलाई, थोड़ी-सी सूखी तिनपतिया धास और थोड़ी-सी सूखी जड़ें भेजीं। ग्रिगोरी को बेहद खुशी हुई। वह तब तक घुम्रा उठाता रहा जब तक कि उसके सिर में चक्कर आने लगे, कंडों के बीच पहली बार वह थोड़े बेचकर सोया।

दूसरे दिन अपने मित्र कज्जाक के दोड़ में आकर जोर-जोर से बिस्ताने पर उसकी नींद टूटी। कज्जाक-मित्र उसे जगाने के लिए भागा-भागा दोड़ में धाया और जोर से बिस्ताया—“तुम सो रहे हो? उठो...दोन की बर्फ टूट गई है।” इतना कहकर वह जोर से हसने लगा।

ग्रिगोरी जो उछलकर नीचे आया तो उसके पीछे कड़िया भरभराकर गिर पड़ी। उसने पूछा—“क्या हुआ?”

“दूसरी तरफ येलान्स्काया और व्येशेन्स्काया के कज्जाकों ने सिर उठाया है। फोमिन और व्येशेन्स्काया की सरकार के बाकी कुल लोग तोकिन को भाग गए हैं। सुनते हैं कि कज्जास्काया, घूमिलिन्स्काया और मिगुलिन्स्काया में भी बगावत भड़क उठी है।”

ग्रिगोरी की भौंहों और गर्दन की नसें फूल आयीं। उसकी आंखें खुसी से खिल उठीं। यह प्रसन्नता उसके छिपाये नहीं छिपी। उसकी आवाज कापने लगी और उसकी काली अंगुलिया बरानकोट के बंदों से खिलवाड करने लगी। पूछा—“और यहाँ तुम्हारे गाव में...यहाँ भी कुछ हुआ है क्या?”

“मैंने कुछ नहीं सुना...मैं तो अभी-अभी गाव के मुसिया से मिला। वह बोला—‘हम किम भगवान की पूजा करते हैं, इसकी किम मुझे नहीं है...मुझे इसी से सन्तोष है कि भगवान् है।’ यानी, अब तुम अपनी काल-कोठरी से बाहर आ सकते हो।”

वे घर की ओर दबे। ग्रिगोरी ने लम्बे-लम्बे डग भरे तो कज्जाक भी उसकी दगल-दगल उतनी ही तेजी से चलने और उसे खबरें सुनाने लगा।—‘येलान्स्काया जिले में सबसे पहले त्रास्नोयार्स्की ने गिर उठाया... दो दिन पहले येलान्स्काया के बीस कम्युनिस्ट कुछ कज्जाकों को गिरफ्तार

करने के लिए वहां गए। अस्तोयास्की के लोगों ने सबर सुनी और आपस में बातें की—‘यह सब आखिर हम कब तक बर्दाश्त करते रहेंगे?’ आज वे हमारे पितामहों को गिरफ्तार कर रहे हैं, कल हमें गिरफ्तार करेंगे। यह नहीं चलेगा। अपने-अपने धोड़े कसो, चलो और गिरफ्तार लोगों को घाजाद कराओ!’... इस तरह कोई पन्द्रह शानदार जवान जुटाये गए। उनके पान मिर्क दो राइफलें, कुछ तलवारें और इनी-गिनी बर्छियां थीं। उन्होंने मेलनिकोव के अहाते में कम्युनिस्टों को आराम करते देखा तो पहले उनके धोड़ों पर ही टूट पड़े। लेकिन अहाते के चारों ओर की पत्थर की दीवार के कारण मारकर भगा दिये गए। कम्युनिस्टों ने उनमें में एक को तो मार भी डाला। प्रभु उसकी आत्मा को शांति दें। लेकिन, उस वक्त में ही जैसे सोवियत-दुकूमत के खारमे का वक्त मजदूर आने लगा... ऐसी-तैसी में जाये!”

ग्रिगोरी ने अपने बचे-बुचे नास्ते की चीजें जल्दी-जल्दी खायी और अपने मित्र के साथ सड़क पर आया। यहा कौनों में छोटे-छोटे दमों में बटे लोग इस तरह खड़े नजर आये जैसे कि छुट्टी का दिन हो। ये दोनों ऐसे ही एक दल के पाम गए। कज्जाकों ने हाथ टोपियों से लगाकर उनका अभिवादन किया। ये ग्रिगोरी के अपरिचित चेहरे की ओर एकटक देखते रहे, जैसे कि कुछ समझ न पा रहे हों।

“मह हमारे साथी हैं... हममें से ही एक हैं... इनसे डरने की जरूरत नहीं। आपने तातारस्की के मेलनिकोव-परिवार का नाम सुना है? यह है पेंतेली के बेटे ग्रिगोरी। मौली से बचने के लिए भरे यहा आये थे।” ग्रिगोरी के साथी ने अभिमान से कहा।

वे आपस में बातें करने लगे। लेकिन एक कज्जाक लाल-भारदों के व्यर्थ-स्वाम्या से निकाल बाहर किए जाने की कहानी सुना ही रहा था कि दो घुड़मवार गली के सिरे पर नजर आये। वे अपने घोड़े मोड़ते हुए कज्जाकों के हर दल के पाम ठिठने, कुछ चिल्लाकर कहा और हाथ हिलाये। ग्रिगोरी उत्सुक हो उठा और उनके पास आने की राह देखने लगा। कज्जाक बोले—“ये हमारी तरफ के लोग नहीं हैं। ये तो नामावर हैं... वहीं में कुछ पैगाम लेकर आये हैं, ताबद।”

वे दोनों घुड़सवार अब ग्रीगोरी वाले दल के पास आये । एक घुड़-सवार बूढ़ा था । उसने भेड़ की खाल बहुत ही ढीले-ढाले ढंग से ओढ़ रखी थी । चेहरा लाल और पसीने से तर था । सफेद बालों के लच्छे माथे पर झूल रहे थे... उसने जवानों की तरह भटके से घोड़ा रोका और अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ाया । चीखकर बोला—“कज्जाको, तुम यहाँ कोनो में खड़े औरतो की तरह गर्प्पे क्या हाक रहे हो ?” आमुओ ने उसकी आवाज तोड़ दी । उसके गालों की खाल उत्तेजना के कारण कपकपाने लगी ।

उसकी कुम्हेंद घोड़ी कोई चार साल की थी । उसके नधुने सफेद, पूछ गभिन और पैर ढले हुए इस्पात के-मे थे । इस समय वह उछल-कूद रही थी । वह हीसती, लगाम चवाती, पिछले पैरों पर खड़ी होती और भटके देती कि रास ढीली कर दो तो मैं कान खड़े कर हवा की रफ्तार से उड़ चलूँ, कि हवा सीटिया बजाये और बर्फ से मढी जमीन साफ-सुथरे खुरों के नीचे बज-बज उठे । उसके शानदार बदन का अग-अग फडकता । गर्दन और पैरों की हर मासपेशी में रह-रहकर लहरियाँ-सी उठती । होंठ कापते । बड़ी आँखों में सफेदी के साथ लालों की-सी खाली लौ देती । घोड़ी बार-बार अपने मालिक की ओर देखती और इशारा पाना चाहती ।

“गात दोन के सपूतो ! तुम यहाँ किस लिए खड़े हो ?” बूढ़ा फिर चीखा और उसने ग्रीगोरी से हटाकर नज़र दूसरे लोगों पर गड़ाई—“वे लोग तुम्हारे पिताओ और दादाओ को गोली से उड़ा रहे हैं । तुम्हारा माल-मत्ता उठाये लिए जा रहे हैं । यहूदी कमीसार हमारा मज्जाक उड़ा रहे हैं और तुम हो कि सूरजमुखी के बिये कुटकुटा रहे हो और औरतो के पीछे भाग रहे हो । तुम शामद तब तक यों ही खड़े रहोगे जब तक कि वे तुम्हारे गले में फंदा नहीं डाल देंगे । कुछ देर के लिए औरतो के घाघरो का खयाल छोड़ दो । येलांस्काया ज़िले के बूढ़े-जवानों सभी ने बगावत कर दी है । उन्होंने लाल-गादों को व्येरोन्स्काया से खदेड़ दिया है, और तुम... मैं पूछता हूँ कि तुम्हारी नसों में खून की जगह क्या है क्या ? उठो, हथियार हाथों में लो । त्रीव्स्की गाव के लोगों ने हमें तुम लोगों को जगा देने के लिए भेजा है । कज्जाको, बक्त रहते घोड़ों पर सवार हो जाओ !” उसने जलती निगाहें एक बुजुर्ग-से जान-पहचानी के चेहरे पर जमाई और नफरत से भरकर

चीला—“तुम वहाँ किसलिए खड़े हो, सेम्योन-निस्तोफोरोविच ? कम्यु-
निस्टों ने फिलोनोवो में तुम्हारे बेटे को काटकर फेंक दिया है, और तुम
स्टोव के पीछे मुंह छिपाते फिर रहे हो ?”

श्रिगोरी से और अधिक मुना नहीं गया । वह अहाते की ओर जान
छोड़कर भागा । यहाँ नाखूनों से निकलते खून की परवाह न कर उमने
उनकी मदद में, मूखी हुई लीद के अम्बार के बीच से काठी खोद निकाली,
घोड़ा कसा, उसे रोड के बाहर निकाला, और हवा की रफ्तार से उड़
चला ।

“मैं तो चला ! ईमा तुम्हारी मदद करें !” उसने चिल्लाकर अपनी
आवाज अपने मित्र तक पहुंचाई, काठी की कमान पर झुककर घोड़े की
अयाल के बराबर आ गया और चाबुक भारकर घोड़े को भगा चला । उसके
पीछे की बर्फानी-गंद फिर बैठ गई, उसके पैर काठी से रगड़ खाने लगे
और रकावें जूनों से लटककर झनझनाने लगीं । घोड़े के पैर मशीन की तरह
काम करने लगे । उसे इतनी ज्यादा खुशी का अनुभव हुआ, और शक्ति
और मकल्प ने उसमें इतना उत्साह भरा कि उसके गले से सीटी-सी बजने
लगी । उसके अन्तर की गुप्त और बदी-भावनाएँ अन्दर-ही-अन्दर उन्मुक्त
हो गईं । उसे लगा कि अब मेरा रास्ता साफ है... स्तेपी के मैदान के चादनी
के रास्ते की तरह साफ है !

वात यह है कि कठों के अम्बारों के बीच एक जानवर की-सी जिन्दगी
दिनाते समय और हर आहट और हर आवाज पर चौंक-चौंक उठने ममय
उसने हर परिस्थिति को तोल लिया था, हर बात के बारे में आखिरी फैसला
कर लिया था । इस समय ऐसा लग रहा था जैसे कि सत्य की खोज के
लिये वह कभी परेशान रहा ही नहीं था—हिचकिचाहटों, सकल्प-विकल्पों
और पीडा से भरे अन्तर्संघर्षों के बीच से वह कभी गुजरा ही नहीं था ।
बादल की छाया की तरह यह सब कुछ हवा हो गया था, और इस समय
अपनी तमाम रोजें उसे वेमत्तलव और छूटी मालूम हो रही थीं । आखिर
सोचने-विचारने के लिये ऐसा था भी क्या ? बचाव का रास्ता निकालने
के लिये, विरोधामासों की गुलियमा सुलभाने के लिये उसकी आत्मा बेचे
गये भेड़िये की तरह तड़पती क्यों रही थी ?

पर, जीवन अब उसे बहुत ही आसान लगा—जितना वेहूदा, उतना ही बुद्धि से भरा हुआ। उसे ऐसा अनुभव हुआ कि ऐसी कोई सच्चाई नहीं, जिसके पक्ष के सामे में सभी लोग एक साथ सहारा पा सकें ! उसने सोचा हर एक की अपनी सच्चाई होती है। हर एक की अपनी लीक होती है। रोटी के एक टुकड़े के लिये, ज़मीन की एक टुकड़ी के लिये और ज़िन्दा रहने के हक के लिये लोग लड़ते रहे हैं, और जब तक चांद-सूरज रहेंगे, जब तक उनकी नसी में खून रहेगा, तब तक लड़ते रहेंगे। जो लोग मेरी ज़िन्दगी से, मेरे जीने के हक से मुझे महत्त्व करना चाहते हैं, उनसे लोहा लिया जाना चाहिये, जमकर लोहा लिया जाना चाहिये, और इस्पाती-नफरत से भरकर लोहा लिया जाना चाहिये। मुझे अपने जज्बातों पर लगाम नहीं लगानी चाहिये उन्हें ढोल दे देनी चाहिये...कज्जाकों के जीने का तरीका रूस के बेजमीन किसानों और कारखानों के कामगारों की ज़िन्दगी के आड़े आ गया है...इनमें आखिरी सास तक तड़प्ता चाहिये...दौलत से धनी, कज्जाको के खून से घुली दोन की घरती को इनसे छुटकारा दिलाना चाहिये...जिस तरह कभी तातारों को इलाके के बाहर खदेड़ भगाया गया था, वैसे ही इस वक्त इन्हे हाँककर सरहद के बाहर कर देना चाहिये...मास्को पर चोट करनी चाहिये...मास्को के लोगों का मुह बन्द किया जाना चाहिये...यह रास्ता ऐसा है कि दो वसूलों का इधर से एक साथ निकलना मुमकिन नहीं...एक-न-एक को तो धक्का देकर एक किनारे करना ही होगा। इन्तहान हो चुका है। लाल-रेजीमेटों के लोग कज्जाक-इलाको में आने दिये गये हैं और लोग देख चुके हैं कि वे कैसे और क्या है! अब पारी तलवार की है।

प्रिगोरी के दिल में नफरत की एक अधी आग धधकती रही और दोन के उस पार पहुँच जाने तक वह अपना धोड़ा बराबर दौड़ाता रहा। इस बीच एक क्षण को उसके मन में सन्देह जगा—यह मामला दूसरा है...एक तरफ कज्जाक और दूसरी तरफ रूसी नहीं हैं, बल्कि एक तरफ दौलत-वाले लोग हैं तो दूसरी तरफ गरीब लोग हैं...मीशा कोशेवोइ और इवान-अलेक्सेयेविच भी कज्जाक हैं, पर वे सिर से पैर तक लाल हैं...कम्मुनिस्ट हैं...परन्तु, उसने इस विचार को भटककर एक ओर कर दिया।

दूर तातारस्की झलका। ग्रिगोरी ने लगाम खींची तो भाग उगलता घोड़ा आराम की दुलकी-चाल में आ गया। अपने फाटक पर पहुँचने पर उसने फिर लगाम भटकी तो घोड़े ने टक्कर से छोटा फाटक खोला और उछलता हुआ अहाते में जा पहुँचा।

: २६ :

मीशा, यकान से चूर-चूर होने पर भी, तडके घोड़े पर सवार हुआ और उस्त-खोपमंकाया जिले के एक गांव में पहुँचा। वहाँ एक चौकी पर उसे एक साल-रेजीमेंट ने रोका और साल-गारद के दो लोग उसे स्टाफ-हेडक्वार्टर में ले आये। एक अफसर ने अविश्वास से भरकर उससे तरह-तरह के सवाल किये और आत्मविरोधी बातें कहलाने की कोशिश की। मीशा बेहूदे सवालों के जवाब देते-देते तग आ गया—सवाल बहुत से किये गये—जैसे—‘आपकी आंतिकारी समिति का अध्यक्ष कौन है?’—‘आपके पास कुछ भी कागजात क्यों नहीं हैं?’

“मुझे बहुत जकड़ने की कोशिश न कीजिये...कज्बाकों ने बड़े हाथ-पैर मारे लेकिन कुछ बात नहीं बनी।” उसने विरोध किया, अपनी कमीज उठाई और काटे से छलनी अपनी बगल दिखलाई। उसने तो अफसर को मुह पर गाली देने की बात सोची, और शब्द होंठों पर आये भी कि उसी क्षण स्टॉकमैन कहीं से आ टपका—

“कहो रईमजादे...शतान की आँत !” स्टॉकमैन ने उसकी पीठ पर हाथ रखा तो उसकी गूजती हुई आवाज कापने लगी—“तुम इससे जिरह क्या कर रहे हो, कॉमरेड ?” वह अफसर की ओर मुड़ा—“यह तो हममें में ही एक है...” तुमने मुझे या कोतल्यारोव को बुलवा लिया होता तो इस पूछताछ की जरूरत न पड़ती...आग्रो, मिस्ताइल ! लेकिन, तुम बचकर निकले कैसे ? मुझे वतलाओ कि तुम कैसे बचे ? हमने तो तुम्हारा नाम जिन्दा लोगों की फेहरिस्त से काट दिया था। हमने तो सोचा कि तुम्हें बीर-गति मिल गई।”

मीशा को सब कुछ याद आ गया कि उसे कैसे कैद किया गया, कैसे वह अपना बचाव नहीं कर सका और कैसे उसकी राइफल स्लेज में पड़ी

रही। उसका दिल बहुत दुखा और उसका चेहरा तमतमा उठा।

: ३० :

त्रिगोरी के तातारस्की में आने के दिन से अब तक कज्जाकों की दो टुकड़ियाँ वहाँ कभी की जमा की जा चुकी थीं। ग्राम-सभा ने हथियार चलाने लायक सोलह से सत्तर साल के बीच की उम्र के सभी लोगों को फौज में भरती करने का फैसला कर लिया था। कितने ही लोगों ने स्थिति की बिबशता समझी थी। उत्तर में वोरोनेज-प्रान्त था। वह बोल्शेविकों के अधिकार में था। खोपर-ज़िला था। वहाँ के लोगों को बोल्शेविकों से हमदर्दी थी। दक्षिण में मोर्चा था। वह उलट सकता था, और विद्रोहियों को पटारा कर सकता था। कुछ जागरूक कज्जाक ऐसे थे जो हथियार उठाना नहीं चाहते थे, लेकिन वे भी मजबूर थे। पर, स्तेपान अस्ताखोव ने जाने और जाकर लड़ने के सवाल पर ठके जैसा जवाब दे दिया था।

यानी, त्रिगोरी, त्रिस्तोन्या और अनीकुस्का सबेरे उसके यहाँ गए, तो उसने ऐलान-सा किया—“मैं नहीं जाऊँगा...तुम लोग मेरा घोंडा ले लो...” मेरे साथ जो चाहो सो करो, पर मैं राइफल हथियार उठाना नहीं चाहता।”

“‘नहीं चाहता’ से तुम्हारा क्या मतलब ?” त्रिगोरी ने पूछा। उसके नयुने फड़फड़ाने लगे।

‘मैं नहीं चाहता, और बस !’

“और, अगर लाल-गारद के लोग गाव ले लेंगे तो तुम क्या करोगे ? यहाँ से द्रुम भाँडकर चले जाओगे या यही बने रहोगे ?”

स्तेपान ने अपनी स्थिर, दिल भेद देनेवाली नज़र त्रिगोरी से हटाकर अकसीनिया पर गड़ाई और जरा ठहरकर जवाब दिया—“देखा जाएगा...यह बात हम लोग बाद में तय करेंगे।”

“अगर बात यह है तो बाहर निकलो ! एकड़ो इसे, त्रिस्तोन्या। हम तुम्हें देखते-देखते, अभी दीवार से सटाकर खड़ा करेंगे।” स्तेव के पास सिन्डुडी-मुकुडी खड़ी अकसीनिया की ओर से नज़र बचाते हुए त्रिगोरी ने लपककर स्तेपान की आस्तीन पकड़ी—“इधर आओ !”

“त्रिगोरी, बेवकूफी न करो ! छोड़ दो !” स्तेपान पीला पड़ गया

और उसने हलके से हाथ छुड़ाने की कोशिश की। त्रिस्तोण्या ने पीछे से उसकी कमर जकड़ ली और बोला—“अगर तुम्हारा खयाल यह है तो आओ फिर!”

“भाइयो...”

“हम तुम्हारे कोई आई-भाई नहीं हैं! इधर आओ...तुम्हें बतनाता हूँ मैं!”

“मुझे छोड़ दो। मैं स्क्वैड्रन में शामिल हो जाऊंगा। टाइफन के बाद मैं कमजोर हो गया हूँ।”

ग्रिगोरी मुनकराया और उसने स्तेपान की वाह छोड़ दी। बोला—“जाओ और राइफल ले आओ...यही बात तुम्हें पहले ही कह देनी चाहिए थी।”

उसने अपने कोट के बटन बन्द किए, और अलविदा का एक शब्द कहे बिना बाहर निकल आया। लेकिन, इतना सब होने पर भी त्रिस्तोण्या को स्तेपान से तम्बाकू मागने में किसी तरह का कोई संकोच न हुआ, और वह बैठा इस तरह बातें करता रहा, जैसे कि उनके बीच कुछ हुआ ही न हो।

शाम होने-होते दो स्लेज-मर हथियार व्योलेन्स्काया से लाए गए। इनमें चौरासी राइफलों और सौ से ज्यादा तलवारें रहीं। कितने ही कज्जाकों ने छिपे हुए हथियार निकाल लिए। गाव ने दो सौ ग्यारह कज्जाक इकट्ठा किए। इनमें में एक सौ पचास लोग घोड़ों पर सवार हो गए। बाकी पैदल चले।

पर, बिनाही अब भी संगठित और व्यवस्थित न हुए थे। गांवों के बीच, ग्राम में, कोई तालमेल न था। वे स्वतंत्र-रूप से कार्य करते, स्क्वैड्रन बनाते, लडाकू से सडाकू कज्जाकों के बीच से कमांडेंट चुनते और पद नहो, नवायों पर दृष्टि रखते। उनकी अपनी ओर में हमले की कार्रवाई कोई न की जाती। ग्राम-पास के गांवों से केवल सम्पर्क स्थापित किया जाता और गश्त के लिए घुड़मवार टुकडियां भेजी जातीं।

यानी, ग्रिगोरी के आने के पहले प्योत्र, तानारस्की की घुड़मवार-टुकड़ी का कमांडर चुन लिया गया था और लातिशेव पैदल-सेना का।

इवान-तोमिलिन के नेतृत्व में तोपची, पास के एक गाँव में गए थे और वहाँ छूट-गई लाल गारदों की एक तोप की मरम्मत करने की कोशिश कर रहे थे। व्योसेन्स्काया से लाए-गए हथियार कज्जाकों के बीच बांट दिए गए थे। पैंतेली को मोखोव के तहखाने से छुटकारा मिल गया था और उसने अपनी मशीनगन जमीन खोदकर बाहर निकाल ली थी। लेकिन कारतूस की पेटियाँ नहीं थीं, इसलिए स्क्वैड्रन ने उस मशीनगन को अपने साज-सामान में शामिल न किया था।

अगले दिन शाम को खबर आई कि लाल-फौजियों की एक टुकड़ी, विद्रोह दबाने के लिए कारगिन से चली है और इस ओर बराबर बढ़ती चली आ रही है। मालूम हुआ कि टुकड़ी में तीन सौ फौजी, सात फील्ड-गर्ने और बारह मशीनगर्ने हैं। ऐसे में प्योत्र ने एक मजबूत गद्दी-टुकड़ी भेजने का इरादा किया, और साथ ही व्योसेन्स्काया को सूचना दे दी। सांझ का घुघलका होते-होते बत्तीस लोगो की टोली ग्रिगोरी की कमान में खाना हो गई। टोली के लोग धोड़े दींढाते गाव से निकले तो तोकिन तक उसी रफ्तार में धोड़े दींढाते चले गए। इस गाव से कोई दो सौ वर्स्ट इस तरफ एक छिछले नाले के पास ग्रिगोरी ने अपने कज्जाको को धोड़ों से उतारने का हुक्म दिया, और उन्हें नाले भर में बाँट दिया। धोड़े बर्फ के अम्बारों से भरी एक घाटी में ले जाए गए और पेट-पेट तक बर्फ में घस गए। एक स्टैलियन ने बसन्त की मस्ती के कारण बहुत शोरशुल किया और बड़ी मुसीबत सड़ी की तो मजबूरन एक आदमी उसकी देख-रेख के लिए छोड़ दिया गया।

ग्रिगोरी ने अनीकुश्का, मालिन शमील और प्रोखोर जिकोव नामक तीन कज्जाको को गाव में भेजा। वे कदम-चाल से खाना हुए।

तोकिन की बगीचियों, टालो की गहरी नीली पृष्ठभूमि में दक्षिण-पूर्व की ओर टेढ़ी-मेढ़ी कतार में फैली लगी। रात हो गई। बादल, नीचे उतर-कर, स्तेपी के ऊपर लुटकते मालूम हुए।

सो, कज्जाक नाले में चुपचाप बैठे रहे। ग्रिगोरी को तीनों घुड़सवारों की आकृतियाँ तब तक नजर आती रही, जब तक कि पहाड़ी से नीचे उतरकर वे सड़क की काली रूपरेखा के साथ एकाकार नहीं हो गई। अब

उनके घोड़े नहीं, बल्कि केवल उनके सिर झुकने लगे। फिर, वे पूरी तरह अदृश्य हो गए। एकाच क्षण बाद पहाड़ी की दूसरी तरफ से एक मशीनगन दगी। फिर, एक दूसरी, स्पष्टतः छोटी मशीनगन ने और जोर की आवाज की। फिर वह शांत हो गई, तो पहली मशीनगन ने जल्दी-जल्दी कारतूसों की एक दूसरी पेटी खाली कर दी। नाले के काफी ऊपर गोलियां सीटियां-सी बजाने और थोले-से बरसाने लगीं। इसी समय तीनों कज्जाक पूरी रफ्तार से घोड़े दौड़ाते आए।

“हम तो एक फौजी-चौकी से टकर गए”—प्रोखोर जिकोव काफी दूर से ही चिल्लाया और उसकी आवाज घोड़ों के खुरों से पैदा होनेवाली गरज में डूब गई।

प्रिगोरी ने घोड़ों को तैयार रखने का हुक्म दिया, क्रुदकर नाले से बाहर आया और हवा में सरटि भरने के बाद बर्फ में धँसती हुई गोलियों की चिन्ता न कर कज्जाकों से मिलने को चला, पूछा—‘तुमने कुछ देखा?’

“हमने उनके इधर-उधर आने-जाने की आहट पाई... आवाज से लगता है कि गिनती में काफी हैं।” अनीकुस्का ने हाफते हुए कहा और रफ्तार में अटके अपने घूट की तरफ हाथ बढ़ाया।

इधर प्रिगोरी इन तीन घुड़सवारों से पूछताछ करता रहा और उधर आठ कज्जाक भटके से नाले के बाहर निकले, घोड़ों की ओर बढ़े, उन पर सवार हुए और घर-गाव की ओर उन्हें दौड़ा चले।

“हम इन्हे कल गोली से उड़ा देंगे!” प्रिगोरी ने, पीछे जाते घोड़ों की टापों की आवाज सुनकर, शांत-भाव से कहा।

उसकी कमान के वचे हुए कज्जाक एक घंटे तक और विलकुल मुह सिये और आहट पर कान लगाए बैठे रहे। आखिरकार घोड़ों की टपा-टप किसी के कानों में पड़ी। उसने ऐलान किया—“लोग सोकिन की तरफ से आ रहे हैं...”

“गस्त है?”

“हो सकती है।”

लोग एक-दूसरे के कानों में फुमफुसाने, नाले से मुंह निकाल-निकाल-